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Nota del Editor

Este libro es un esfuerzo por rescatar la memoria histórica reciente de la profesión de periodista. Lo inspira el propósito de dejar un registro de cómo fue el periodismo de los años '60 / '70 y una semblanza personal de los periodistas y estudiantes privados de la vida por su manera de pensar. Su contenido también incluye a trabajadores de la comunicación afines al periodismo, personal obrero de los talleres gráficos, radio operadores y técnicos de cine y televisión.














VEA (28/9/1973): Muchos periodistas murieron como "extremistas".
El Mercurio (8/11/1973): El "prófugo" Carlos Bascuñán en realidad estaba desaparecido y asesinado.

La muerte de estos periodistas no siempre hizo noticia. Once de las veintitrés personas reseñadas integran las listas de ciudadanos detenidos desaparecidos. Generalmente fueron arrestados sin testigos, se les recluyó en una prisión clandestina, recibieron una muerte secreta en un lugar desconocido, se respondió con mentiras y evasivas a los requerimientos de sus familiares y 30 años después, todavía no aparecen sus restos. La noticia de sus muertes no se publicó en los medios en que trabajaron. Otros asesinatos de periodistas fueron registrados en la prensa como "enfrentamientos".

Entre las víctimas se encuentran dos periodistas extranjeros, un norteamericano y un argentino. El primero sufrió un fusilamiento clandestino en el Estadio Nacional; el otro murió reporteando y logró filmar su propio asesinato. Hubo un crimen público en que el arresto se practicó de noche en presencia de familiares, los sicarios sacaron a la víctima a medio vestir y atravesaron la ciudad bajo toque de queda para darle de inmediato una muerte ejemplarizadora: cumpliendo órdenes inspiradas en la cruel idea del escarmiento, en la misma noche del atentado a Augusto Pinochet eligieron entre sus víctimas a José Carrasco Tapia, un periodista que venían espiando y amenazando desde varios meses.

La producción intelectual de este libro fue un trabajo colectivo. Los 62 autores de las semblanzas hicieron su investigación con responsabilidad profesional, aunque nunca se planteó una retribución pecuniaria. Algunos escribieron desde otros países y otros continentes. Incluso, uno de los periodistas-autores es un venezolano argentino que no conoce Chile. No todos los autores conocieron personalmente a sus personajes. En la primera reunión de 14 personas que iniciaron este trabajo el 4 de enero de 1996, se coincidió en que existía un vacío, porque estos colegas, compañeros y amigos, pasarían al olvido. Y alguien -María Eugenia Camus- dijo: "También pudimos ser nosotros". Son los periodistas sobrevivientes quienes escriben la historia de sus compañeros caídos.

"El drama de los detenidos desaparecidos no se habría producido en una sociedad adecuadamente informada", reflexionó don Andrés Aylwin, vastamente conocido por su compromiso con el tema derechos humanos. En la "situación límite entre el valor de la "verdad" y la función periodística" que Aylwin ve en el delito de la desaparición de las personas arrestadas sin testigos y asesinadas en secreto, sin que la "noticia" aparezca en los medios de prensa, "se burla la verdad, se priva al detenido y a su familia, de sus recursos judiciales y se priva a la sociedad de su derecho a la información". Muchos de quienes -por su profesión- estaban llamados a informar a la sociedad, también resultaron atrapados por la máquina de eliminación secreta de disidentes, perversión creada por mentalidades criminales, ansiosas en perpetuar su régimen totalitario de dictadura.

No todo el contenido de este libro es necrológico. Además de las semblanzas de 23 periodistas, 9 estudiantes, 20 trabajadores de la comunicación, 21 periodistas que fallecieron posteriormente y 28 obreros gráficos asesinados, se publican trabajos sobre el reporterismo de los años '50 / '60, la prensa y el periodismo político de los '60 / '70, una historia del "ejercicio del periodismo" en los campos de prisioneros, el "fulgor y muerte de la quimera" que fue la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile, la vida y el ejercicio profesional de quienes sobrevivieron pero no fueron a prisión ni al exilio, y las contribuciones a la profesión de los "maestros de periodismo" fallecidos en los últimos 25 años. En estas páginas se rescata del olvido el último tercio de siglo de la profesión.
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I. Periodismo, política y derechoshumanos






Prensa y reporterismo en los años 1950/70 
por Maura Brescia Del Val 

Del reportero romántico al periodista ilustrado

Hasta la década de los 50, el reportero o "cazanoticias" tiene que pertenecer a la raza de los súper héroes. Habitualmente, se trata de jóvenes provincianos atraídos por la capital: Ramón Cortez, de Quillota; Lenka Franulic y Rene Silva Espejo, antofagastinos; Mario Carneyro, de Valparaíso; Mario Planet, de La Serena. Santiago es "donde todo pasa". Con una decena de cuadras céntricas en la "city", los transeúntes cruzan La Moneda y el Patio de Los Naranjos como si fuera su casa.

El controvertido gobierno de Gabriel González Videla, con su tormentosa Ley Maldita, abre paso al segundo gobierno del general de la "escoba", Carlos Ibáñez del Campo, esta vez elegido en las urnas. En su gobierno nace el novedoso tabloide vespertino Clarín (21/9/1954), bajo el alero protector de La Nación y del mismo Presidente, su propietario en sociedad con Darío Saint Marie Soruco (Volpone), ex director del diario de gobierno. Más tarde, Volpone le compra su parte al socio Presidente y lo transforma en matutino. "Yo atravesé la plaza de La Constitución cargando una "Underwood" hasta la nueva sede del diario, en Alonso Ovalle", recuerda Mario González, uno de los tantos periodistas que Saint Maríe se llevó desde La Nación, "con máquina de escribir y todo". A su primer director, José Dolores Vásquez, le siguen Román Alegría y Alberto "El Gato" Gamboa.

Clarín llegó a convertirse en el tabloide más popular y de mayor venta en la historia del periodismo: 200.000 ejemplares diarios de promedio y 580.000 los domingos, según cifras de 1973. Saint Marie, "un periodista, intuitivo, culto y verdadero estratega político" (Alberto Gamboa), habría vendido el diario a la Unidad Popular en 1972. Según un trabajo de Carmen Eugenia Bravo, publicado en La Nación (29/9/1996), "el periodista Raúl Morales Álvarez relata la venta, de "El Clarín" a la Unidad Popular, con la presencia del Presidente Salvador Allende, Darío Saint Marie y el periodista Abraham Reynold. "A lo mejor me quedo en Chile y saco otro diario para combatirte y derrocarte", le dijo Volpone a Allende. Y éste le respondió: "No, tú no harás nada de eso, porque mañana mismo te irás de Chile". Al otro día, se fue a España. El diario existió durante 19 años, exactamente hasta el 11 de septiembre de 1973.

Las mujeres debutan en la política. María Teresa del Canto se transforma en la primera alcaldesa de Santiago, Inés Enríquez es electa diputada y María de la Cruz, lideresa del partido Femenino de inflamante oratoria, resulta electa senadora con 100.000 votos, primera mayoría en Santiago. El fenómeno electoral hubiera permitido sacar a otros senadores, pero no había más candidatos.

Desde Argentina, el nacionalismo populista de Juan Domingo Perón penetra hacia su par de Chile, el ibañismo. Evita y el General visitan el país para estrechar relaciones políticas y conmocionar a los santiaguinos con su circuito cerrado de televisión. La oposición, entretanto, se atrinchera en El Debate, un diario de corta vida. El encono político produce la penosa expulsión del Congreso de la primera senadora chilena, acusada de contrabando.

Esos si que son "golpes"

También es época de grandes golpes periodísticos y en la competencia por ser "el primero en dar la noticia", se derrocha dinamismo, inquietud, individualismo y espíritu de superación. En septiembre de 1951, José Pepe Gómez López desentraña el misterio de la fingida desaparición de Edgardo Mass y Domiciano Soto, los protagonistas del recordado Complot de Colliguay, desde las páginas de Las Noticias de Última Hora, el diario fundado por Carlos Becerra.

En esos años, el oficio se aprende en la práctica. Aunque los periodistas aparecen por generación espontánea, la tesis dominante es que nacen y no se hacen. No se concibe otro periodismo que el informativo. La experiencia enseña a explicar el qué, el quién, dónde, cuándo, cómo, por qué y para qué, los elementos del lead de la noticia, según el decálogo de la pirámide invertida, tan vigente en la primera época universitaria del periodismo. Los reporteros autodidactas se forman en el día a día de la redacción, en la sana competencia por informar.

Los muchachos de la prensa son hombres y mujeres jóvenes, pero de fortaleza a toda prueba: bajos sueldos, turnos interminables, conflictos familiares, desventuras e incomprensiones, amenazas, querellas, encarcelamientos y hasta el riesgo de muerte, como ahora, matizan su cotidianidad.

Los grandes maestros del periodismo, en un comienzo, se dedican a múltiples pitutos. Otros, llegan desde las aulas del Pedagógico, la escuela de Artes y Oficios o el Teatro Experimental de la Chile. Algunos siguen las huellas de John Dos Passos o Truman Capote, con crudos relatos sacados de la vida real.

Llenan los cuartos de pensiones del barrio Brasil, de La Chimba, de Dieciocho o de las calles Catedral y Puente. Frente a las carencias cotidianas despliegan una mezcla de idealismo y ambición que los hace irreductibles. Escriben poesía y cuentos, hacen uno y mil oficios y esperan su oportunidad.

De pronto, conocen a ese cronista de El Diario Ilustrado, al redactor de Las Noticias Gráficas, al corresponsal de la UPI, al editor jefe del Reporter ESSO o al speaker de la radioemisora Huckey, se convierten, entonces, en su alter ego incondicional y sin derecho a sueldo. Su única aspiración es extraer la savia, el estilo, la estampa, el desplante, el conocimiento, en fin, el tónico vital, de esos émulos de Humphrey Bogart a tiempo completo…

Nadie puede prescindir de la crónica política de Luís Hernández Parker, cuya fama de indesmentible creó la frase: "lo dijo HP". Ni resistirse a la deslumbrante sagacidad reporteril de Lenka Franulic, ni a la locomotora de experiencia y talento que era Tito Mundt, ni a la simpatía del gremialista Juan Emilio Pacull, que refunda el Círculo de Periodistas de Santiago, es consejero de la Caja de Empleados Públicos y Periodistas y primer Presidente del Colegio de Periodistas. ¡Son los héroes de antaño!

Entre el apostolado y la bohemia

Algunos, como Roberto Masón, entran a la UPI como Juniors. Otros, poco ven el sueldo: ¡Que se cree!… Yo estuve tres años trabajando gratis, antes de ganarme el primer peso… me replicó Raúl González Alfaro, el Maraco, maestro en radio Portales, cuando me atreví a pedir mi paga.

Es el tiempo en que los maestros de periodismo y los reporteros mezclan aventura, humanidad y bohemia. El periodismo tiene olor y sabor de apostolado, de misión de hondo contenido social, de causa que da plenitud a la vida. Es el tiempo en que las posiciones políticas, los credos religiosos y los principios ideológicos no dividen al gremio, que se une por la libertad de opinión y la pasión por narrar la historia de cada día.

Los diarios llenan sus páginas con crónica roja, política, espectáculos e hípica. Los periodistas de turno, luego de revisar la tipografía en las "ramas", salen de madrugada con el ejemplar bajo el brazo, como pancito caliente, mientras las camionetas repartidoras tiran los fajos de periódicos en las esquinas de la ciudad. Los tirajes son cortos; la fantástica velocidad de las rotativas no corresponde a la cantidad de lectores.

Después del turno en el diario, el camino conduce directa e inevitablemente a la bohemia noctámbula del Zeppelín de la calle Puente, "El Negro Bueno y el "Far West". A las copetineras del "Mon Bijoury" del "Tap Room"; a las vedettes del "Bim Bam Bum" y del "Picaresque", o, por lo menos, a la trasnochada farandulera de "Il Bosco". Los bares "El Nacional" y "Black and White" de la Casa Colorada, quedan de turno para que, a medianoche, cuando cierran los noticieros radiales y las agencias informativas, se reúnan los colegas a matar la noche. Otros prefieren los "pooles", y después los "flippers", de los bajos del Cine York.

Pero no todo es farándula. En diciembre de 1952, se realiza en Chile el Primer Congreso Mundial de Periodistas. Participan connotados cronistas y escritores de Latinoamérica, Estados Unidos, Europa, e incluso Asia y África. Entre los asistentes aparecen Camilo José Cela y Alberto Moravia.

Un día que hizo historia

El 20 de abril de 1955, con Ernesto Montenegro Nieto como director, se inauguran los cursos de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile, la primera en el país. Juvenal Hernández, rector de la Universidad, participa en el proyecto y sostiene que el periodismo es el agente cultural, económico y social del país. Por esta razón me propuse crear esta escuela de profesionales veraces, inteligentes y sin prejuicios de ninguna clase. Debía darse en ella una preparación responsable, científica, política, social y sicológica".

Alejandro Cabrera Ferrada, alumno de ese primer curso, con el tiempo se convierte en docente de la Escuela y, 40 años después, en fundador del grupo Los Caperusos -Club Abierto de Periodistas Universitarios Sin Ocupación Segura-, formado por un centenar de ex alumnos que se reúnen periódicamente a recordar viejos tiempos, en una camaradería con humor y tácita interdicción de hablar de achaques y de la cesantía consuetudinaria. En su libro Vendedores de Sol recuerda episodios de ese período fundacional.

En la dedicatoria, Cabrera Perrada lo dice todo: "a los visionarios periodistas autodidactas que hicieron verdad, para nuevas generaciones, su tenaz sueño: dar rango universitario a su noble profesión". La obra es un reportaje a creadores y protagonistas de los primeros dieciséis años de vida de la primera escuela universitaria de Chile, 1955-1968. Figuran también algunos autodidactas que se transforman en profesores y maestros de las generaciones venideras.

El primer director es el gentil e ilustrado Ernesto Montenegro; luego, el brillante dramaturgo, poeta, periodista y orador Santiago del Campo. Siguen Guillermo Eduardo Feliú, redactor político y director del matutino La Tercera; Ramón Cortez Ponce, ex director de La Nación en tiempos de Gabriel González Videla. Bajo su dirección, el diario de Eleodoro Yáñez llegó a duplicar el tiraje de El Mercurio. Sus ex alumnos le brindan homenaje cuarenta años después, el 30 de abril de 1995, al reinstalar su busto en el hall de la nueva Escuela, que ahora funciona en una ex sede de la DINA/CNI.

Mas tarde, Mario Planet, viajado corresponsal de las agencias AP, UPI, International News y revistas de relevancia, como Time y Life, introduce el concepto del periodismo interpretativo, muy en boga en otras partes del mundo. Además de informar que los hechos ocurren, se requiere explicar por qué ocurren.

Para regular la profesión, en 1956 se crea por ley el Colegio de Periodistas de Chile. La nueva agrupación elige, por votación directa de todos los inscritos en los registros del Círculo de Periodistas de Santiago, el Primer Consejo Nacional; Juan Emilio Pacull, presidente; Alex Várela, secretario general; Ramón Cortez, Jenaro Medina, Francisco Neira, Enrique Pascal, Raúl Gallardo, Nicolás Velasco y Juan Honorato, consejeros. A Juan Emilio le suceden importantes profesionales en la presidencia, entre otros, Rene Silva Espejo, Enrique Sweet, Emilio Filippi, Juan Campbell y Alfredo Olivares.

Paralelo al Colegio, sigue vigente el Círculo de Periodistas de Santiago, heredero del antiguo "Círculo de Periodistas y Artistas" de la calle Arturo Prat. Con el tesón de Pacull y sus colaboradores en la dirección del Círculo, y varios años antes de la ley que crea el Colegio, el gremio obtiene el edificio de Amunátegui 51. Después de conseguir esa sede en 1955, el incansable Pacull y sus compañeros en la directiva del Círculo se dan a la tarea de impulsar las leyes del Colegio y de la Escuela. Allí en Amunátegui funcionan, desde luego, las oficinas del Círculo y, además, las sedes de los consejos Nacional y Metropolitano del Colegio de Periodistas, la Unión de Reporteros Gráficos y Camarógrafos, la Asociación de Periodistas Jubilados y otras asociaciones gremiales y mutuales de reporteros. Cuenta, además, con el teatro Camilo Henríquez (que en 1960 estrenó La Pérgola de Las Flores), servicio médico, de bienestar, biblioteca y peluquería, y en el subterráneo, "La Taberna", que acoge la tertulia de los profesionales de la prensa nacional.

Los dorados años '60

Para los '60, los tiempos cambian. Se calienta la guerra fría y adviene el auge de la llamada "era Kennedy", con el sello del demócrata que es el primer católico en acceder a la Casa Blanca. La política del "gran garrote" de Theodore Roosevelt (1901/09), mutada en la del "buen vecino" de Thomas Woodrow Wilson (1913/21), da paso ahora a la Alianza para el Progreso y al Cuerpo de Paz. Estados Unidos ofrece algo mejor que un "buen vecino", en consonancias con innovaciones políticas y sociales controladas, pero está claro que hay ideologías intolerables para América Latina: lo confirma la invasión de Bahía de Cochinos (Playa Girón) después de la Semana Santa del '61. En la nueva Indochina (Vietnam, Laos y Camboya), la guerra abandonada por los franceses y retomada por Kennedy y Johnson, el sucesor tras el crimen de Dallas, marcaría en Estados Unidos a la generación de the golden sixties, "la década de los dorados '60".

Al bajar a La Habana con sus guerrilleros de la Sierra Maestra, la noche del año nuevo de 1959, Fidel Castro convierte a Cuba en el primer estado socialista de América Latina y provoca un remezón irreversible en los pueblos del continente. El argentino Ernesto "Che" Guevara, convertido en símbolo ideológico de los jóvenes latinoamericanos, se transforma en leyenda después de su muerte en la selva boliviana.

Las agencias internacionales multiplican sus despachos y establecen su servicio en todas las capitales de Latinoamérica. En un mercado más bien signado por la lucha ideológica que por la demanda real de noticias internacionales, el monopolio de las agencias norteamericanas Associated Press (AP) y United Press International (UPI) es amenazado por la británica Reuter, la agencia francesa AFP, la ANSA italiana, las alemanas DPA (occidental) y ADK (oriental), la EFE de España, la soviética TASS, la china Sinjuá, la checa CTK, la cubana Prensa Latina y la ítalo latinoamericana Ínter Press Service (IPS). Las noticias internacionales tienen hora de cierre "a cada minuto" en los teletipos.

Con el avance de las comunicaciones, la electrónica y el transporte, Chile pierde su legendario aislamiento y en Santiago la vida se acelera. El gobierno de Jorge Alessandri Rodríguez representa el último fulgor de los partidos tradicionales. El 1958, nace La Libertad, que apoya la primera candidatura del demócrata cristiano Eduardo Frei Montalva, diario en el que participan Jorge Cash, Jaime Castillo, Gabriel Valdés, Juan de Luigi y Alejandro Magnet. Los seis años de Frei Montalva significan un creciente ascenso de la clase media. Se inicia un proceso de estímulo al agro y a la industria, los sectores medios se inundan de citronetas, el pollo broiler deja de ser un plato de los domingos y se genera una profundización más seria de la reforma agraria de macetero iniciada por Alessandri Rodríguez.

En el periodismo, la imagen del reportero bohemio cede paso a un concepto de ejercicio profesional colectivo de trabajo en equipo en las fuentes de la noticia. Nacen las actuales agrupaciones gremiales, entre ellas, la de los reporteros policiales, la de Moneda (La Copucha), la de Economía (La Ruca) y la Unión de Reporteros Gráficos. Es un período de transición, en el que los viejos periodistas estudian con desconfianza el desempeño de las primeras promociones de las escuelas de Periodismo de la Universidad de Chile, de la Universidad de Concepción y de la Universidad Católica de Santiago.

Entre esos primeros egresados de la Chile destacan, entre otros, Elmo Catalán, que muere en Bolivia y da su nombre a una brigada socialista; Alejandro Cabrera, Luís Carrera, Margarita Correa, Atio Gálvez, que muere asesinado en Antofagasta, María de la Luz Marmentini, Ernesto Merino, Luís Ochoa, Enrique Pizarro, José Luís Recart, Raquel Cordero, Raquel Correa, primera mujer que obtiene el Premio Nacional de Periodismo. Varios cientos se desempeñan en la prensa, radio, televisión y revistas, mientras otros se defienden en relaciones públicas, docencia, asesorías, fotografía, medios audiovisuales, literatura y publicidad, entre los múltiples ámbitos que abarca el ejercicio de la comunicación.

En la transición de los ‘60 a los ‘70, a pesar de la desigualdad de los tirajes, el periodismo refleja los conflictos de la sociedad chilena. Se torna doctrinario y confrontacional. Nace Televisión Nacional de Chile, se crea Puro Chile, que dirige José Gómez López; las revistas PEC y SEPA, de Marcos Chamudez y Rafael Otero, respectivamente; y Punto Final, con Manuel Cabieses como su director. Proliferan las columnas de opinión. En Clarín, las de Volpone (Darío Saint Marie) y Augusto Olivares; en Las Noticias de Última Hora, las de Juan de Luigi y Topón de Siete (Avelino Urzúa, ex director de Topase y fino humorista), entre muchos otros.

En junio de 1968, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Concepción, en una represalia de triste recuerdo, se apodera del periodista Hernán Osses, director de Noticias de la Tarde, y lo abandona semidesnudo en una calle céntrica. La confrontación periodístico ideológica se rebalsaba.

El PDC, sumido en el debate interno de qué fue y pudo ser su revolución en libertad, se escinde y surgen, primero el MAPU, Movimiento de Acción Popular Unitaria, encabezado por el líder juvenil Rodrigo Ambrosio, y luego, la Izquierda Cristiana. Probablemente, este proceso influyó en la derrota del candidato DC, Radomiro Tomic. La derecha, inserta en los tradicionales partidos Liberal y Conservador, en el sexenio de Freí Montalva se reagrupa en el partido Nacional para apoyar sin éxito a Jorge Alessandri.

El desarrollo tecnológico de la época impacta al periodismo: de la linotipia se pasa al offset y a las rotativas de gran rapidez de impresión. El transistor reemplaza a la radio galena, la grabadora a la taquigrafía, el videotape al celuloide, el televisor al cine…

La década de los años '70

En 1970, Chile se convierte en el primer país que elige en votación popular un gobierno de socialistas y comunista, más otros sectores minoritarios que integran la Unidad Popular. Este proceso transforma al país en un centro mundial de la noticia.

El suceso se gesta en las décadas anteriores. La historia política ve desfilar, en ordenada sucesión constitucional, a los gobiernos radicales (1958/1952), al ibañismo (1952/58), al régimen liberal conservador de Jorge Alessandri Rodríguez (1958/64), al demócrata cristiano de Eduardo Frei Montalva (1964/1970), para desembocar en el triunfo del socialista Salvador Allende.

En agosto de 1967, el dirigente estudiantil de la universidad Católica Miguel Ángel Solar provoca estupor en los santiaguinos, al colocar en el "frontis" de la Casa Central la célebre frase: "El Mercurio Miente".

En la madrugada del 5 de septiembre de 1970, el Ministro del Interior Patricio Rojas enfrenta las cámaras de televisión y anuncia: "Allende ha ganado". Los chilenos se dividen entre los que celebran frente al local de la Federación de Estudiantes (FECH) en la Alameda y los que sufren una noche de insomnio.

Comienzan las siete semanas más largas de la historia, hasta el 24 de octubre, en que el Congreso Pleno designa al Presidente de la República. En el intertanto es asesinado el comandante en jefe del Ejército, general Rene Schneider. Invaden Santiago cientos de corresponsales, que se instalan preferentemente en el Hotel Carrera e informan urbi et orbe. La prensa nacional acentúa su polarización, que refleja el ambiente ciudadano. Meses más tarde, el partido Nacional saca Tribuna, tabloide de estilo sensacionalista y agresivo.

La Unidad Popular abarca un amplio espectro político: desde los centristas partidos Radical y Acción Popular Independiente (API), del senador Rafael Tarud; el partido de Izquierda Radical (PIR), de Luís Bossay, de posiciones más cargadas a la derecha; el MAPU del fallecido Ambrosio Rodríguez, liderado por Oscar Guillermo Garretón; los partidos Socialista y Comunista, ejes de la alianza; y el rebelde MIR, de Miguel Enríquez, que apoya la coalición desde afuera. En el otro bando, además del partido Nacional, que englobó a liberales y conservadores, descollan las amenazantes acciones derechistas del grupo Patria y Libertad, conducido por el abogado Pablo Rodríguez Grez, quien cataloga de "ingenuidad" al Estatuto de Garantías Constitucionales que exige el PDC para votar en el parlamento el reconocimiento de la mayoría de Salvador Allende.

Días antes del Congreso Pleno, asesinan al general Schneider cerca de su hogar. El homicidio no cambia los acuerdos del juego constitucional y al mediodía del 24 de octubre el ciudadano Salvador Allende Gossens es proclamado Presidente de la República, para el período comprendido entre el 4 de noviembre de 1970 y el 4 de noviembre de 1976.

En abril de 1971 se realiza una Asamblea Nacional de Periodistas de Izquierda. Flotan los conflictos de un periodismo que lucha por construir un orden nuevo, pero que actúa dentro de un cuadro tradicional de propiedad y orientación de los medios, con su concepto comercial y político del servicio público de la información.

Durante dos años, de algún modo se preserva el diálogo entre los actores políticos de la nación. En junio de 1972, estalla la crisis: el "teléfono rojo" que comunica al mayoritario PDC con el Gobierno se interrumpe. A partir de octubre comienza "el paro más grave del que el país tiene memoria", como expresa Carlos Prat González, Comandante en Jefe del Ejército, que a raíz del conflicto ejerce el cargo de Ministro del Interior.

Las calles de Santiago exhiben restos humeantes de barricadas, vidrios destrozados, desperdicios y piedras lanzadas en una batalla que simboliza la honda división entre chilenos. La polarización de la prensa nacional convierte a la información en trinchera ideológica y de descalificación, con el libelo y la injuria como estilo. Los órganos que apoyan al Gobierno, Las Noticias de Última Hora, El Siglo, Punto Final, El Clarín, Puro Chile, El Rebelde y Chile Hoy, polemizan con los medios opositores que los peyorizan llamándolos "la prensa comprometida".

Los sucesos se aceleran, hasta que llega el 29 de junio, el día de 'El Tancazo". Se decreta estado de emergencia y se establecen cadenas radiales. El poder judicial y el legislativo, se proponen ilegitimar al gobierno constitucional.

El 4 de septiembre, Allende resume la situación hablando por radio: "Enfrentamos una grave conspiración". Luego adviene el 11 de septiembre de 1973, martes rojo por la sangre derramada, o negro por lo que significará en el futuro. Chile cambia para siempre.

El silenciamiento de los órganos de izquierda es medida inmediata. Se detiene a gran cantidad de periodistas, locutores, escritores, artistas y trabajadores de los medios de comunicación.

A partir de ese fatídico día empieza a gestarse este libro. La tragedia de aquellos periodistas y comunicadores sociales convertidos en víctimas de un período doloroso de la historia de Chile, hoy son sus protagonistas. Intentamos rescatar estos retazos de la memoria histórica del periodismo chileno para que la memoria imperecedera de las victimas mantenga encendida la llama de la conciencia moral en las generaciones venideras.


Maura Brescia Del Val es autora del ensayo La Propaganda. Política y la Opinión Pública, Mares de Leyenda (investigación sobre el archipiélago Juan Fernández), Fembra (cuentos) y La estirpe censurada (novela). Premios Club Zonta, Andrés Bello (crónica) y Círculo de Periodistas. Fue directora de la Asociación Nacional de Mujeres Periodistas (1988-90) y agregada de prensa y cultura en Brasil (1990-94).

Prensa y periodismo político en los años 1960/70

por Hernán Uribe 

Desde fines de los años 50, y durante toda la década de los '60, Chile vivió un período de auge en las luchas sociales y políticas. El hecho ápice de los '50 fue la derogación de la llamada Ley de Defensa Permanente de la Democracia. El proceso culminó en 1970 con la elección de Salvador Allende, el primer socialista elevado a la Presidencia de la República.

Fueron tiempos históricos en que la lucha social conquistó espacios democráticos en favor de las mayorías; años en que obreros, empleados y periodistas de verdad accedían al parlamento. Tiempos muy distantes, lejanísimos del "modelo" de democracia vigente hoy.

En aquel paisaje social signado por el optimismo, porque además en el país regían las libertades públicas y los derechos de los ciudadanos, se advertía una gran falencia: la escasez de una prensa, de medios de comunicación que representaran los intereses populares en auge. Allende fue electo sin el apoyo de siquiera una radioemisora. Los periódicos que lo respaldaron (El Siglo, del Partido Comunista, y Las Noticias de Última Hora, influida por el Partido socialista), más revistas como Punto Final y publicaciones provinciales, circulaban en una proporción menor al 10 por ciento de la tirada de los diarios adversarios. Clarín, un matutino popular-sensacionalista de circulación nacional, se empeñaba en dividir su simpatía por mitades, entre los candidatos demócrata cristianos y de la izquierda.

Aunque ya es un lugar común que los medios de comunicación sirven en la sociedad como propagadores de la ideología dominante y refuerzan la estabilidad del sistema, la dirigencia progresista no tuvo la sapiencia de preocuparse del tema, con la excepción del gran esfuerzo que en ese sentido hizo permanentemente el Partido Comunista.

En la trinchera opuesta, el cuadro era absolutamente diferente. El empresariado, la aristocracia agropecuaria y sus expresiones políticas, e incluso corporativas, tuvieron claro que los medios masivos realizan una función dirigida a la conquista de las conciencias, a despecho de que se autoproclamen objetivos…

En 1970, y al margen de la televisión que era universitaria y estatal, los campos de la prensa escrita y de la radiodifusión estaban dominados por diez grupos cuasi monopólicos:

1. El Mercurio/Lord Cochrane


2. Empresa Editora Zig Zag


3. Radio Minería


4. Radio Portales


5. Consorcio Periodístico de Chile. COPESA


6. Compañía Chilena de Comunicaciones


7. Emisora Presidente Balmaceda


8. Sociedad Periodística del Sur, SOPESUR


9. Sociedad Nacional de Agricultura 


10. Radioemisoras Unidas

Naturalmente, esos diez consorcios respondían a un número igual de clanes económicos significativos en el control de la industria, el sistema bancario y, en general, de las finanzas del país. Si radio Balmaceda pertenecía al magnate Yarur y radio Portados al empresario Hirmas, cabezas de un cártel de fábricas textiles, otras radioemisoras representaban corporativamente a potentados mineros o agrícolas.

Desde el ángulo específicamente comunicacional, el más poderoso parecía ser El Mercurio/Lord Cochrane, con 9 diarios a lo largo de Chile (hoy edita 15), y junto con Zig Zag ejercían en la práctica el monopolio del negocio revistero nacional. A su vez, El Mercurio, SOPESUR y COPESA controlaban el 80 por ciento de la producción nacional de diarios, con una tirada superior a los 500 mil ejemplares.

Ese gigantesco aparato publicitario confeccionó y difundió, por iniciativa norteamericana, la bien denominada Campaña del Terror que se puso en marcha en las elecciones presidenciales de 1964. Después del golpe militar del '73 se supo cómo la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos (CIA) inventó, financió, prestó asistencia técnica y pagó a periodistas para que mintieran descaradamente. El episodio se repetiría durante los tres años del gobierno allendista.

Para las elecciones presidenciales de 1970 se frustró el orquestado empeño publicitario contra la coalición de la Unidad Popular, pero aquellos medios volvieron a colocarse a las órdenes de la CÍA para impedir que Allende asumiera el poder. En el período de septiembre a noviembre de 1970, entre la elección presidencial y la transmisión del mando, la extrema derecha procuró -con la pasividad demócrata cristiana- el llamado "golpe legal", consistente en que el Congreso Nacional designara presidente a Jorge Alessandri Rodríguez, segundo en los comicios.

Una vez elegido Salvador Allende, el presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, se apresuró a advertir: La elección de un presidente socialista puede tener profundas implicaciones no sólo para su pueblo, sino también para el sistema interamericano. La legitimidad de este gobierno no está cuestionaba, pero su ideología puede influir en sus acciones. De estas afirmaciones se deducía: a) Un adelanto del "gobierno mundial" que hoy quiere practicar Washington con

la dictación de leyes extraterritoriales; b) No se puede "pensar" más que como capitalista; y c) No puede existir otro sistema que no sea el capitalista. Allende y la Unidad Popular rechazaron enérgicamente tales pretensiones de pontificar sobre el destino de Chile, mientras las palabras de Nixon coincidían con el nuevo plan de provocar un golpe militar mediante el secuestro del comandante en jefe del Ejército, general Rene Schneider. De fuente norteamericana, se sabe que la CIA entregó incluso armas a quienes terminaron asesinando al general Schneider. La prensa anti allendista estaba tan comprometida en el complot, que propagó, desconcertada, la falacia incongruente de un "infiltrado socialista" entre los criminales.

Etapa de guerra psicológica

Instalado el gobierno de Salvador Allende, se agudizó de manera intensa la lucha ideológica, como efecto de los cambios estructurales considerados un tránsito hacia el socialismo, de la real participación de las masas en las decisiones y del terror/pánico de la oligarquía financiera de perder parte de sus privilegios. Junto con las manifestaciones político partidarias en el parlamento y otras instancias, la expresión más tenaz y eficiente de aquella guerra psicológica fueron los medios de comunicación masiva.

El sabotaje económico, el desabastecimiento deliberado por los productores y un virtual bloqueo financiero internacional, acompañaron una renovada campaña publicitaria ahora perfectamente planificada y provista de abundantes dólares. Los temas en ese campo fueron, entre otros, entregar al público la sensación de desgobierno, descrédito de las autoridades (en primer término, del Presidente), fomento de la violencia, difusión de inexistentes amenazas a los poderes legislativo y judicial y, la mentira mayor, una carencia de libertad de prensa en Chile.






Resulta increíble que todavía haya gente que sigue repitiendo esas paparruchadas, a 23 años del golpe y después que el Senado de Estados unidos dejó claro en 1974 que todo fue inventado para crear las condiciones del derrocamiento de Allende. El informe "Covert Action in Chile"[1], emitido por el comité presidido por Frank Church e integrado por otros diez senadores, señala con meridiana claridad que la CIA sobornó (léase, compró) a ejecutivos y periodistas de El Mercurio; que fundó publicaciones como el diario Tribuna, la revista Sepa, entre otras; y que en los hechos infiltró a lo menos la mitad del mundo periodístico entre 1970-73.
La infiltración del periodismo fue comenzada muchos años antes por la CIA. En su investigación de documentos secretos recientemente desclasificados por el gobierno norteamericano (Soberanos e Intervenidos), Joan E. Garcés concluye que en junio de 1964 la CIA producía 24 informativos radiales diarios en Santiago y provincias, 26 programas de "debate" por semana y subsidiaba a "medios de información afines".

En referencia directa a la acción de la CIA en 1970-73, el "Informe Church" apunta, por ejemplo:

–"Incluía un grupo de apoyo periodístico que suministraba artículos sobre política, editoriales y noticias para colocar en la prensa y en la radio".

–"Otro de los proyectos proporcionaba fondos para fichas (nombre eufemístico de agentes) individuales en la prensa".

–"Otras fichas, empleados todos de El Mercurio, permitían que la Estación CIA publicara más de un editorial al día basado en sus orientaciones"

–"La campaña de propaganda tenía varios componentes. Las predicciones del colapso económico con Allende eran reproducidas por periódicos europeos y latinoamericanos en artículos originales de la CIA".

–"El Mercurio fue uno de los principales canales de propaganda en 1970-73, como lo había sido en las elecciones de 1970 y en el período anterior a la posesión de Allende" (4/11/70).







Ahora bien, ni las fichas ni los empresarios de la noticia hicieron su labor gratis, pese a que suponía la defensa de sus intereses. El Informe Church proporciona algunas cifras aprobadas por el Comité 40[3] para las operaciones ilegales en Chile. He aquí algo del reparto de dólares:





1970





· marzo 25: El Comité aprueba 125.000 dólares para "operación de descrédito de la Unidad Popular".
·

· Junio 87: Se acuerdan 300.000 dólares adicionales.

·

· septiembre 9: Se aprueban 700.000 dólares para El Mercurio.







1972





· abril 11: Otros 965.000 dólares para El Mercurio.
Entre 1965 y 1973 -asegura el Comité Church- se gastaron en Chile 12 millones 300 mil dólares solamente en el "rubro prensa".


Libertad/Libertinaje

Durante la etapa de preparación del golpe, hubo en Chile irrestricta libertad de prensa y de expresión y, desde luego, no se elaboró una nueva legislación sobre el tema. La supuesta opresión del periodismo fue una ficción que se estrellaba contra la realidad, pero igualmente proclamada como "verdad" por El Mercurio, Las Últimas Noticias, La Segunda, La Tercera, Tribuna (creadas con fondos CIA) y, más sibilinamente, por La Prensa.

Todos estos diarios de oposición al gobierno de la época tenían una tirada aproximada de 540.000 ejemplares, a los que debe agregarse el efecto multiplicador de tres lectores por periódico. Los medios que respaldaban al gobierno de Salvador Allende se habían incrementado con el matutino gubernamental La Nación, el nuevo diario Puro Chile y con Clarín, que había abandonado su dicotomía. Con todo, agregados El Siglo y Las Noticias de Última Hora, la tirada total se acercaba sólo a los 350.000 ejemplares.

Sin embargo, la correlación de fuerza comunicacional varió más en el campo de la radiodifusión, área en que los sectores populares llegaron a controlar 40 radioemisoras contra 115 de la oposición. Entre las 40 radios proclives al gobierno constitucional se registra, por primera vez, la propiedad de partidos políticos y organizaciones sociales. Por ejemplo, el Partido Socialista adquirió la radio Corporación; el Partido Comunista, la radio Magallanes; la Central Única de Trabajadores (CUT), sacó al aire la radio Luís Emilio Recabarren; el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) adquirió una estación local denominada entonces radio Nacional; y el partido Radical tuvo la emisora Del Pacífico.

En estos términos debería adicionarse al gobierno 11 periódicos provinciales, alrededor de un centenar de revistas, particularmente las de Editorial Quimantú, empresa editora del estado, y los canales de televisión estatal y de la Universidad de Chile.

Como sea, en esos tiempos de libertad de expresión la oposición conservadora practicó el periodismo más inmoral que haya conocido Chile, plagado de mentiras fabulosas, de insultos acompañados de lenguaje soez y, por cierto, orientado a objetivos carentes de ética, como la ruptura del orden constitucional. Esa prensa impuso un estilo que cayó de lleno en el libertinaje y que, lamentablemente, fue imitado parcialmente por los periódicos progresistas, donde algunos incluso procuraron superar al adversario en el reemplazo de los argumentos por los insultos, las palabras gruesas o el lenguaje delictual.

Al terminar la dictadura de Pinochet, el Colegio de Periodistas procuró hacer un balance de la actitud de la prensa en el período pregolpe. La conclusión básica fue que unos y otros cometieron el error de incrementar una suerte de caos nacional que habría coadyuvado a la ruptura de la institucionalidad.

Esa deducción nos parece profundamente equivocada y tiene origen, seguramente, en la circunstancia que los analistas observaron un tanto mecánicamente los contenidos de aquellas dos trincheras políticas. Es decir, no consideraron el asunto desde un punto de vista ético, pues uno de esos combatientes quería mantener lo que se había ganado democráticamente en las urnas, en tanto que el otro bando perseguía lo que cualquiera podía adivinar: un país sin libertades y teñido por el rojo sangre de millares de muertos con violencia.


Operación silencio

El silenciamiento de la prensa comenzó en la mañana misma del 11 de septiembre de 1973, cuando el Bando Nº 1 ordenó cerrar a los periódicos y decretó la mudez para las radios, so pena de represalias físicas que siempre se cumplieron.

Mucha gente estaba comprometida con el golpe militar y uno de ellos fue el entonces presidente del Colegio de Periodistas, Carlos Sepúlveda Vergara, quien pasó a dirigir el primer diario de los golpistas, La Patria, reemplazado después por El Cronista, dos sustitutos de corta vida de La Nación. En la vergüenza de esa aventura, Sepúlveda fue acompañado por otros consejeros.

Sin plantearse una competencia macabra, puede afirmarse que los periodistas, proporcionalmente, fueron terriblemente perseguidos por la tiranía. La Federación Latinoamericana de Periodistas (FELAP) registraba en 1976 una cifra de 20 periodistas y comunicadores asesinados o desaparecidos. En los años siguientes la nómina se incrementó con nuevos asesinatos, entre ellos el homicidio de José Carrasco, ocurrido el 8 de septiembre de 1986, todavía impune, como los demás crímenes. En el balance de los agravios se cuenta el medio centenar de periodistas convertidos en prisioneros de guerra, alrededor de 500 exiliados y un millar de desempleados.

La censura, el término de las libertades públicas y la violación de todos los derechos humanos, enmarcaron la creación de una prensa uniformada que por más de tres lustros difundió la mentira oficial de cada día. Pasarían muchos años antes que pudiera emerger una prensa opositora, aunque sujeta a la arbitrariedad, incluida la clausura y la amenaza permanente.

Conformar ese modelo de prensa fue fácil, pues sólo permanecieron los medios que respaldaron el golpe, en tanto que los otros desaparecieron junto con la apropiación de sus bienes, y simultáneamente con la proscripción de los partidos políticos, de los sindicatos, de las organizaciones sociales y hasta de los colegios profesionales, aunque varios también propiciaron la ruptura institucional.

Robo de la maquinaria

La supresión de cualquier expresión opositora y el inmovilismo social impuestos a sangre y fuego se unieron a una medida cuyas secuelas permanecen: el saqueo y un gigantesco robo de los bienes de las víctimas, iniciado con el hurto de los objetos materiales pertenecientes al presidente Allende.

Partidos políticos, sindicatos y personas naturales fueron despojados de 111 propiedades, léase bienes inmuebles, y de una cantidad imprecisa de bienes muebles. Los robos recrudecieron al aparecer la siniestra Dirección Nacional de Inteligencia (DINA). Cuando en 1991 se procuró sistematizar la magnitud del botín para efectos de eventuales devoluciones o indemnizaciones, se registró a 23 personas naturales o jurídicas robadas.

Calculado con valores de 1973, este gigantesco botín del golpismo asciende a 20.200 millones de pesos. Mas, ¿cuántos asesinados no pudieron reclamar sus automóviles u otros bienes? ¿Cuántos saqueos, como el del ex Congreso Nacional, no han podido ser aclarados?

Todos los partidos de la Unidad Popular, más la Democracia Cristiana, fueron robados y en muchas ocasiones la exacción correspondió a recintos o instalaciones de medios de comunicación.

Junto con la clausura, El Siglo, Puro Chile, Las Noticias de Última Hora, Punto Final y otros medios, perdieron simultáneamente sus bienes. Al Partido Socialista se le quitó radio Corporación y la infraestructura de su cadena nacional, instalaciones que pasaron al Ejército y después, a la emisora oficial de la dictadura, la nueva radio Nacional.

De igual manera se procedió con las imprentas del Partido Comunista, con 40 radios clausuradas y con las propiedades e imprentas de la empresa editora de Clarín. Ninguno de estos robos ha sido reparado hasta hoy. Los disidentes no tienen expresión.

Todo lo reseñado constituye un fundamento para afirmar que hoy, terminando el año 1996, no existe todavía en Chile una auténtica libertad de expresión y de información, carencia acentuada por la concentración de la propiedad y de los contenidos de los órganos informativos, rasgo que impide el pluralismo.

Contrariamente a lo que ocurría en la segunda mitad de los '60 y en los tres años de la Unidad Popular, los disidentes del modelo ideológico de dominación imperante no tienen voz. Una mayoría de la población está impedida de expresarse en la comunicación masiva, mientras tribunales militares refuerzan la limitación de la libertad informativa al juzgar en tiempos de paz a periodistas y medios.

Los periodistas, que de algún modo sobrevivieron a la tiranía más sangrienta de la historia de Chile, y sobre todo las generaciones de jóvenes informadores, están llamados a luchar por restablecer aquí el derecho del pueblo a ser informado veraz y oportunamente.


Hernán Uribe es profesor de la Universidad de La República, subdirector de la revista Punto Final y presidente de la Comisión Latinoamericana Investigadora de Atentados a Periodistas (CIAP-FELAP), autor de cuatro libros y de 30 ensayos, dirigente del Consejo Nacional del Colegio de Periodistas en seis períodos.


Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile: Fulgor y muerte de una quimera

por Doris Jiménez, en colaboración con Catalina Olavarría y Pablo Vergara 

"Aunque los pasos toquen mil 

años este sitio, 

no borrarán la sangre 

de los que aquí cayeron. 

Y no se extinguirá 

la hora en que caíste 

aunque miles de voces 

crucen este silencio…"

Pablo Neruda.


Por el barrio Plaza Italia, en Belgrado 10, funciona la actual Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. Sobre uno de los muros del local, en una placa de cobre, el poema de Neruda parece resumir el destino del sueño que hace 44 años el gremio de los periodistas logró concretar: dar rango universitario a su profesión.

En Belgrado 10, ex cuartel general de la DINA y el CNI, signada por el tecnicismo de "carrera terminal", la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile, la primera creada en el país, espera el anuncio oficial de su cierre definitivo entre rumores y desmentidos.

Se gesta una quimera

Es en los albores del siglo XX cuando el "periodismo" comienza a visualizarse como un "discurso" autónomo, que remite a su estudio y sistematización. En 1908, se crea en Columbia (Missouri) la primera escuela, y ya al término de la Gran Guerra, existen, en Estados Unidos y Europa, más de 60 escuelas universitarias o departamentos dedicados a la enseñanza de la disciplina.

Entre las décadas del treinta y cuarenta, la idea germina en América Latina. El 27 de abril de 1954, en la ciudad argentina de La Plata, abre sus puertas la primera escuela de periodismo del continente. La siguen Brasil, México, Cuba, Ecuador, Venezuela y Guatemala.

En Chile se vive un turbulento clima. Gabriel González Videla envía a la ilegalidad a su ex aliado, el Partido Comunista. La efervescencia política se traduce en intensa actividad gremial. En el sector de la prensa se lucha por concretar dos aspiraciones: crear el Colegio de la orden, para reglamentar la profesión, y fundar una escuela de periodismo que otorgue grado universitario a la actividad.

Ambas propuestas se presentan, en 1948, en el Congreso de Periodistas de Arica y en el Primer Congreso Mundial de Periodistas, que se realiza en Santiago en diciembre de 1952.

¿El periodista nace o se hace?

Hasta entonces, el periodismo se nutre de escritores, abogados, políticos o de aquellos que se forman en el trabajo práctico de redacciones y talleres. Un halo de aventura y bohemia se desprende de la profesión.






La prensa santiaguina recoge la virulenta polémica que desata la iniciativa de crear una escuela universitaria. Muchos profesionales consideran una atrocidad que el periodismo pueda enseñarse. Lo que determina a un buen periodista son las condiciones naturales del individuo, su estilo y "olfato periodístico[4].
"…Algunos viejos profesionales -responde Ernesto Montenegro en las Últimas Noticias del 31 de agosto de 1953- dicen que la idea de convertir en periodistas a todos los que aspiren a serlo es absurda, pues el buen periodista es el que se ha formado en la libre competencia, por el saludable proceso de eliminación de los incapaces…"

"una escuela universitaria tiene otros objetivos. En tal escuela se puede afinar el instrumento capital del periodista, que es la pluma; o para hablar con mayor propiedad, su capacidad, la precisión y eficacia que debe tener el estilo periodístico. No hay exageración en decir que la mitad del vocabulario es de uso incorrecto y la otra mitad enteramente innecesarias…"

Una Escuela de Periodismo bien programada une la formación técnica con la intelectual. La inteligencia del periodista, robustecida con un bagaje de conocimientos "…le habilita para juzgar con más certeza y para criticar con más justicia…" También permite acceder a una formación ética. "…El alto periodismo debe ser una escuela de integridad moral, de respeto por la verdad, de urbanidad y tolerancia bien entendida…"

El sueño hecho realidad

La controversia, que se prolonga hasta hoy, no desanima a la directiva del Círculo de Periodistas de Santiago, que encabezada por su presidente, Juan Emilio Pacull, logra adherir al proyecto al rector de la Universidad de Chile, Juvenal Hernández, y consigue en la Comisión de Legislación y Justicia de la Cámara de Diputados, los cuatro millones de pesos necesarios para concretarlo.

El miércoles 28 de mayo de 1952, el artículo 212 de la ley Nº 10.345, autoriza la creación de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. Dos años más tarde, en 1956, se funda el Colegio de la orden.

Integrada a la Facultad de Filosofía y Educación, el 20 de abril de 1955, en un local provisional de San Antonio 265, la Escuela de Periodismo, bajo la dirección de Ernesto Montenegro, recibe a su primer contingente de estudiantes.

Esa mañana, cuarenta alumnos -25 hombres y 15 mujeres- cuyas edades fluctúan entre 18 y 40 años, escuchan emocionados su primera clase de Introducción al Periodismo, en la que Ramón Cortez Ponce explica las características del trabajo reporteril. Entre ellos, figura Elmo Catalán Avilés, que a fines de los 60 es asesinado en los sucesos de la guerrilla boliviana.


La Escuela se consolida

En ese primer período, el programa de estudios se orienta hacia materias instrumentales de la profesión y se apoya en charlas, visitas y actividades prácticas. El traslado, en 1954, a la Escuela de Economía, incentiva la expectativa de un local propio. José Luís Recart, que preside el recién formado centro de alumnos, se entrevista con la dama venezolana Clara Rosa Otero, que representa en Chile a la Fundación Henrique Otero Vizcarrondo, creada en honor de su padre, editor del diario El Nacional de Caracas.

Doña Clara Rosa dona 16 millones de pesos, la tercera parte de los 48 millones del costo total de la obra, que la Sociedad Constructora de Establecimientos Educacionales, se encarga de levantar en una superficie de 1.800 m2 del barrio Ñuñoa, bajo la supervisión del arquitecto Jorge Costaval.

Al lado del Pedagógico, en la calle Los Aromos, el 26 de abril de 1954, se instala la "primera piedra", en cuyo interior, el rector Juan Gómez Millas, deposita un tubo de bronce con una copia del acta constitutiva.

La Nación reseña al día siguiente, las palabras de la señora Clara Rosa Otero: "… Es para mí motivo de honda satisfacción el que se me haya brindado la oportunidad de rendir, a la memoria de mi padre, el mejor homenaje al donar, en su nombre, a la Universidad de Chile, el edificio de la Escuela de Periodismo…".

En el local de "Los Aromos"

El 30 de octubre de 1956, Santiago del Campo, director subrogante, recibe oficialmente a los 120 alumnos que se incorporan al nuevo plantel: "…porque sabemos que el periodismo es no sólo una profesión, sino una ciencia, un arte y un destino, porque la prensa entraña una responsabilidad social y una actitud moral. Por todo eso estamos hoy aquí reunidos, en medio de esta construcción joven, junto a la juventud que habrá de tomar mañana el pulso de las noticias y el ritmo del pensamiento y de la conciencia de la patria. Señoras y señores, gracias por estar asistiendo como padrinos y "testigos» en el bautismo de este niño de cemento y cristales que es la Escuela de Periodismo de la U. de Chile…"

Ese mismo año egresa la primera promoción: once de los cuarenta alumnos que ingresaron a primer año logran terminar; resta aún "un hueso duro de roer": obtener de la Universidad, el reconocimiento del título profesional. Sólo en 1961, el reglamento 5.453 fija las normas de titulación.

A Montenegro suceden en el cargo Santiago del Campo, Guillermo Feliú y Ramón Cortéz. Su aporte fortalece la profesión y enfatiza la formación de buenos reporteros: fotografía, cine, radio y televisión se incorporan a la malla curricular.

Caracteriza a este período la fuerte unión entre la Escuela y las organizaciones gremiales. El año 1957, el Círculo de Periodistas acepta como socios cooperadores a los alumnos de segundo, tercero y cuarto año, permitiéndoles hacer uso de algunos de los servicios sin pagar cuotas. El propósito es que los estudiantes se vinculen con las organizaciones de la profesión.

Tanto el Colegio como el Círculo auspician foros en los que participan alumnos y periodistas colegiados. El 13 de octubre de 1959, se inicia -con el apoyo de todos los medios- la Semana Periodística. La actividad central es la "mesa redonda" en que los "viejos periodistas", junto a la nueva generación, debaten los métodos de enseñanza y el futuro de la profesión. El baile y la elección de la reina clausuran estos siete días de fiesta del periodismo nacional.

De los sesenta al golpe militar

Con la repentina muerte de Ramón Cortez, se inicia la década de Mario Planet. El recuerdo de los "sesenta" remite al "sueño del hombre feliz". Los jóvenes exigen el cambio de la historia; su consigna es participación.

Las transformaciones políticas y la polarización ideológica que signan al país se reflejan en la Universidad. En 1971 la Comisión de Reforma de la Escuela, señala, que el proceso se inspira "…en el propósito de superar las condiciones sociales y culturales negativas que vive actualmente el país…"

La Escuela se convierte en Departamento de Ciencias y Técnicas de la Comunicación y se integra a la Facultad de Ciencias Sociales, cuyo decanato asume Mario Planet.

Bajo el lema: "Dar voz a los sin voz", se crea en agosto del '72, en el local de Los Aromos, la Escuela Vespertina para Trabajadores. Alumnos del último año se hacen cargo de las cátedras: los anima el propósito de guiar la labor de extensión del Departamento hacia sectores que no tienen acceso a los medios de comunicación. Esta actividad se mantiene hasta Julio de 1973.

Juan Rojo de la Rosa dirige el Departamento hasta el 11 de septiembre del '75, día en que se hace cargo de la Facultad, y de toda la sede Oriente, el uniformado "fiscal coordinador" Gustavo Reyes Román, quien destituye al Director y designa en su lugar a Gonzalo Bertrán. "…Como casi todos los directores de la Facultad -recuerda Juan Rojo- fui destituido y sometido a sumario. Luego de ser aprobada mi rendición de cuentas, volví a la Escuela a retirar mis objetos personales. En la puerta fui interpelado por Manfredo Mayol -que acompañaba al nuevo Director- y que por la fuerza intentó negarme el ingreso al plantel…"

De "Los Aromos" al cuartel de la DINA

El paso de Bertrán como director inicia una nueva etapa, que se afianza con su sucesor, el ingeniero civil Enrique Eduardo Latorre Gaete, profesor de periodismo científico desde 1974. Chile vive, bajo la dictadura militar, tiempos de dolor y miedo. La Universidad y la Escuela, como el resto del país, son víctimas de represión y arbitrariedad. Para Pinochet, el Campus Macul resulta un foco subversivo, y decide aislar todas las carreras que no se vinculan con pedagogía.

En 1981, se ordena a la Escuela de Periodismo desalojar su local y trasladarse a Diagonal Paraguay 253 (al poco tiempo el Colegio se transforma en Asociación Gremial) "…Nuestro traslado fue en condiciones muy singulares, que incluso están por escrito, cuenta el profesor Latorre: El compromiso era por un año, a lo sumo dos. Nos iban a edificar una escuela en La Placa que está frente al Hospital de La Católica. Luego, cambió el rector, después se vendió La Placa y todo quedó en nada, como han quedado muchas cosas en la Universidad…"

"Al regreso de vacaciones en 1981 -recuerda Rubén Andino, alumno del último año- nos enteramos del traslado. El local, una Torre de 5 pisos, es una verdadera ratonera en que nos ahogan con bombas lacrimógenas ante cualquier manifestación. Creo que el cambio consigue disgregar a Periodismo del resto de la Universidad.…"






En 1986, en el período de María Eugenia Oyarzún, con un sahumerio de iniciación, se confina a la Escuela al ex cuartel general del "Mamo Contreras", que después hereda la CNI. La pintura y el remozo no logran ocultar el horror que fluye de Belgrado 10[5].
La donación: «una comedia de equivocaciones»

El retorno a la democracia revive el entusiasmo. En el marco de la celebración de los 40 años de la Escuela, Sergio Prenafeta Yenkins, director en esa época, recibe la solicitud de los ex alumnos de iniciar alguna gestión para recuperar el antiguo local, que se traspasó a la Universidad Metropolitana. La aspiración es crear en él un Museo del Periodismo.

"…Hice varias gestiones, todas paralelas -cuenta Prenafeta-. Inicialmente, traté de encontrar información exacta, ya que los archivos de la Escuela no dicen nada al respecto. Me dirigí a la dirección de arquitectura de la Universidad, donde existe un catastro total de los bienes que tiene y ha tenido la entidad. No hay información.

"En entrevista con la Sra. Caffarena, la abogado que llevaba los asuntos de la Fundación, me enteré que manejaba otros asuntos, no los referidos a Periodismo. Ella me orientó hacia otra persona, el abogado que supuestamente participó en estos asuntos, pero él había muerto y su bufete terminó. 

"Me dirigí a la división jurídica de la Universidad, pues existía la idea de que esa casa había sido donada a la Chile. Allí hay un ordenamiento muy preciso, pero no existe escritura pública de la donación, nunca hubo escritura. Incluso buscamos en el Conservador de Bienes Raíces de Santiago los años en que más o menos pudo haber sido hecho este documento. Nunca se encontró nada, no existe, ni por el ítem de Universidad de Chile, ni de Escuela de Periodismo, ni por fundación extranjera. Ahora, no puedo entrar a suponer que se quemó esas cosas cuando hubo cambios en la Universidad; no me cabe.

"Ese fue el triste episodio de lo que yo llamaría "una comedia de equivocaciones». No existe ningún documento legal. Que la donación existió, sí, porque salió en los diarios, pero eso no está registrado en parte alguna. Por lo tanto, no podíamos reclamarle a la Universidad Metropolitana, que heredó esto como una suerte de presente griego y decirles: "Señores, aquí hubo un error, tienen que devolver el local"

De la "toma" a la desesperanza

Con frecuencia nos preguntamos el por qué del "nihilismo" de los jóvenes de hoy. En este texto de Pablo Vergara, Presidente de Centro y participante en la "toma" de 1994, tal vez hay más de una razón:

"Los cuarenta y tantos años de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile se notan. Algo así como un cansancio, un aletargamiento. Confusión, estafa, desilusión; adjetivos todos que algo de verdad tienen. Lo cierto es que las generaciones que salgan de esa escuela durante la presente década no guardarán un recuerdo amoroso de su paso por la Universidad. El antiguo cariño se desdibuja y da paso al odio, al querer olvidarse. ¿Los culpables? En orden alfabético, suman varías páginas. Nosotros mismos incluidos.

"El problema tal vez se inicie al momento de leer en el diario que la universidad de Chile imparte Periodismo. La oferta de la Universidad es mía: lo que la Universidad hace por concretar esa oferta es otra cosa. Una verdad desalentadora que ha motivado paros, tomas y firmas de acuerdos. El último de ellos, en noviembre de 1994, con el decano Mario Orellana, en una facultad a un paso de ser tomada por todos sus estudiantes, en solidaridad con los futuros periodistas.

"Las esperanzas suelen ser vanas: no hubo cambio de profesores, no hubo plan de desarrollo, no hubo edificio para la nueva escuela en Macul (y la vuelta, al fin, a la tierra prometida donde Periodismo, allá por los sesenta, fue lo que debería ser). Ni siquiera vimos a un periodista en la Dirección: un neurólogo se afanaba en entender los pro y los contra de tener una Escuela de Periodismo. Ni siquiera un borrón histórico: las autoridades dieron vuelta en la hoja del acuerdo un frasco de tinta y no se acordaron más de sus promesas, como no fuera para echarle una manita de pintura a los ya desvencijados muros o deshacerse de una alfombra que les molestaba en sus bodegas, apisonándola en el suelo de Belgrado.

¿«Tinta, papel y optimismo»…?

"La, pregunta es cuestión de tiempo: ¿interesa este cuento? Y si es así, ¿le interesa a quienes debe interesarle? Las autoridades universitarias sólo se han esmerado en rasgar vestiduras cada vez que Periodismo sale por los diarios: preocupación a la vista de quien desee mirarla. Pero sus intenciones se agotan ahí: jamás Lavados, jamás Orellana, jamás nadie. A estas alturas, ya debiéramos saberlo.

"Mientras se escribe esto, desde Casa Central llegan los eternos rumores: la carrera se cierra el próximo año y sólo habrá ingreso de alumnos vía Bachillerato. "Carrera terminada", es el tecnicismo. Tardía demostración de sinceridad, en realidad. Autoridades a las que jamás les interesó el papel (ón) que estaban haciendo en el ámbito de las comunicaciones decidiendo cortar la vocación de quienes desean estudiar periodismo. Autoridades de una universidad casi democrática decidiendo por quienes debieran, al menos, estar enterados de las alternativas en la mesa. Carrera terminal. La universidad reciclando a los cientos de licenciados que mantiene en sus aulas para tratar de hacer un "producto" más rentable como si el futuro sólo fueran las tecnologías y la diversificación, la preparación de cuadros profesionales por hornadas. El computador -y esa Internet con que se lavan la boca- encima del pensamiento, de la ética.

"Hasta es posible que no cierren la carrera y que todo sea un rumor. Sin embargo, tarde o temprano ocurrirá: las épocas actuales más que duras son confusas; el Estado hace lo posible por autodestruirse y una Universidad nacional opta por colocarse al margen de las necesidades de su gente, prestándole su bandera a exportadores de frutas, isapres y fondos de pensiones. El futuro no es negro, pero al menos complicado. Cuando una universidad renuncia a pensar su sociedad, acaso es hora de bajar la cortina por un rato".
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"Los pueblos que olvidan su pasado son condenados a volver a vivirlo"

por Otto Boye Soto 

"Quiere con rescate del terrible enemigo 

recuperar el cuerpo de su hijo, 

y con augustas exequias honrarlo".

Viaje nocturno de Priamo

Constantino Kavafis







"Venezuela llora por el dolor de no haber podido hallar los restos del general Miranda que han quedado perdidos en la huesa común de la prisión[6] en que expiró este gran mártir de la libertad americana. La República los guardaría con todo el honor que le es debido en este sitio que les ha sido destinado por Decreto del Presidente de ella, general don Joaquín Crespo, fechado el 2S de enero de 1895".
Descubrí este texto en Caracas, el 19 de septiembre de 1995, en ocasión de presentar al Presidente Rafael Caldera mis credenciales como embajador de Chile ante el gobierno de Venezuela.

Después de la ceremonia de rigor en el palacio presidencial de Miraflores, concurrí, como se acostumbra en este acogedor país, al solemne Panteón, donde se encuentra la tumba de Simón Bolívar, el gran libertador de varias patrias latinoamericanas, acompañado de la de otros insignes personajes venezolanos. En una ceremonia muy formal, deposité una corona de flores en ese lugar. Ahí tuve una experiencia, vinculada al contenido de este libro, y que ahora quiero relatar.

Durante los escasos minutos que dispuse para contemplar el solemne recinto, observé a la derecha del féretro de Bolívar una enorme tumba de mármol, parecida a un altar, que estaba semi-abierta y ostensiblemente vacía. Su lápida se encontraba algo levantada, deliberadamente indicando la ausencia de su ocupante. Intrigado, comprobé que era el lugar destinado al homenaje, recuerdo y descanso de los restos de Francisco de Miranda, otra de las célebres figuras de la independencia latinoamericana. A cierta distancia divisé un texto explicativo grabado en la piedra, y aunque, dadas las circunstancias, sólo pude leerlo rápidamente, me causó un profundo impacto. Pensé en la situación planteada en todo el mundo con las personas que desaparecen sin dejar huellas de sus restos mortales. Y, luego, sobrecogido por la emoción, evoqué a nuestros detenidos-desaparecidos. En aquellos instantes de recogimiento me dije a mí mismo: los chilenos no podemos ni debemos olvidarlos, porque fueron, son y por siempre serán compatriotas nuestros, hijos de la misma tierra y de la misma nación. Poco tiempo después encontré la ocasión de transcribir el texto. Medité sobre los detalles de estas notables expresiones: casi un siglo después de la desaparición del General Francisco de Miranda, en 1895, otro general, don Joaquín Crespo, a la sazón presidente de Venezuela, habla por su nación y declara que ella "llora por el dolor de no haber podido hallar los restos del general Miranda". Y otro siglo más tarde, en el tiempo presente, del modo más solemne que es dable imaginar, precisamente al lado de la tumba de su Libertador Simón Bolívar, Venezuela recuerda y llora a un gran "desaparecido", cuyos restos no pudieron ser encontrados.

Esto impresiona a cualquiera, estoy seguro; pero debe conmover mucho más a un chileno que sabe que en su país, por hechos trágicos y siniestros, todavía no completamente aclarados, desaparecieron centenares de compatriotas suyos y que, aún habiendo aparecido después los restos mortales de algunos de ellos, ocultos en verdaderas tumbas clandestinas, muchos, con alta probabilidad, jamás serán hallados. Los que saben dónde están se irán generalmente a la tumba -y presumiblemente al infierno-, guardando obstinadamente el secreto. Ante la pregunta de Dios: "Caín, ¿que has hecho de tu hermano?", responden: "Yo de mi hermano no sé nada". Igual que hace 2.500 años.

Pero la inmensa mayoría de los chilenos, ¿podremos olvidarlos? ¿Podrá la nación chilena como tal, la sociedad en su conjunto, conducirse como si nada hubiera pasado? Pienso que no. Y no sólo eso. Creo, además, que tenemos la responsabilidad de hacer los mayores esfuerzos para recordar a cada uno de ellos y las circunstancia de su desaparición.

Sé que hay muchos chilenos, la mayoría de ellos de buena fe, que plantean el olvido como solución. En su hora, vieron o consideraron el tema de lejos, tuvieron la suerte de no tener ni conocer victimas dentro de sus familias y simplemente decidieron ignorarlo, porque no lo sintieron en carne propia. Otros, quizás con muy mala conciencia -y siempre con escasa generosidad, altura y coraje-, postulan igualmente el olvido para no tener que responder por lo que pensaron, hicieron o dejaron de hacer en este drama. Unos por pensar que el asunto no los toca y que, por eso mismo, les resulta abstracto, y los otros claramente interesados en eludir sus responsabilidades.

Juntos suelen dar el mismo argumento: "el recuerdo de los detenidos desaparecidos pone en peligro la reconciliación nacional porque reabre las heridas abiertas en un pasado cada vez más lejano".

Creo que los primeros hacen este alegato con desaprensión, pero sin maldad, mientras que los segundos abusan de una idea-fuerza, la reconciliación, que en la práctica rechazan. La respuesta, por eso, no se dirige a estos últimos. Lo haré entonces para los primeros, recurriendo a otra experiencia.

La viví en el sur de Alemania, en uno de los múltiples campos de concentración establecidos por los nazis durante el gobierno de Hitler, el de Dachau, muy cercano a Munich. Al término del sobrecogedor recorrido y del agobio espiritual que produce la visión de tanto horror, se lee la siguiente reflexión: "Los pueblos que olvidan su pasado son condenados a volver a vivirlo".

De esto se trata. El olvido de nuestro pasado, en verdad de todo nuestro pasado, con sus luces y sus sombras, generaría una amenaza mayor para nuestro futuro que el camino del análisis y el recuerdo sistemático de todo lo vivido. Es preferible asumir algún dolor y conmover nuestras conciencias, que apagar la luz y vivir y moverse en la oscuridad. No en vano se lee en uno de los evangelios que la libertad más profunda depende de la verdad ("la verdad os hará libres" dice Jesús, según el evangelista Juan).

No tengo duda alguna: a medida que vaya pasando el tiempo y vayan extinguiéndose por muerte natural, con castigo terrenal o sin él, los hechores de tantos crímenes horrendos, Chile también llorará con fuerza creciente el dolor de no haber podido encontrar los restos de sus hijos desaparecidos y les rendirá homenaje permanente y digno. No podrán ni deberán ser olvidados, porque fueron victimas de cegueras fanáticas, de odios ideológicos, de crueldades incalificables, que nunca más deberán repetirse en nuestra tierra.

Al igual que otros pueblos que, sin ningún espíritu de venganza, se niegan a olvidar -los judíos ante el holocausto sufrido a manos del nazismo racista encabezado por Hitler, los millones de campesinos rusos asesinados por órdenes directas de Stalin y los millones de camboyanos eliminados por el dictador Pol Pot de la manera más bárbara-, los chilenos tendrán el deber de recordar a quienes fueron detenidos por fuerzas gubernamentales y hechos desaparecer después, mediante acciones que contemplaron el intento de borrar todas las huellas de su existencia, diríase hasta el exterminio de sus propios restos mortales. El objetivo único de este gesto será el que tragedia semejante nunca vuelva a repetirse.

Todo esto tiene relación con este libro que recuerda a los periodistas detenidos-desaparecidos de mi país y también a otros cuyas tumbas se conocen desde su muerte, pero que murieron asesinados dentro de Chile o fallecieron lejos de su patria, en el exilio. Estos profesionales de la comunicación social fueron víctimas de decisiones crueles y arbitrarias, sin juicio alguno, sin contemplación o asomo de humanidad, sin el menor respeto por las leyes y los principios que se invocaban para actuar de esta manera. La dictadura atropelló los más elementales derechos de la persona humana. No podrán borrar los siglos está circunstancia triste y dolorosa.

No conozco a todos los que fueron víctimas, pero no puedo olvidar a Augusto Olivares, que no resistió la tragedia y se quitó la vida, pocos instantes antes de rendirse La Moneda el 11 de Septiembre de 1973, con su amigo de siempre, el Presidente Salvador Allende. Se podía discrepar mil veces con él, pero nadie lograba sustraerse a su simpatía y a su sensible humanidad. Tampoco puedo olvidar a José Carrasco, con quien conversé muchas veces en la sala de redacción de la revista Análisis, donde nos topábamos para concluir, sobre la hora de cierre, alguna colaboración. Nunca vi en él a un fanático ni a un extremista. Su pensamiento se había desarrollado muchísimo, producto de una minuciosa capacidad crítica y de una honestidad intelectual a toda prueba. Lo mataron en un acto de venganza, simplemente, sin que él hubiese tenido relación alguna con los hechos que motivaron dicha condenable acción. Podría seguir con algunos otros, como Eugenio Lira Massi, José Tohá y Mario Calderón, a quienes también conocí, pero no es necesario, pues los antes mencionados son representativos de todo este drama.

Recordarlos es hacerlos presente, resucitarlos en cierta manera. El esfuerzo de sus colegas vale la pena, porque su noble profesión volverá a enriquecerse con quienes, sin quererlo ni buscarlo, se habían ido de este mundo, como no dejando rastro alguno. Hoy, mediante el poder de la evocación, que ninguna fuerza material del mundo puede derrotar, vuelven a estar entre nosotros.


Otto Boye Soto, periodista, es embajador de Chile ante el gobierno de Venezuela.


La libertad de prensa hubiera impedido el crimen de los «detenidos desaparecidos»

por Andrés Aylwin Azocar 

En algún aspecto, lo más grave que sucedió en Chile a partir del 11 de septiembre de 1973 fue la suspensión de la libertad de opinión y de información. Si hubiera existido libertad de expresión habría sido imposible concebir los crímenes masivos sufridos en nuestro país. ¿Cómo imaginar, por ejemplo, la existencia de "cárceles secretas" o "centros de tortura" ubicados a escasas cuatro cuadras del palacio de La Moneda, en calle Dieciocho Nº 22, simbólicamente en el mismo lugar donde anteriormente funcionó Clarín, si hubiera existido libertad de información?

Si este drama hubiera sido conocido socialmente por el pueblo, no habrían podido ser detenidos y hechos desaparecer 1.200 seres humanos. La libertad de opinar e informar no sólo es un bien jurídico y ético, también es una garantía de la existencia real de los otros derechos esenciales. Y lo es, porque la conciencia de los pueblos, con su sentido profundamente ético, da realmente vida a los otros derechos esenciales en su expresión concreta.

Por lo mismo, cuando se oculta la verdad del crimen o se falsean groseramente los hechos, el pueblo, ignorante, queda privado de su infinita capacidad para dar a la historia una orientación ética correcta.

La libertad de expresión es como la luz. Si no la tenemos, no vemos. Si en la sociedad no se expresa la verdad, los ciudadanos no perciben el mal, ni siquiera el crimen, y, por lo mismo, están imposibilitados de condenarlo y evitarlo. Es decir, la conciencia moral de la sociedad deja de funcionar y de expresarse. Por esto, insisto, la libertad de expresión es el instrumento para que el pueblo conozca la verdad y precisamente por este atributo, garantiza la supervivencia de los demás derechos esenciales. Es la posibilidad real de acceso a la verdad lo que otorga legitimidad ética a la libertad de expresión.

En tiempos de barbarie, sólo la verdad puede salvar vidas humanas. Este sentido redentor de la verdad prevalece a través de los tiempos y sus circunstancias. A la vez, constituye la mayor garantía de la prevalencia de la ética en el devenir histórico. El mercado no es más que un instrumento para llegar a la verdad y, por lo mismo, si deja de ser un medio idóneo para acceder a ella, simplemente hay que perfeccionarlo, complementarlo. ¡Esta es la realidad y el desafío que hoy enfrentamos!

Frente a la necesidad de la verdad en la sociedad humana, el drama de los detenidos-desaparecidos constituye un delito que produce situaciones límite entre el valor de la verdad y la función periodística. Cuando se inicia este crimen con el arresto sin testigos, clandestino, de un disidente, se está burlando a la verdad y, con ello, privando al detenido y a su familia de sus derechos al recurso judicial. Pero también se está privando a la sociedad de su derecho a la información y a conocer la verdad.

El homicidio secreto posterior -que normalmente sigue al arresto clandestino-, se convierte en un hecho socialmente ignorado, una verdad ocultada que impide el reproche colectivo. Sin acceso a la verdad, cualquier sociedad se encuentra indefensa, incluso ante los mayores crímenes o dolores colectivos. No existe pretexto o subterfugio alguno que valide la obstrucción del conocimiento de la verdad por parte de la sociedad. El hecho de que la verdad sea socialmente conocida resulta indispensable para que se exprese la conciencia colectiva.

Es cierto que el drama vivido en Chile existió en situaciones de excepción constitucional. Sin embargo, lo que estamos afirmando es simplemente la trascendencia de la verdad como valor absoluto en una sociedad y como garantía insustituible contra el abuso. El drama de los detenidos desaparecidos no hubiera podido darse en una sociedad adecuadamente informada.

La verdad no admite relativismos. No puede ser aplastada ni por la fuerza bruta, ni por las leyes del mercado, ni por motivo alguno. Si no hay verdad, triunfan inexorablemente la maldad y el dolor. La situación de excepción institucional producida a partir del 11 de septiembre no justifica los exagerados silencios y omisiones de los medios de comunicación de la época, ni menos que dichos medios hayan festinado el drama refiriéndose al "show de los detenidos-desaparecidos" o difundiendo versiones ostensiblemente falsas, como fue la supuesta matanza en el exterior de 119 miristas, versión fundamentada en la publicación de un medio desconocido que apareció una sola vez, precisamente para difundir la falaz noticia (*).

Por tanto, periodismo y verdad son dos realidades inseparables. Y así como la misión del juez es la de procurar justicia y la del médico, la de vencer la enfermedad, la misión del periodismo es buscar la verdad y difundirla. Si las leyes del mercado aplicadas al periodismo no son idóneas para la difusión pluralista de la verdad -como ocurre hoy por la concentración de la propiedad sobre los medios de comunicación-, significa que la legalidad de esas normas mercantiles aplicadas a la libertad de expresión se encuentra éticamente cuestionada, no sirve y debe ser reformada.

El valor de la verdad periodística se hace más dramático cuando se trata de su aplicación a los crímenes relacionados con los derechos humanos. Sin embargo, el principio de la necesidad de la verdad se proyecta a la difusión de todas las conductas humanas. Verdad y pluralismo constituyen un derecho esencial del pueblo y, con una información adecuada y oportuna, se erigen en la base de su participación en la sociedad.

El periodismo es el vehículo que permite a la comunidad conocer la verdad y, por lo mismo, jamás debería convertirse en un mecanismo para la alienación de la gente y la instrumentalización de la sociedad a la forma de pensar y sentir que expresan los intereses de los propietarios de los medios de comunicación. La excesiva concentración de la propiedad sobre los medios está contribuyendo a sustituir la misión periodística de informar y orientar por la de concientizar a los ciudadanos y pautar el acontecer político y social. Pareciera que en los medios jamás hay espacio para el pueblo, su juventud, su cultura, su progreso, sus dolores y su sentir por estar pluralistamente informado. En cambio, se expresa el propósito de rescatar sólo los éxitos del pasado totalitario, prescindiendo de sus horrores y sobredimensionando las dificultades de la democracia naciente. Percibimos en esta actitud el propósito deliberado de debilitar el proceso de transición a una plena democracia.

Creemos que el rol subsidiario del Estado como garante de la vigencia real de los derechos humanos lo obliga a tomar medidas para favorecer al periodismo auténticamente regional y a los medios de comunicación sustentados por empresas constituidas por periodistas. Del mismo modo, pensamos que es necesario detener la excesiva concentración de la propiedad de los medios e imponer normas elementales que garanticen un mínimo pluralismo interno. Sin acceso a la verdad plural, la sociedad no goza de buena salud.


Andrés Aylwin Azocar es diputado, abogado y autor de artículos de opinión.

(*)













La Segunda (34/7/1975) se sumó a2ª "Operación Colombo".






Estos 59 nombres tomados del ficticio diario Novo 0'Día, de Curitiba, Brasil, se suman a "los 60 extremistas" de la apócrifa, USA, de Argentina, divulgados en Chile el día anterior por La Tercera (23/7/1975}.
Entre 'Los 119' detenidos desaparecidos de este montaje de inteligencia aparecen periodistas, estudiantes y trabajadores de la comunicación como "víctimas de pugnas internas de izquierdistas". En la maniobra se involucró el nombre de Eugenio Lira Massi, fallecido en París, en 1975, en circunstancias nunca satisfactoriamente aclaradas.

Los talleres donde se imprimieron LEA y Novo 0'Día por una sola vez fueron contratados por periodistas chilenos adscritos al servicio exterior como agregados de prensa y/o de cultura en las embajadas de esos países. Entre ellos, se mencionan los nombres de Silvia Pinto y de Jaime Valúes, ambos fallecidos.







II. Periodistas asesinados y/odesaparecidos






Diana Arón Svigiliski: Muerte secreta de una joven y bella periodista
por María Eugenia Camus y Wilson Tapia Villalobos 

Nombre: Diana Arón Svigiliski

Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 15 de febrero de 1950


Especialidad: Periodista, graduada en la Universidad Católica


Lugar y fecha de muerte: Detenida desaparecida, arrestada en Santiago, 18 de noviembre de 1974.


Actividades: Práctica profesional en Canal 13 de TV de la Universidad Católica. Se inició como reportera en la revista juvenil Onda, de Editorial Quimantú. Integró el equipo de redacción de El Rebelde, vocero del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y fue militante de esa organización.


Situación judicial (1996): Corte de Apelaciones sobreseyó temporalmente el 19/5/1976 la causa radicada en el Octavo Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 11844.

Un último encuentro

Casi con timidez, el sol anunciador de la primavera que llegaría en pocos días intentaba colarse entre los edificios. La gente caminaba con prisa en medio del escenario gris del centro de Santiago de fines del '73. En pocos minutos, las aceras se transformarían en un enjambre.

Yo avanzaba por una expedita calle Agustinas. Ese día tenía varías entregas que hacer a los pocos amigos que aún no habían sido despedidos. Estaba en el difícil proceso de acostumbrarme a mi recién estrenada condición de vendedor de fiambres. Mi Fiat 600 olía al perfume inconfundible que impregnan el queso y el jamón.

De pronto, una lola cruzó la calle y tuve que frenar violentamente. Cola de caballo, mini-mini escocesa, botas… y ni siquiera miró a su salvador. Iba a echar puteadas, cuando puse atención y quedé tieso… Estacioné el auto en doble fila y bajé como un autómata.

–¡Diana!

La muchacha se detuvo en seco. Volteó la cabeza y soltó su risa que parecía abarcarnos a todos. Corrió a darme un abrazo. Sí no hubiera sido por su cara alegre, era otra Diana. Parecía una típica muchacha del barrio alto.

–¿Cómo estás?, pregunté alegre, esperanzado.

–Bien, pasando, pasando…

No quise ahondar en detalles. Todo era obvio, su vestir, el nuevo aspecto que, en el fondo, le pertenecía pero al que ella había renunciado años antes. Con pena la miré partir. Sonreía con una mezcla de ingenuidad y picardía. Le hice una seña. Respondió con unos dedos largos agitados en el aire. Más bocinazos.

Fue un año rápido 1974. La solidaridad hacía más fácil acostumbrarse fuera del país, pero a veces entregaba noticias dolorosas. Al fin del día, un amigo me dio la noticia en Buenos Aires:

–Hace dos días detuvieron a Diana Arón y no hay noticias de ella, lo único que se sabe es que cayó herida. Estamos haciendo gestiones para que intervengan a su favor.

Peticiones para salvar su vida viajaban a Chile o ya estaban en el basurero de algún despacho militar. Intentamos contactos con organismos internacionales, en una carrera contra el tiempo. Luego supimos que el tiempo ya había terminado.

Desaparecida sin dejar rastros

Las noticias sobre lo ocurrido a Diana Arón siempre fueron escasas. Pocas gestiones en su favor se conocieron públicamente. Era como si un grueso manto incomprensible hubiera sido lanzado sobre su suerte. Nada se sabía de ella. Pocos testimonios daban cuenta de sus padecimientos. Ninguna declaración de familiares pidiendo por su vida se conoció en aquellos años.

El retorno a la democracia no logró romper el silencio. Parecía que con la joven periodista sus captores hubiesen logrado el objetivo totalitario de borrarla de la historia. Incluso el informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación fue parco:













"E1 18 de noviembre de 1974 fue detenida en la vía pública, en la comuna de Ñuñoa, la militante del MIR Diana Frida Arón Svigiliski, quien como producto de la detención, resultó herida a bala".

"En el mes de diciembre de 1974 fue detenido por la DINA el conviviente de Diana Frida Arón, quien se enteró en Villa Grimaldi que ésta había pasado por allí y había sido trasladada a la clínica de la DINA ubicada en calle Santa Lucía. Dichos antecedentes son corroborados por otros recibidos por la Comisión y se han estimado suficientes para llegar a la convicción de que Diana Arón desapareció por la acción de la DINA, en violación de sus derechos humanos". Ni una palabra más.

Jamás se vio una foto suya ni peticiones por su vida. Extraño para quien llenaba los ambientes con su sola presencia. La alegría de vivir que irradiaba Diana era contradictoria con el silencio de su desaparición. Muy lejano a su sonrisa, a su rítmica sonoridad, a su calma sin afectaciones. Era una campanita resonando en diapasones positivos.

Cuando llegó a Editorial Quimantú tenía 21 años. Asumió con pasión y profesionalismo el trabajo en la revista juvenil Onda que publicaba la empresa. Entonces, sus compañeros desconocían su militancia en el MIR. Sólo era una joven periodista revolucionaria. Al comienzo, no participaba en las luchas cotidianas para mantener la línea editorial de la revista y evitar el desmembramiento del equipo periodístico, pretensión constante de comunistas y socialistas de Quimantú. Tal ausencia -se sabría después-, respondía a órdenes terminantes de su estructura política. Pero muy pronto se las arregló para hacer sentir que las preocupaciones del equipo la incluían.

Debutando como corista

Y claro, era un miembro que no rehuía obligaciones. En una oportunidad se resolvió mostrar una realidad poco conocida para los lectores. Onda puso en pauta una nota sobre cómo se seleccionaba a coristas del legendario Bim Bam Bum. El cuerpo bien formado de Diana apuró el consenso: sería la pseudo aspirante a vedette.

En el teatro Opera, en Huérfanos, entre Estado y San Antonio, un personaje bajito, de voz atiplada y ademanes ampulosos recibió a las postulantes, más de veinte mujeres que miraban con timidez. Sus vestimentas delataban a la clase media, media baja. Diana no desentonaba con su camuflaje: falda ajustada, maquillaje recargado y tacos altos, el mayor martirio del reportaje.

No es fácil que veinte mujeres se vistan en un camarín de 6 m3. Y menos aún cuando el encargado apura segundo a segundo, paseándose entre las mujeres mientras las faldas y blusas resbalaban al suelo. Divertida y urgida, Diana intentaba una pose profesional, pero las prendas proporcionadas no ayudaban.

–Señor, señor -la voz de Diana sonó alarmada- este sostén me queda chico.

Los pequeños ojos del encargado se clavaron en la imponente estructura de Diana:

–Pon un poco de tu parte, mujer, respondió sin querer reconocer lo que estaba a la vista.

Diana hizo otro intento fallido de acomodar la prenda. Insistió e insistió, sólo por sentido profesional. Cuando quedó claro que era imposible, la mirada calibradora y las manos expertas del encargado se unieron a la voz del profesional que se ha visto en peores situaciones.

–A ver, a ver, déjame…

Sin muchos miramientos hizo un añadido en el terreno con algo que parecía un cordel. Con esa precaria vestimenta, la aspirante aprobó la audición. Pero el Bim Bam Bum debió soportar su ausencia. Durante largo tiempo, la experiencia fue tema de risa. Y cada vez que la contaba, no ahorraba detalles.

Para Diana todo era nuevo. Y junto al desafío, descubría su mundo profesional en el equipo periodístico de Onda, integrado por gente muy joven, siempre dispuesta a lanzarse a nuevas experiencias. En el verano de 1972, especialmente caluroso, climática y políticamente, el Festival de Viña era el acontecimiento.

Dos periodistas deberían cubrir el evento: María Eugenia Camus y Diana Arón. Muy práctica, Diana decidió que el viaje a Viña del Mar no requería de gastos de locomoción. Por lo tanto ahorrarían los viáticos. Sus argumentos pesaron en María Eugenia, quien comenzaba su vida de casada con muchas esperanzas y necesidades por cubrir. Al otro día hicieron dedo al final de la Alameda Bernardo 0'Higgins, en la nueva ruta 68. No correspondían a la imagen de dos profesionales iniciando un trabajo reporteril, sino a dos lolas escapando del calor y -en el lenguaje actual- lanzadas al carrete.

No pasó mucho tiempo antes que se detuviera un automóvil conducido por un hombre maduro, moreno, atractivo, de ojos negros y mirada penetrante. Ambas repararon -comentaría después María Eugenia- que este personaje buenmozo era bajito y las dimensiones del vehículo aumentaban la discordancia.

Un encuentro premonitorio

La conversación fue rápida, entretenida. El comedido conductor, además, era inteligente. Llevó la conversación de modo que se enteró quiénes eran sus ocasionales acompañantes. A las dos les pareció ver un destello soñador en sus ojos cuando supo que eran periodistas. Dijo que conocía a alguien de la misma profesión. Al llegar al cruce de Viña donde ellas bajarían y él continuaría viaje a Valparaíso, con su franqueza característica Diana dijo:

–Bueno, después de dos horas de viaje y tantas confesiones nuestras, lo menos que podría hacer es decirnos quien es usted. No nos gusta el off the record.

Se rió de buena gana y despidiéndose cariñosamente, les dio su nombre: Enrique Paris, asesor del Presidente Salvador Allende. Un año y medio más tarde, el 11 de septiembre, sería detenido en La Moneda y pronto compartiría con Diana la fatídica lista de los detenidos desaparecidos con que el régimen militar sembró Chile. Los restos de Enrique Paris fueron encontrados en 1995 y pudieron ser enterrados por sus deudos. En el homenaje previo, María Eugenia quiso contar esta anécdota y recordar que aún se desconoce el destino de su compañera Diana.

Descubriendo a Coco Legrand

Pero les habían pedido una cobertura diferente del Festival del '72. Además de chismes e historias entre bambalinas, deberían desentrañar hacia dónde se movían las preferencias y si el Festival dejaría alguna huella en la sociedad chilena. La profusión de exponentes de la "Nueva Canción Chilena" hablaba a las claras de lo que ocurría en el país. La sensibilidad social estaba a flor de piel. Las dos periodistas sentían plena identidad con el contenido de las canciones pero estaban conscientes que no siempre los intérpretes eran de calidad. Por ello buscaron otros protagonistas. Y el mejor era un humorista que recién aparecía, Alejandro González, que se enfrentaba al desafío de un público que aún recordaba a Bigote Arrocet.

El humorista les cayó bien. A Diana se le ocurrió grabar entrevistas cortas mientras González actuaba. El primer contacto entre el cómico y el público fue difícil. Pero después los aplausos lo decían todo: se iniciaba el fenómeno que hoy conocemos como Coco Legrand.

Esa fue la noticia diferente que prepararon las periodistas, reconociendo el genio que acompañaba a Coco Legrand. Diana entendía que el buen periodista debía estar en condiciones de recoger retazos de la realidad y transmitirlos sin agregar dramatismo, en lo posible a través de la voz de los protagonistas.

Reportera policial

Su visión también estaba profundamente comprometida con la realidad de esos años. En otra oportunidad Diana y María Eugenia propusieron un reportaje sobre la Policía de Investigaciones, que mostrara la razón por la que un joven podía integrarse a una institución represiva. Y conocer los argumentos esgrimidos por Eduardo Paredes, Director de Investigaciones, y militante socialista de toda la vida.

De entrada, Diana interrogó a Eduardo Paredes:

–¿Qué siente una persona que alguna vez fue de izquierda estando a la cabeza de un organismo donde se interroga a los detenidos con métodos irregulares?

El Jefe de Investigaciones reaccionó tratando de poner en su lugar a la joven reportera. Pero poco a poco, comenzó a mostrar realidades. De la conversación surgió la invitación a presenciar una redada y se estableció una buena relación.

Encuentro con la familia

No fue fácil llegar hasta los familiares cercanos de Diana. Pero el camino quedó expedito cuando se estableció contactó con su hermana Ana María y anunció que en la entrevista también participaría su madre, Perla Svigiliski, de 76 años.

La cita fue en una confortable sala del austero hogar de los padres. Desde la cubierta de vidrio de una mesa, Diana sonríe en diversas poses desde un collage de instantáneas un poco ajadas, quizás por el cariño y el traslado durante 24 años. Luego apareció un anciano que saludó y, con dificultad, se instaló a ver televisión. Elías Arón, de 84 años, padre de Diana, conserva secuelas irreparables de una embolia sufrida en 1975.

Al triunfo de la Unidad Popular, el exitoso empresario periodístico Elías Arón era director de la revista Radiomanía. Abandonó Chile ese mismo año. A su memoria acudieron las historias de su padre sobre los pogroms de la Rusia zarista (1903/1906), exterminio de judíos y jóvenes liberales, reeditado a veces contra los semitas en la convulsión del triunfo revolucionario de los soviets.

Para él, la revolución bolchevique tenía sabor a sufrimiento. Estimó que el gobierno de la izquierda en Chile sólo traería nuevos padecimientos. Elías y Perla partieron a Israel en 1970, en un auto-exilio que concluyó en 1987, mucho después que el fantasma del comunismo fue aventado del país que abandonaron.

Ana María y su madre llevaron la conversación sin evadir las dificultades del tema. Perla Svigiliski derrocha fortaleza. Días antes fue operada de cáncer de colon, sin embargo estaba presente. Los recuerdos comenzaron a hilvanarse cuando emergió una niña rulienta, de gran sonrisa, entre un montón de fotografías antiguas.

–"A Diana le decíamos «Aliviol», desde chiquita", contó Ana María, agobiada por los recuerdos. "Cuando alguien estaba apenado o tenía problemas, pedía que trajeran a Diana, que era capaz de hacer más fácil cualquier trance. Por eso se quedó con el mote de "Aliviol".

Una tolerante familia judía

Nacida el 15 de febrero de 1950, fue una excelente alumna en su colegio de siempre, el Instituto Hebreo, donde una beca para un estudiante sin recursos lleva su nombre. Es el homenaje de sus padres para perpetuar su memoria.

La familia Arón Svigiliski tuvo tres hijos: Ana María, psicóloga; Roberto, médico, y Diana. En el grupo familiar reina un profundo sentido comunitario y un irrenunciable respeto por la libertad individual, muy poco comunes en la clase media chilena típica.

Desde su revista Radiomanía, Elías Arón permanentemente organizó actividades en beneficio de artistas judíos en gira o de personajes de la colonia que carecían de recursos. En el terreno político, el ambiente familiar era más bien conservador y de temor al comunismo.

El respeto por la libertad individual fue puesto a prueba muchas veces. Pero el desafío definitivo vino con el crecimiento de los hijos. Raúl decidió partir a Estados Unidos para alcanzar su especialización. Y allí hizo su vida. Ana María subió la exigencia, porque la familia, sin ser religiosa observante, tuvo siempre un sentido muy judío, pero ella se enamoró de un no judío. Nadie desafió esa decisión. Por eso, cuando Diana comenzó a participar en los trabajos voluntarios siendo estudiante de periodismo en la Universidad Católica, la familia no se extrañó, ni hizo de su compromiso político un punto de quiebre para la convivencia. Las relaciones con sus padres conservaron la calidez de los tiempos en que todos vivían juntos en la casona de Ricardo Lyon.

En la Guerra de los seis días

El respeto a las decisiones de Diana tenía también que ver con su historia. A los 17 años, creyó que debía luchar en la tercera guerra árabe israelí, conocida como la de los seis días. No fue aceptada entre los voluntarios del Instituto Hebreo porque tenía menos de 18 años. Sin embargo, decidió partir sola, aunque llegó a Israel cuando la guerra había concluido.

Su unión con la izquierda revolucionaria fue otro paso que no melló los lazos familiares. Tampoco se trizaron cuando irrumpió la brutalidad militar. El 5 de septiembre de 1973, Diana desgranaba explicaciones epistolares por su silencio, para tranquilizar a sus "queridos viejitos":

"Me imagino que estarían preocupados sin saber nada de mí, por lo que creo valió la pena el tiempo perdido al lado de los teléfonos. Pero de nuevo les repito que no se preocupen por mí, ya que soy lo suficientemente responsable como para no arriesgarme innecesariamente, de modo que entiendo cuándo me tengo que quedar tranquilamente en mi casa y no salir a buscar aventuras».

Más adelante, Diana intentaba mantener los velos de la clandestinidad: "Tú me preguntaste, Mami, dónde me podías escribir. En realidad, no sé todavía, porque en mí casa es difícil que lleguen las cartas, ya que nosotros no estamos en gran parte del día. Por el momento, me las arreglo con la Anita. Cuando tenga trabajo les mando mi nueva dirección, ¿ya?"

Pero mantener la clandestinidad con la familia no era fácil. Preocupada, a fines de 1975, Ana María quiso saber de su hermana. Recordó que hizo los contactos para que Diana arrendara la casa en que, suponía, vivía en esos días. Siguió esa pista y una tarde llegó con su pequeña hija.

–"La reacción de Diana me pareció desproporcionada en aquel momento", recordó Ana María. "Me dijo que era una irresponsable por ir a visitarla y, más aún, con mi hija. Con el correr del tiempo comprendí que tenía razón".

Cuando concluía 1975, Elías y Perla vinieron a Santiago para llevarse a Diana con ellos.

–"La idea era que partiera con nosotros", resuena con precisión la voz de la madre. "Incluso su pareja nos dijo que la tratáramos de convencer. Pero no hubo caso. Ella me pidió que si queríamos ayudarla, le consiguiera un pasaporte. Me llamó la atención y le respondí que para eso sólo tenía que ir a Identificación a buscarlo. Respondió que eso era imposible y que si los contactos de su padre no bastaban, no había nada que hacer. Sólo le pudimos dejar los pasajes y el dinero necesario para que partiera. Y empezamos a esperarla".

Una joven empecinada

Mientras tanto, la situación de Diana era complicada. No sólo estaba el problema de su militancia. Sin trabajo, clandestina, difícilmente podía subsistir. La esporádica ayuda económica de la familia no bastaba.

Semanas después del golpe, contactos familiares permitieron conseguirle un trabajo de secretaria en la oficina de un abogado. Pero abandonó la oficina jurídica de Juan Carlos Esquep porque los vínculos de su patrón con el gobierno militar eran demasiado evidentes, según contó a su hermana. Pero las precauciones no fueron suficientes.

–"El 18 de noviembre de 1974, Luís, el compañero de Diana, me llamó por teléfono para avisarme que ella no aparecía. Era media tarde y debía haberse puesto en contacto con otros amigos en la mañana. Lucho salió con ella de la casa alrededor de las 11 y ahí se perdían sus pasos. Me avisó que él no regresaría a la casa, y me entregó las llaves. Me pidió que nos viéramos después". Ana María se esfuerza por recordar detalles.

–"¿Sabes qué hice cuando recibí las llaves? Me fui a… Carabineros, a pedirles que me acompañaran. Le conté al teniente de guardia la detención de Diana y que quería ir a su casa para saber qué había pasado. El me miró de manera rara y luego dijo "Señora, esa gente que detuvo a su hermana es de Inteligencia. Tenemos órdenes perentorias de no intervenir en sus procedimientos. No se acerque a la casa de su hermana". Cuando meses más tarde pude llegar allí, la casa estaba completamente desvalijada. Todo lo que Diana tenía formó parte del botín de guerra. ¡Por Dios, qué ingenua era yo!

Desde ese momento, las gestiones comenzaron a ser apremiantes. Diana desapareció sin dejar rastros, como ocurría con tantos otros chilenos por esos días. Y Ana María, la única representante de la familia en Chile, buscaba con desesperación.

–"Yo conocía a un muchacho militar que era miembro de un aparato de inteligencia. Le pedí que averiguara. A las pocas horas me dijo que efectivamente Diana estaba detenida y que el cargo era "tráfico de armamento". Se comprometió a entregarme más información en una semana. Cuando se cumplió el plazo, se excusó y me dijo que no volviera a llamarlo".

No sería la única pista que se perdería en el silencio cómplice o temeroso. Cuando los padres visitaron Chile después de la detención, se entrevistaron con el juez Abraham Meersohn. Les dijo que había visto un expediente abierto en contra de Diana. Se comprometió a averiguar su paradero, pero cuando Perla le preguntó por el resultado de sus gestiones, la respuesta fue categórica: "¡No me pregunte más!".

Los amigos "se corren"

Elías Arón comprobó qué era enfrentarse al silencio y al miedo de sus amigos. El general Berdichewski, su compañero de colegio, se comprometió a averiguar sobre Diana. Pero la respuesta fue que no estaba en ninguna lista. Recurrieron al ministro de justicia Miguel Schweitzer, hombre influyente en el entorno militar, padre de un futuro canciller de la dictadura. Cuando Elías comenzó a quejarse en su despacho del silencio oficial y de las negativas sobre la responsabilidad de los militares en la detención de su hija, Schweitzer se levantó del sillón y cerró las cortinas:

–"Baja la voz, por Dios. Estamos en una situación delicada, ten calma", susurró.

No hubo ayuda de su parte. Sólo otro tramo en la larga pendiente de decepciones. Los conocidos se fueron alejando. Y cuando comentó que publicaría un comunicado en los principales diarios del país y del exterior pidiendo información sobre Diana, lo convencieron que no lo hiciera, porque sería perjudicial para ella o para Ana María, que aún vivía en Chile.

Los influyentes amigos periodistas también se excusaron. José María Navasal respondió con evasivas. Igualmente María Eugenia Oyarzún, requerida por Ana María para obtener noticias sobre Diana.

–"Fueron días difíciles", recordó Ana María. "Uno no sabía a quién acercarse. Una de las primeras instancias a que recurrí fue el Gran Rabino Kreiman. Le expuse el caso. Me escuchó. Tomó el teléfono y se comunicó con el coronel Manuel Contreras. En ese momento yo no sabía su importancia, pero evidentemente Kreiman sí. Ese era su nivel de contactos. Pidió información sobre Diana. La conversación fue corta. Después me informó que Contreras le había dicho: "Otra niñita que se arranca con el pololo y nos echa la culpa a nosotros. Ahí terminó mi contacto con Kreiman".

–"Sí, pero después nosotros insistimos con él", aseguró la madre. "Y nos contestó una carta estúpida diciendo que no podía inmiscuirse".

Las gestiones continuaron. Roberto Arón logró que Henry Kissinger, entonces Secretario de Estado de los Estados Unidos, enviara una carta a la Junta Militar chilena. Nunca hubo respuesta oficial.

–"Yo le escribí una carta personal al general Pinochet". La mirada de Perla se hace penetrante y sus palabras suenan a dolorosos latigazos. "Creía que lograría conmoverlo para que nos dijeran realmente qué había ocurrido. Viejo infeliz, nunca supe de él".

Con el tiempo el silencio se fue haciendo más espeso. En los niveles militares la respuesta era que Diana habría salido clandestinamente del país: por eso su familia no sabía.

–"Una llegaba a dudar" -cuenta Ana María-, pero yo sabía que Diana se habría puesto en contacto con mis padres de cualquier forma, para evitarles la preocupación. Y eso me impulsaba a seguir buscando. Hice todas las antesalas y fui a todas las reuniones posibles. Fui a la oficina en que se informaba de los presos, fui a la Vicaría de la Solidaridad. La abogada Gloría Torres patrocinó el juicio que abrí por la desaparición de Diana".

Las circunstancias que rodearon su detención siguen hasta hoy en el misterio. La versión más creíble es que la detuvieron herida y murió después de ser interrogada. Sin embargo, su madre fue informada que habría fallecido de un paro cardíaco, provocado por un shock eléctrico. No estaba herida de bala, según la versión del Dr. Baytelman, quien la habría recibido inconsciente en el Hospital Militar el mismo día de su aprehensión.

Acatamiento de la dura realidad

Las dudas atraviesan todos los intentos de buscar la verdad. Ya pasó el tiempo en que todo pudo ser sólo una larga pesadilla. Con agotamiento, Ana María reconoce que asumió la situación hace relativamente poco tiempo.

–"Cuando se te muere alguien, tú paras, dejas de trabajar, recibes a la gente que te conoce y te va a ver. Como en nuestro caso nada de eso ocurrió, yo no asumía. Seguía pensando en que algo ocurriría y que Diana aparecería y haríamos todo lo posible por devolverla a la normalidad. Cuando me tocó declarar en la Comisión Rettig, asumí la realidad. Eso se juntó con que en la misma tarde, por razones pro festonales, tuve que hablar con la señora Leonor de Aylwin. Ahí como que cerré el capítulo. Poder hablar oficialmente de mi dolor, de mi pérdida, eso me sirvió".

La familia hizo lo que pudo

Con Perla es difícil conocer el resumen. Tiene la imagen de una mujer sólida, fuerte. Jamás dio a conocer su pesar abiertamente. Confiesa que nunca lloró en público. Hasta que un día, después de tantos silencios, excusas, evasivas, llegó a convencerse que su hija había muerto. Ya no fue necesario mantener la pieza lista, las mudas de ropa.

–"Me encerré y lloré todo lo que tenía que llorar. Es cierto que nuestra labor en favor de Diana no fue pública. Pero hicimos lo que pudimos y en los niveles que sabíamos tenían la respuesta. Esto ha sido doloroso. También hay un padre que no pude resistir las tensiones y las negativas".

Mientras Perla habla, busca fotografías, cartas y otros recuerdos de su hija menor. Sus palabras constituyen también una respuesta final a la sensación de abandono y de ausencia de gestiones que existió entre los amigos de Diana, ignorantes de los esfuerzos de su familia por salvar su vida y conocer su paradero.

–"Yo no quería estar en esta entrevista y así se lo dije a Ana María. Pero ya ves tú, aquí estoy. Y me ha hecho bien", concluyó Perla.


María Eugenia Camus, periodista, trabajó en Análisis y Apsi, colabora en La Época y se desempeña en relaciones públicas de la Compañía de Teléfonos de Chile, CTC. Trabajó con Diana Arón en la revista Onda.

Wilson Tapia, periodista y profesor universitario, fue director de Onda, editada por Quimantú en la época en que Diana Arón comenzó a ejercer el periodismo.


Carlos "Dewet" Bascuñán: Poeta adelantado y ecologista precoz.

por Eliana Cea 

Nombre: Carlos Bascuñán Mourgues-Dewet


Fecha y lugar de nacimiento: Santiago, 10 de febrero de 1945


Especialidad: Periodista formado en la Universidad de Concepción, poeta y ecologista precoz.


Fecha y lugar de muerte: Sus restos aparecen en la cordillera, 225 Kms. al sur de Copiapó, el 5 de noviembre de 1973. Estaba congelado en posición fetal (versión oficial). Probablemente fue asesinado en septiembre de 1973. No hay datos de su defunción en el Registro Civil.


Actividades: Director del semanario El Andino, de la compañía de cobre El Salvador, Potrerillos.


Dewet no podía creerlo. La tierra estaba poblada por bárbaros en pleno siglo veinte y a nadie le importaba. Hoy no estaba tan feliz de caminar por las calles de Concepción, de respirar un aire penetrante, frío, limpio y después encontrarse con sus compañeros del propedéutico en la Ciudad Universitaria. A veces le parecía que vivía un universo maravilloso, que le hacia frotarse las manos de emoción o de deseos de apurarse para hacer cosas. Rodearse de un mundo de jóvenes para respirar libertad, disfrutar de los seres humanos, de los discursos diferentes que poblaban las aulas, los rincones, el café, los jardines. Total tenía veinte años y esta mañana, una amargura muy especial.

Su emocionalidad adquiría una fuerza interior muy difícil de expresar. Muy introvertido, pero capaz de transmitir afectos a su alrededor.

"Tenía su estilo, era como un poema", recuerda su amigo Héctor Vera. Esa mañana estaba más desolado que nunca; cada cosa lo conmovía hasta el dolor, pero era un malestar que nunca tenía solución. Él podía expresar, compartir, discrepar en sus ámbitos universitarios, pero a pocas cuadras había una realidad imposible de ignorar: miseria endémica, un mundo de hacinamientos e injusticias increíbles. Su dolor sólo podía sanar con la acción.

Tal vez no militaba y si lo hizo, seguramente no se caracterizó por la obediencia porque ya había dado algunas luchas solitarias. Esa mañana iniciaría una más, en la que nadie le acompañaría. Los titulares de El Sur exhibido en el quiosco de la plaza le parecieron una aberración más de las que había visto frecuentemente, pero ésta era peor porque venia de un mundo ajeno. Era tan absurdo como la muerte de mujeres, hombres y niños marcados por la pobreza.

"Francia detona bomba nuclear en el pacifico Sur". Con letras enormes se destacaba la primera explosión en el Atolón de Mururoa. Científicos vaticinaban que la radioactividad llegaría hasta la cordillera de los Andes.

Entró con su andar lento a las aulas. Nadie pudo disimular que ignoraba su presencia, total no había muchos que midieran un metro noventa y caminaran con cierta dificultad. Aquejado por pie plano o por cualquiera otra causa, su andar era pesado.

–¿Por qué tan serio?, se atrevió a preguntarle Héctor.

–Nos están matando y nadie reclama, dijo con su tono serio y desesperanzado. Los franceses nos están envenenando el aire. Tenemos que salir y movilizar a la gente. Han tirado una bomba atómica en el Pacífico. Hay que hacer algo, no pueden usarnos como conejillos. ¡Hasta, cuando….!

Sentado tras el escritorio de una sala de clases, el profesor universitario Héctor Vera, recuerda:

"Era el año 1966 y muy pocos escuchamos ese discurso ecologista, que revelaba en él a un hombre bastante adelantado para su época. Ambos fuimos compañeros de propedéutico. Era una persona que llamaba la atención porque era muy alto, más que lo común. Era característica su manera reposada de conversar y de moverse. Pero lo que más lo destacaba era su conciencia y profundidad para abordar los problemas sociales. Diría que se distinguía por plantear su pensamiento desde el ámbito literario y cultural, más que en lo político propiamente tal. Me impresionó mucho su lucha por sacar una revista literaria." 

Durante las manifestaciones callejeras contra los gobiernos de Alessandri y de Freí, las pancartas revolucionarias reflejaban los pensamientos de los estudiantes: "Alessandri, viejo idiota, él jamás podrá entrar a Lola"; "Frei, la CIA, son la misma porquería"; "Pan, justicia y libertad"; "Yanquis, go home" y decenas de otra consignas.

En medio del tumulto, Dewet gritaba las folklóricas frases, pero su pancarta contenía otra historia. – "A nosotros nos llamaba la atención que, en medio de tanta consigna política, Carlos Bascuñán caminara con pancartas que condenaban los experimentos nucleares de los franceses en el Atolón de Mururoa. Lo encontrábamos muy extraño porque nos parecía que no era el momento para ese tipo de protesta. Era como un problema más bien lejano, que no nos concernía. Sin embargo, él tenía una conciencia muy crítica y muy aguda, frente al tema del medioambiente".

Su posición política era un enigma para sus compañeros. Quienes lo recuerdan hoy, piensan que era un "mirista". Otros aventuran que simpatizaba mucho con el "socialismo". Pero su ficha oficial afirma que era "comunista", aunque estas señas de identidad fueron confeccionadas por sus captores.

'No puedo asegurar que fuera comunista", reflexiona Vera. "Fue siempre muy original en la forma de entender la postura de ser una persona de izquierda. Estaba mucho más allá de un partido político. Manifestaba una profunda, adhesión hacía quienes estaban en una situación desmedrada. Su sentido de solidaridad era extremadamente fuerte. Podría decir que él estaba más allá de la militancia. Su familia era comunista, gente de la pequeña burguesía penquista, como la generalidad de los estudiantes de la Universidad de Concepción".

"Muy alto y muy delgado", para algunos; "enorme, grande como un oso", para otros. Era como su militancia, nadie estaba seguro de su posición política, pero sí que estaba fuertemente unido a los problemas humanos y sufría, más que lo común, por las injusticias. En lo que sí hay acuerdo es en que era "extremadamente introvertido".

"Muy silencioso siempre", recuerda Vera. "Se comunicaba con muy poca gente. Creo que sufría una depresión aguda, motivada por la observación de una sociedad muy poco sensible, sin interés por los dramas que se vivían en el país y en el mundo. Sentía eso con una fuerza muy intensa. Después que egresamos, le perdí la pista. Lo último que supe fue que estaba en Calama y que lo habrían fusilado en el norte. Nunca conversé con alguien que me confirmara esa versión. En todo caso él muere casi inmediatamente después del golpe".

Los personajes de la mitología griega pintados en el Arco de Medicina fueron testigos de los amores de Dewet y su "pololita", como solía decirle. Desde otra escuela, ella venía a buscarlo al ala subterránea donde funcionaba periodismo. Era un personaje muy importante. Arreglaban juntos el mundo y de paso podían sanar las heridas y frenar las ansiedades de la vida cotidiana. Juntaban soledades y caricias.

"Más que periodista, diría que era un poeta", recalca Vera. "Se daba explicaciones acerca de la vida y de lo demás en una dimensión que no es la descriptiva que usa el periodista. Su perspectiva tenía gran profundidad sentimental y emotiva".

Su compañera de curso Mónica Silva lo recuerda de aspecto severo, pero con gran ternura y sentido del humor: "Nosotros lo llamábamos Carlos, pero nos gustaba decirle en broma "Dewet". Nunca supimos el por qué de ese nombre. Cuando digo que tenía un aspecto severo es porque contrastaba su seriedad con su juventud. Tenía ademanes de viejo, aunque era un muchacho, No era un tipo de pelea, sino más bien tranquilo. Diría que era un no violento. Lo único que me acuerdo es que se recibió con todos nosotros y que se fue a trabajar al norte".

Todos hablan del norte y su figura se pierde en el desierto y la cordillera. Queda una brecha larga por comprobar, por investigar. Surgen algunos antecedentes y también varias fechas.

Un martes de septiembre de 1973 todo se acabó para Dewet. Lidia, su mujer, lo vio a la hora del almuerzo: "Fue la última vez que conversamos. Volvió a su trabajo y no regresó jamás. Pregunté en la empresa y me afirmaron que había huido con otros compañeros de oficina".

Un mes indagó en Potrerillos, pero la respuesta siempre fue la misma: "Huyó hacia la cordillera, para cruzar a Argentina. Para eso robaron un auto a la empresa cuprífera".

"Don Julio", una fuente creíble, también dio una información parecida: "Carlos Bascuñán, junto a Mario Mancilla, Carlos Montenegro, Daniel Zepeda y Ronnie Ramírez intentaron huir hacia Argentina para escapar de la persecución que se desataría en contra de los partidarios de la Unidad Popular. Sin embargo, Dewet no soportó el frío y murió a causa del congelamiento y la inanición. Sus compañeros fueron atrapados y detenidos".

El 13 de septiembre de 1973: fue destituido por una resolución militar del cargo que ocupaba en Potrerillos, al mismo tiempo que se le acusó de "extremista y posible gestor de una resistencia peligrosa que podría paralizar las faenas del centro minero".

1º de octubre de 1973: el diario "Atacama" de Copiapó informa: "Tres de cinco altos funcionarios de "Cobresal", que intentaron huir hacia Argentina a través de un paso cordillerano, se encuentran desaparecidos en la montaña helada. Patrullas han salido en su búsqueda. Entre los desaparecidos está el director del semanario El Andino, Carlos Bascuñán Mourges. La información fue confirmada desde Potrerillos por el jefe de la Zona en Estado de Sitio, Mayor Luís Alarcón".

16 de octubre de 1973: el mismo diario vuelve al tema: "Prácticamente por perdido se ha dado a Carlos Bascuñán, ex director de El Andino, de Potrerillos, quien junto con algunos ejecutivos de "Cobresal" huyó con rumbo a Argentina a poco de producirse el movimiento militar que instauró a la Junta de Gobierno. Dos de sus acompañantes retornaron hacía el mineral y fueron rescatados, víctimas de graves quemaduras provocadas por los hielos cordilleranos. Bascuñán continuó en la camioneta y todos los esfuerzos realizados hasta ahora por encontrarle han sido infructuosos."

7 de noviembre de 1973: el diario da cuenta del hallazgo del cadáver el día 5 de noviembre: "El hallazgo ocurrió cerca del kilómetro 225 del camino internacional que une Copiapó con Tinogasca. El deceso de Bascuñán ocurrió por inanición y por las inclemencias del tiempo, ya que hubo en la fecha de la huida intensos temporales de lluvia y de nieve que impidieron a los fugados alcanzar a cruzar la cordillera".

8 de noviembre de 1973: El Mercurio de Santiago dice en las páginas de crónica: "una patrulla militar realizó el hallazgo, a doscientos veinticinco kilómetros de Copiapó, en la zona cordillerana, del cadáver del periodista Dewet Bascuñán, quien se encontraba desaparecido desde más de cincuenta días. Luego del pronunciamiento militar había huido hacia el desierto con otros personeros de la Compañía de Cobre El Salvador. La versión conocida en este mineral señala que el periodista salió de Potrerillos el día 11 de septiembre, con la intención de llegar hasta Tinogasca, en territorio argentino, por el camino internacional, al sur de inca de Oro. Bascuñán había dirigido el semanario "El Andino" durante dos años, otorgándole una línea de plena concientización marxista".

Aura, que vivía en Potrerillos, escuchó muchas veces esta historia. La versión siempre fue la misma. La muerte o desaparición de Dewet coincide con el paso de la caravana de la muerte al mando de un conocido general. "Muchas veces vi a Dewet pasar de su casa al trabajo. Le costaba caminar porque tenia pie plano. Vivía en la parte baja de Potrerillos y para él era un sufrimiento subir a la oficina que quedaba en una pendiente muy alta. Personas que vieron su cuerpo dijeron que estaba congelado y en posición fetal. Yo me pregunto sí este gigante, con aspecto de oso y pies de "patito", pudo alguna vez pensar que podía cruzar la cordillera con las intensas tormentas y nevazones de septiembre y octubre. Creo que nunca huyó. Lo mataron el 11 o el 18 de septiembre. Todo lo demás es historia oficial".


Eliana Cea es periodista, formada en la Universidad de Chile.



















El diario Atacama de Copiapó afirmó (1/10/73) que tres funcionarios de Potrerillos desaparecieron al "intentar cruzar la cordillera". Entre ellos se encontraba Carlos Bascuñan.

Carlos Berger: Radio El Loa en el aire, 11 de septiembre

por José Miguel Varas 


Nombre: Carlos Berger Guralnik


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 10 de junio de 1943


Especialidad: Periodista por elección. Abogado titulado en la Universidad de Chile.


Fecha y lugar de muerte: 19 de octubre de 1973, fusilado en las afueras de Calama.


Actividades: Dirigente estudiantil y universitario de las Juventudes Comunistas, fue colaborador de El Siglo, director de la revista Ramona y relacionador público del ministerio de Hacienda. Al 11 de septiembre, era director de Radio El Loa de Chuquicamata.


Situación judicial (1996): Causa en el Juzgado Militar de Antofagasta, Rol 156585, sobreseída por amnistía el 3/6/86.


El 11 de septiembre de 1973 a las 5 y media de la mañana, sonó el teléfono en la casa de huéspedes de Chuquicamata. El periodista Carlos Berger, director de la radioemisora local El Loa, levantó el teléfono y escuchó la noticia que le comunicaba el gerente general de la empresa David Silberman: había comenzado, al parecer en Valparaíso, el golpe militar del que tanto se hablaba.

–Estábamos alojados en la casa de huéspedes. Carlos había llegado a hacerse cargo de la radio menos de tres semanas antes. Yo viajé a Chuqui quince días después, con nuestro hijo Germán, de poco menos de un año, a reunirme con él, cuenta la esposa del periodista, la abogada Carmen Hertz.













Berger salió de la casa pocos minutos después de la llamada telefónica. Llegó muy temprano al local de la radio y convocó a todo el personal, que no era numeroso, para darle a conocer la situación que se vivía. Las transmisiones se iniciaron a la hora habitual, con un noticiario en el que se informaba sobre el golpe en marcha. Sucesivos despachos noticiosos, basados en la información obtenida por radio o recibida telefónicamente desde Santiago, fueron mostrando el alcance y la gravedad de los sucesos.

Alrededor de las 10 de la mañana, sonó el teléfono en la radio y una voz militar perentoria reclamó al director. Carlos Berger se puso al aparato y escuchó la notificación del coronel Eugenio Rivera, comandante del regimiento de Calama, quien había asumido la jefatura de la plaza: debía suspender inmediatamente las transmisiones y ponerse a disposición de las nuevas autoridades; la radio iba a ser ocupada militarmente. El coronel no esperó respuesta. La comunicación se interrumpió con un golpe seco. Berger reunió a sus colaboradores, les informó de la notificación y les dijo que se retiraran a sus casas. Él se quedó y mantuvo la emisora en el aire.

–De la casa yo me había ido a las oficinas de la empresa para tratar de saber algo más. Allí me enteré que Carlos seguía en la radio, transmitiendo, y de la orden militar. Me fui a la radio hecha un bólido y llegué en el momento en que era allanada. Serían, no sé exactamente, las 11 y media de la mañana. Alcancé a verlo a él detenido, cuando lo subían a un camión, relata Carmen Hertz.

Estuvo todo el día arrestado e incomunicado en el cuartel del regimiento en Calama, donde su esposa esperó muchas horas haciendo esfuerzos infructuosos por hablar con algún oficial para saber cuál sería su suerte y cuándo sería dejado en libertad. Esto ocurrió inesperadamente esa noche. El matrimonio regresó a la casa donde vivía, en Chuquicamata.

Consejo de Guerra 

A las cinco de la madrugada, un tremendo operativo. Llega a la casa un comando de militares armados hasta los dientes, nerviosos, bruscos, amenazantes: "¡En esta casa hay armas! ¿Dónde están las armas?". Allanamiento total y brutal. Dieron vuelta camas, esparcieron por el suelo el contenido de los cajones, tumbaron muebles, buscaron en la cocina. Partieron finalmente llevándose de nuevo a Carlos detenido, al parecer acusado de tener armas.

Lo condujeron primero al regimiento de Calama. Después, lo trasladaron a la cárcel, donde estaba la mayoría de los funcionarios locales del gobierno y del mineral de Chuquicamata, entre ellos el gerente general David Silberman, y David Miranda, antiguo dirigente sindical, jefe de relaciones industriales de la empresa. Había además dirigentes estudiantiles y políticos de la zona.

En la última semana de septiembre, un consejo de guerra presidido por el coronel Eugenio Rivera enjuició a los detenidos, según el procedimiento sumario establecido para tribunales de tiempos de guerra. Actuó como fiscal el mayor Fernando Reveco, quien comandaba la unidad militar de Chuquicamata. Las penas fluctuaron entre 50 años de presidio para David Silberman y 60 días para Carlos Berger, quien sólo fue acusado de no haber cumplido la orden de suspender las transmisiones de la radio El Loa.

(Pocos días después, el mayor Reveco fue detenido, acusado de incumplimiento de deberes militares por su desempeño como fiscal, por no haber hecho detener a la totalidad de los funcionarios de Chuquicamata y por la blandura de las penas solicitadas. El oficial fue conducido a la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea, donde se le golpeó y torturó intensamente. Permaneció preso durante dos años).

Al producirse la nueva detención de Berger y comprender que iba a ser de mayor duración, Carmen Hertz hizo un rápido viaje a Santiago para dejar al pequeño Germán con su suegra, Dora Guralnik. Regresó dos días después a Chuquicamata, ya no a la casa de huéspedes, de donde había sido expulsada después del allanamiento, sino a casa del hermano de Carlos, Eduardo, quien era médico del Hospital Roy Glover.

Carmen asumió, como abogada, la defensa de su marido en el consejo de guerra. Dictada la sentencia, ambos se sintieron aliviados y comenzaron a pensar que a fin de cuentas, las cosas iban a terminar bien. El tiempo pasaba con rapidez. Carmen visitaba a Carlos diariamente en la cárcel donde estaba cumpliendo su condena.

Evasivas y rumores 

El 17 de octubre de 1973 se entrevistó con un oficial del Servicio Judicial del Ejército y le planteó que los pocos días de reclusión que le quedaban al periodista hasta la fecha de término de su condena -el 11 de noviembre-, fueran conmutados por una multa. El funcionario dijo que le parecía factible, que lo iba a consultar con el coronel Rivera y que formalizara su petición.

–Yo presenté el escrito en la tarde del 18 de octubre y al día siguiente, 19, volví al regimiento de Calama, donde funcionaban las dependencias Judiciales militares. Era mediodía. Noté un ambiente muy raro, nerviosismo, mucha expectación, mucho movimiento desusado. Yo incluso había comprado los pasajes de vuelta a Santiago para Carlos y para mí. ¡Había comprado los pasajes! Tan segura me sentía de que él iba a salir en libertad al día siguiente. Y entonces, comienzan las evasivas, las miradas de soslayo, los ojos que no se quieren fijar en los tuyos. No me contestan, no me dicen nada, no me entregan el escrito como providencia, es decir la confirmación de la decisión del tribunal militar de otorgar la conmutación de la pena.

En la tarde, Carmen fue como de costumbre a la cárcel. Había un ambiente de gran preocupación entre los presos que quedaban, porque habían sacado a la mitad de ellos con rumbo desconocido. Carlos le comentó a Carmen: "Sacaron a la mitad de los compañeros, entre ellos a Haroldo Cabrera. El trato fue muy inusual. No sabemos adonde se los llevaron. Esto fue una cosa extraña". Ella le dijo que no habían cumplido la promesa de dar respuesta formal a la petición de conmutación de pena. Esta conversación se produjo a las cinco de la tarde.

–Más o menos a las ocho de la noche, llamó alguien que no se identificó a la casa donde yo me encontraba, en Chuquicamata. Era una voz anónima, de hombre, para decirme que habían sacado de la cárcel a todos los presos políticos y que no se sabía adonde los habían llevado. Luego colgó. Quedé en un estado de gran angustia. No tenía cómo moverme. Había toque de queda. Empecé a hacer llamadas telefónicas. Llamé, entre otras partes, a la cárcel. Me respondieron las típicas cosas: no hay novedad, todo normal. Después, ante mi insistencia, me dijeron que sí, que los habían sacado para llevarlos a declarar.

Al día siguiente, en cuanto se levantó el toque de queda, Carmen Hertz bajó a Calama y se fue a la Gobernación. Ya a esa hora había allí varios funcionarios. "Una persona amiga, abogada de la gobernación, la abrazó y le dijo entre sollozos:

–Sacaron a los presos y los fusilaron a todos.

Ella no le creyó. Pensó que estaba alterada, loca. Porque semejante noticia no correspondía al clima anterior, o tal vez a su esquema mental de ese momento, a su estado de ánimo, que seguía fijo en la posibilidad y la esperanza de la libertad cercana. Vio que ella lloraba. También lloraban varios de los funcionarios. Pero se negó a creer.

Un niño luminoso

Carlos Berger Guralnik nació en Santiago el 10 de junio de 1943. A la fecha de su muerte tenía 30 años. Era hijo de Julio Berger, comerciante mayorista que se dedicaba a abastecer cooperativas de consumo, y de Dora Guralnik, dentista. Padre y madre judíos y militantes comunistas. Por la línea materna, la familia era religiosa, muy observante.








–Yo conocí a Carlos Berger muy niño -dice Luís Corvalán[7]-. Durante el régimen del presidente Gabriel González Videla, cuando el Partido había sido dejado fuera de la ley, nos reuníamos, varios miembros de la dirección, en la casa de Julio Berger y la Dorita. Vivían en la calle Condolí al llegar a Bilbao. Era una familia muy militante y Carlos se crió así. Lo recuerdo pequeño, con unos ojos vivos, muy claros. Después lo perdí de vista, como suele suceder. De repente supe que se había titulado de abogado.
Sonia Guralnik, tía de Carlos Berger habla con emoción de su sobrino, o más bien hijo de leche:

–El era muy compinche con su madre, mi hermana Dora. Era una vinculación estrecha, que incluía la parte intelectual. Conmigo era otra cosa, una maravillosa relación sobrino-tía que nunca se rompió. Era un niño luminoso. Yo lo alenté en todas sus cosas, incluso alguna aventura sentimental cuando ya fue más grande. Lo regaloneaba. Le servía tortas, de las que era muy goloso. Luego, en los tiempos de Allende, la familia estuvo dividida políticamente. Era la época en que la derecha leía El Siglo y la izquierda, El Mercurio. De alguna manera, Carlos se las arregló para no pelearse con nadie. Era una persona muy definida. Estaba haciendo algo en lo que creía profundamente y lo defendía. Pero nunca fue un polemista violento. Se podía mantener con él un diálogo muy abierto. Era siempre gentil y se hacía respetar. Creo que fue enormemente feliz en su matrimonio con Carmen. Me acuerdo cuando nació su hijo Germán. Han pasado tantos años y la pena de su muerte nunca se nos pasó.

Aferrada a la esperanza

Aquella mañana del 20 de octubre de 1975, Carmen Hertz fue de la Gobernación a la cárcel. Pero ya la noche anterior el alcalde le había dicho que los presos no estaban allí. Nadie le dijo nada nuevo. Acudió al regimiento. Había carreras, un clima de tensión, nadie la quería atender. Le dijeron que era imposible hablar con el coronel Rivera. Por último, un oficial que la recibió brevemente le aseguró que Carlos había sido trasladado a Santiago.

–Y yo creí eso. Me aferré a eso, porque a David Silberman efectivamente lo habían llevado a Santiago unos días antes, para ser enjuiciado en otro consejo de guerra. Estaba detenido en la Escuela Militar. Yo me comuniqué por teléfono con el padre de Carlos y le dije lo que sucedía, que al parecer también lo habían llevado a la Escuela Militar. Que trataran de averiguar allá.

Carmen habló también con su cuñado Eduardo Berger en Chuqui y él fue al hospital de Calama donde le confirmaron que los prisioneros habían sido fusilados. Pero eso no se atrevió a decírselo en ese momento. Porque la esposa de Carlos seguía empecinada en no aceptar esa posibilidad.

–Me quedé todo el día en el regimiento, esperando y pidiendo que me dejaran hablar con el coronel Rivera. No había caso. Por último, ya tarde, me fui a la casa de Rivera y me topé con él casualmente en la calle. Al verme se mostró muy alterado. Totalmente perturbado. Demudado cuando lo enfrenté y le pregunté por Carlos. Tartamudeó. Me dijo que lo habían llevado en un helicóptero a Santiago. Después, muy nervioso, agregó: "Le voy a dar un salvoconducto para que ud. pueda viajar esta misma noche, para que se vaya inmediatamente a Santiago". Y yo le creí.

Carmen Hertz corrió al regimiento, donde le entregaron el salvoconducto prometido. Con el documento en la mano fue a casa de su cuñado para contarle lo que sucedía y pedirle que la llevara en su auto a Santiago.

–En ese momento, alrededor de las ocho de la noche, ya corría el toque de queda, llamaron a Eduardo por teléfono desde el regimiento -recuerda Carmen-. Le dijeron que saliera solo a la esquina de su casa porque tenían que comunicarle algo. ¡Qué cosa insólita! También le dijeron que yo no debía estar presente. Por cierto, salimos juntos los dos. Apareció un jeep militar en el que venían un oficial y un capellán del Ejército. El oficial habló sin bajarse del jeep, cuyo motor se mantenía en marcha. Nos dijo que los presos políticos habían sido trasladados el día 19 a Antofagasta, que habían intentado fugarse y que en el intento habían muerto todos. El vehículo partió, dio media vuelta y desapareció.

Pero ella seguía sin aceptarlo.

–Yo seguía creyendo que todo eso era una pesadilla, una mentira. Como tenía el salvoconducto, le dije a Eduardo que viajáramos a Santiago, que Carlos estaba allá y que todo lo demás eran mentiras. Y partimos esa misma noche por tierra.

Vocación de periodista

Carlos Berger ingresó a la Juventud Comunista a los catorce años de edad, cuando era estudiante de tercer año de humanidades en el Liceo Lastarria. Fue dirigente estudiantil y siguió siéndolo en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile. También asumió responsabilidades en la Dirección de Estudiantes Comunistas. Durante un tiempo fue secretario privado de Luís Corvalán.

Se tituló de abogado, pero ya desde antes había comenzado a tener dudas sobre esa profesión. Le atraía extraordinariamente el periodismo y además veía en él un camino más eficaz de actuar en el campo político.

Luís Corvalán: "No le atraía la cosa de las leyes. Le tiraba más la cosa política y el periodismo. Hubo varios estudiantes de aquel tiempo que abandonaron los estudios de derecho o que, titulados, no ejercieron de abogados, llevados por esa otra motivación. Recuerdo entre otros, fuera de Berger, a Hernán Soto, Miguel Castillo… Carlos Berger fue un secretario excelente. Se interesaba, por los problemas, estudiaba. Era un joven de una entrega y un empuje extraordinarios. Estaba muy entusiasmado con que hiciéramos un libro sobre la reforma agraria. Creo haberlo influido para que no dejara la escuela de Derecho sin sacar su título. Más de una vez le hablé de lo que eso significaba en un país como Chile, de la necesidad de pensar en el futuro, hasta en la jubilación. Esas cosas que a la juventud muchas veces le cargan…"

Como periodista, Berger se inició en El Siglo, donde colaboró regularmente entre 1967 y 1970. En septiembre de 1970 viajó a Moscú con una beca para estudiar marxismo durante dos años. Pero sólo permaneció allí hasta agosto de 1971. No se resignaba a estar lejos de Chile en medio de la histórica experiencia del gobierno de Salvador Allende (Su madre, Dora Guralnik, se sintió más tarde culpable de su regreso anticipado).

Fue el primer director de la revista juvenil Ramona en 1971. En 1972, trabajó como encargado de prensa y relaciones públicas del ministerio de Hacienda. El ministro de entonces, Orlando Millas, escribió en una carta dirigida a María Maluenda: "No sólo los periodistas del sector económico sino la generalidad de la gente de prensa, radio y televisión de 1972 y el primer semestre de 1973 recuerdan el talento, el dinamismo y la creatividad de Carlos Berger".

Se casó con Carmen Hertz. Su hijo Germán nació el 12 de noviembre de 1972. En agosto de 1975 fue nombrado director de Radio El Loa, tarea que acometió, como siempre, lleno de entusiasmo, porque significaba estar en contacto directo con los trabajadores en uno de los más importantes centros de producción del país.

800 mil gestiones

Carmen Hertz y su cuñado Eduardo viajaron toda la noche y parte del día siguiente en el auto de éste. Llegaron en la tarde a Santiago. Y comenzó todo un peregrinaje.

–Poco después me llamó desde Calama mi amiga, la abogada de la gobernación, la misma que me había dado la primera noticia de la ejecución de los presos. Tenía en sus manos el certificado de defunción de Carlos. “Lo conseguí inmediatamente, Carmen”, me dijo. "Dice: Causal de la muerte: destrucción del tórax por fusilamiento". Estaba firmado por el médico de Calama. Y ese documento, con los años, fue muy importante porque en los casos de los demás presos, los certificados de defunción los dieron mucho tiempo después y no pusieron esa causa, el fusilamiento.

Siguieron las que Carmen llama "800 mil gestiones", para tratar de obtener la restitución del cuerpo y su envío a Santiago. Sin resultado.

–Nosotros no sabíamos exactamente lo ocurrido en Calama. Lo que pasó fue que el coronel Rivera se vio asaltado por las viudas de todos los fusilados y les prometió que iba a entregar los cuerpos. El tenía una responsabilidad, porque el entierro, en el desierto, no lo hicieron los autores del asesinato, es decir los integrantes de la comitiva de Arellano Stark, sino personal del regimiento. Además, y esto lo vinimos a saber años más tarde, Rivera quedó horrorizado por el estado en que quedaron los cadáveres y tuvo miedo de entregarlos.

Años de investigación realizada por los familiares de los muertos y testimonios de algunos militares permitieron establecer que los 26 prisioneros sacados de la cárcel de Calama no fueron simplemente fusilados. Fueron asesinados a tajos, con corvos, y con numerosos disparos en diferentes partes del cuerpo. El mismo método usado con el grupo Últimado en Antofagasta. Los hechores, esa comitiva de altos oficiales del ejército que acompañó en su gira al general Sergio Arellano Stark, pasaron a ser la plana mayor de la DINA, Dirección de Inteligencia Nacional.

Carmen Hertz: "Yo había estado a las cinco con él. Tengo el testimonio de un oficial del regimiento de Calama, que conoció los detalles. Dice que lo ocurrido produjo horror en el regimiento. La gente esa noche estuvo muy alterada, sobre todo los conscriptos y algunos oficiales. Varios se sintieron enfermos, vomitaban. Esto lo cuenta Patricia Verdugo en su libro Los zarpazos del puma. Y esa ferocidad usada para dar muerte a los prisioneros, esa crueldad que demostraron esos oficiales que pasan a ser después el alto mando de la DINA, es la aplicación de técnicas de contrainsurgencia aprendidas con los norteamericanos en Panamá".

Agrega que aquello tenía el sentido de embravecerse ellos mismos y crear un clima de terror al interior del ejército. Y lo hicieron justamente en el norte, porque estimaban que las penas aplicadas allí por los consejos de guerra eran demasiado blandas.

Víctimas todavía no identificadas

Fue muy difícil encontrar y aún más identificar los restos de los asesinados de Calama. Varias de las viudas llevaron a cabo durante años una búsqueda incansable y lograron por último localizar la gran fosa donde fueron sepultados inicialmente. Porque resultó evidente que, en el esfuerzo por borrar las huellas, se les trasladó a otro lugar donde, al parecer, se les redujo a fragmentos por medio de explosivos. El primer identificado fue el gerente de finanzas de Chuquicamata, Haroldo Cabrera, gracias a que se encontró la última falange de uno de sus dedos y fue posible cotejar su huella digital con la que aparecía en un documento. La identidad de otros trece de los 26 se pudo establecer mediante prolongados exámenes y estudios de mandíbulas y otros restos óseos. De los restantes -incluido Carlos Berger- no ha sido posible hasta hoy precisarla a partir de los pequeños trozos hallados.

En 1984, afectado por una severa depresión, se suicidó Julio Berger, el padre de Carlos. Su madre, Dora Guralnik se suicidó en junio de 1988. El primer día de ese mes, Carlos Berger habría cumplido 45 años de edad.


José Miguel Varas, periodista y escritor, nació en 1928. Trabajó en varias radioemisoras y en el diario El Siglo. Fue jefe de prensa de Televisión Nacional entre 1971 y 1973. Actualmente es columnista del diario La Época. Ha publicado una decena de libros de carácter literario y periodístico. El más reciente, una colección de cuentos titulada Exclusivo.


Juan Manuel Bertoló: "Un periodista a todo dar"

por Oriana Zorrilla y Max Laulié


Nombre: Juan Manuel Bertoló Rivas


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 26 de diciembre de 1942


Especialidad: Periodista autodidacta, pasó de corrector de pruebas a reportero en el diario El Mercurio.


Lugar y fecha de muerte: San Antonio, 10 de Febrero de 1990. Detenido por Carabineros, su muerte no está aclarada.


Actividades: En San Antonio trabaja para el diario La Estrella, se desempeña como corresponsal de Las Últimas Noticias y de Radio Cooperativa y a su muerte trabaja en el diario regional Proa


No es casual que Juan Manuel Bertoló se fuera a la tierra un 18 de Febrero, día en que se fundó la Aurora de Chile.

Así lo había pensado: «Moriré haciendo noticia». No fue imprevisto, siquiera, que dirigentes de partidos y organizaciones lo sintieran y lo pelearan como parte de sí mismos y, en su funeral, quisieran hablar desde los suyos.

Desde su vieja Underwood, regalo de los catorce años, surgían rápidas y urgentes las noticias, las crónicas y las demandas.

Quienes estaban cerca siempre se impactaron por la tremenda agilidad del reportero para captar y transmitir lo preciso, lo que ocurría y los sentimientos de sus protagonistas.

En diferentes tiempos su columna El cementerio de los elefantes reflejó su sensibilidad. Hicieron historia El diablo vendiendo cruces, espacio dedicado a un Opus Dei no muy santo; La historia de la Población Cerro Alegre, aquella vecina al camposanto, donde niños, mujeres y gatos vivían hacinados, en condiciones miserables; El Amor a mi perro o las entrevistas a pescadores, obreros y jóvenes que -sin hacer noticia- eran personajes de lo cotidiano.

Eran los años de la dictadura y San Antonio se debatía entre la pobreza y la represión. No había términos medios; se estaba de uno u otro lado. El reportero, si bien es cierto no tuvo partido político, jamás se consideró un independiente. Se definía como un justicialista social.

Durante los años de Pinochet, varias veces fue acusado de comunista, de socialista y de demócrata cristiano, sólo porque estaba con todos, con todos los oprimidos, con los que sufrían siempre.

Estuvo cerca del cura Chocolito Reyes, destacado defensor de los derechos humanos de la época. Respaldaron a los sin casa, a los de las ollas comunes, a los del PEM y el POJ, a los portuarios en paro. En sus crónicas y fotografías reflejaba la realidad de lo que estaba ocurriendo.

El periodismo y su ejercicio no fue ajeno a sus preocupaciones. Intentó darles una organización en San Antonio, aún cuando eran muy pocos y la mayoría de ellos rifleros, como se denomina a quienes ejercen sin título ni preparación.

El Colegio de Periodistas, impulsado por el daño que ocasionaba la mordaza existente, agitaba y acogía a periodistas como Bertoló, a quienes se rebelaron ante las exigencias de publicar aquello y no lo otro.

La cesantía también lo golpeó duro. Sin embargo, no dejó de trabajar en el diario Proa -aún sin remuneración-, mientras esperaba que corrieran mejores tiempos y recuperar el sustento. La tozudez era uno de los rasgos más marcados de su personalidad. Bertoló fue así en vida, periodista a todo dar, y periodista vinculado a las personas y a sus afanes.

Hijo único de Emilio y Toyita, profundo y estudioso, leía en francés desde Kant a Paúl Eluard. Es más barato y proporciona clase, solía decir.

La cultura, un tanto arrinconada, necesitaba del empuje del periodista inquieto. Y se dio a la tarea de apoyar al círculo literario Salamandra. La pintura fue otro de los espacios que encontró para expresar sus sentires.

Hombre de pocos amores













De pocos amores, tras un matrimonio tortuoso y fracasado, se unió a María Sonia Abarca, su compañera de los últimos años. Se conocieron cuando juntos hacían las páginas de Voz y Voto en Las Últimas Noticias.

Allí compartieron angustias y necesidades de muchos. Ella, como asistente social, buscando soluciones, y Juan Manuel, al traducir los dramas de la vida cotidiana, transformándolos en soluciones.

Periodista autodidacta, Bertoló inició su vida profesional como corrector de pruebas del diario El Mercurio. Luego se hizo reportero para abandonar la empresa y trasladarse a San Antonio con sus padres. Emilio Bertoló enfermó gravemente y necesitaba del clima costero.

Padre e hijo decidieron ingresar al comercio, aventuraron en un negocio de abarrotes, pero no hubo buenos resultados y terminaron en la ruina. La tozudez de Juan Manuel le abrió nuevamente las puertas en el periodismo para reintegrarse definitivamente al diario La Estrella, y luego a la corresponsalía de El Mercurio.


Víctima de policías corruptos

A fines de los ochenta estaba investigando y escribiendo sobre lo que se supone más tarde lo llevaría a la muerte: el robo de cajas fuertes en algunos lugares de San Antonio, por una banda que incluiría a Carabineros sorprendidos in fraganti en un robo en ESVAL.

Al evocar ese período, María Sonia dijo:

"Juan Manuel fue amenazado de muerte en varias ocasiones y no quiso preocuparme. De pronto llamaban por teléfono y cuando contestaba yo, cortaban. En reiteradas ocasiones se tornaba pensativo e inquieto".

Los recuerdos fluyen frescos, en la memoria de su compañera:

"El día en fue detenido me llamó a las dos de la madrugada para solicitar que un amigo suyo lo fuera a recoger a la Plaza de San Antonio; no estaba bebido. Existe un largo período en que se pierde su rastro. ¿Qué hizo entre esa hora y el momento en el cual lo detuvieron?"

Mucho tiempo después de su muerte, al revisar su computador, María Sonia encontró un comentario inconcluso de un libro de Gabriel García Márquez. Al leer el texto, descubrió entre líneas la frase "He sido amenazado de muerte y lo que se me va a hacer es…"

La muerte de un periodista

"En extrañas circunstancias dejó de existir el periodista Juan Bertoló, luego de ser detenido en la Comisaría de San Antonio, de 47 años, casado, el profesional cumplía labores en el diario Las Últimas Noticias, radio Cooperativa y el diario regional Proa", señalaron las informaciones de prensa publicadas en ese tiempo.

El parte policial indicaba que el profesional falleció luego de permanecer detenido en la Primera Comisaría de San Antonio por un supuesto estado de intemperancia y el deceso habría ocurrido en el trayecto hacia el hospital local.

La causa de muerte, según el dictamen médico, habría sido un infarto al miocardio con obstrucción de las coronarias. Mediante una querella, el Colegio de Periodistas se hizo parte en el caso, a través del abogado José Galiano, quien conoció testimonios directos avalando que Juan Manuel Bertoló Rivas no se encontraba ebrio al ser arrestado por Carabineros.

El asunto se enturbió más cuando el periodista Edmundo Guerra Galaz, director de Proa y también el primer civil informado de la muerte de Bertoló, fue amenazado de muerte en forma telefónica, indicándosele que correría la misma suerte.

Tampoco se ha logrado aclarar por qué el parte policial indica una antigua dolencia cardiovascular y en qué antecedentes se basó para determinarlo.

María Sonia Abarca, su esposa, fue una de las primeras personas en verlo y exigió auxilio para Juan Manuel, cuyo estado contradecía la data de muerte señalada a las 14:45 horas, es decir, sólo quince minutos antes de su llegada al hospital.













Hoy, sus pinturas realizadas en tiempos de cesantía, el viejo escritorio propiedad de El Mercurio y no devuelto a sus propietarios (en rebelión por el cierre de la corresponsalía en San Antonio), la pila de libros en francés, las fotografías junto a Nicanor Parra, a pescadores, estudiantes y obreros, la grabadora, sus equipos fotográficos, todos esos objetos cuentan la historia de un periodista que construyó su vida más allá de sí mismo.

Oriana Zorrilla, periodista formada en la Universidad de Chile, fue dirigente del Colegio de Periodistas y conoció personalmente a Juan Manuel Bertoló Rivas.

Max Laulié, periodista, ex dirigente del gremio, se desempeña en relaciones públicas del Instituto de Salud Publica.


Mario Calderón Tapia: Por aquí pasó "El Negro Calderón"

por Colectivo de la Escuela de Periodismo de la Universidad ARCIS,

bajo la dirección de Gladys Díaz


Nombre: Mario Eduardo Calderón Tapia


Lugar y fecha de nacimiento: Valparaíso, 23 de mayo de 1943


Especialidad: Periodista, egresado de la Universidad de Chile de Valparaíso el 1971.


Lugar y fecha de muerte: Detenido desaparecido, arrestado en Santiago el 25 de septiembre de 1974


Actividades: Dirigente de la JDC, presidente de la FECH de Valparaíso en 1963, cronista de La Unión, docente en Periodismo, trabajador de EMPORCHI, corresponsal de El Rebelde y dirigente del MIR.


Situación judicial (1996): Causa radicada en el Tercer Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 130923. Se encuentra en estado de sumario.














Por aquí pasó El Negro Calderón decía el graffiti grabado en la muralla de una celda para prisioneros incomunicados del recinto Cuatro Álamos, en Santiago. Susana Calderón Tapia leyó el mensaje-testimonio que su hermano estampó, entre sesión y sesión de tortura, al ocupar el mismo camarote en agosto del año 1975. Junto a la huella de Mario había una consigna del MIR fechada en mayo de ese año. Allí se perdió su rastro.
Reportero, docente universitario, impulsor de la prensa obrera, dirigente político de la JDC y más adelante del MIR, Mario Eduardo Calderón Tapia escribió con su trayectoria en Valparaíso la mejor crónica contra el olvido. Egresado de la Escuela de Periodismo en 1971, pasó a integrar la oficina de comunicaciones de la Empresa Portuaria de Chile, EMPORCHI. Trabajó como reportero del diario La Unión de Valparaíso, donde publicó reportajes que reflejaban su sensibilidad social. "Los hombres que trabajan de noche", "Las elecciones presidenciales del 70", "Actividades de la salud" se titularon algunos de sus temas.

Simultáneamente, se desempeñó como profesor ayudante de las cátedras de Periodismo Interpretativo y Publicidad y Propaganda en la Escuela de Periodismo. Fue corresponsal de El Rebelde, el periódico del MIR, y dirigió, además, periódicos obreros como El Tomatín y Despertar Obrero.

Los padres

En su hechura como organizador, activista, agitador y líder natural influyó de manera determinante Mario Calderón padre, militante falangista, fundador del Partido Demócrata Cristiano. De profesión practicante, demostró su compromiso y coherencia política como dirigente de la Federación de Trabajadores de la Salud. Su madre, Alicia Tapia, dueña de casa, busca sin cesar las huellas de su hijo desde 1974. En 1975 asumió la Presidencia de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos de Valparaíso. Ese año intentaron atropellarla en tres oportunidades, cerca de su domicilio, para detener su búsqueda.

En una carta escrita al calor de las protestas antidictadura de agosto de 1983, la señora Alicia le escribió al Presidente de la Corte Suprema Rafael Retamal: "El recuerdo de mi hijo me fortalece y ha hecho crecer en mí la mujer que hoy soy. Todo ha sido difícil para mí. Debí enfrentarme al mundo exterior y asumir responsabilidades nuevas. He aprendido a sobreponerme a la pérdida brutal de mi querido Mario".

Estudio y trabajo

Mario Calderón se formó en el Colegio La Salle, de 1949 a 1955. Comenzó su actividad política como estudiante secundario, y a los 17 años ya era dirigente juvenil de la DC. En su carta al ministro Retamal, la madre evoca esos años: "La niñez y adolescencia de mi hijo transcurrieron como la mayoría de las vidas de los hijos del pueblo. Él aprendió a conocer las limitaciones de los recursos económicos insuficientes; conoció de cerca los sufrimientos y carencias de las familias marginadas, y definió desde muy joven sus ansias de conocimiento".

En 1961 Mario comenzó a estudiar derecho en la Universidad de Chile. Dos años después, en representación del ala izquierdista de la JDC, ganó la Presidencia de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile de Valparaíso. Además de estudiar y militar, Mario obtuvo su primer puesto de trabajo en el Colegio de Practicantes de Chile. En 1965 tuvo que interrumpir sus estudios para ingresar como empleado a la EMPORCHI, donde se desempeñó como actuario en la Fiscalía de la Administración del Puerto y luego, como subjefe de la sección Ascensores. Más adelante, se desempeñó como liquidador de carta de atraque y ayudante de inspector de faenas, planificación y estadística, en la sección Faenas del puerto.

La JDC del puerto

La Juventud Demócrata Cristiana de Valparaíso, dirigida en la época por jóvenes de procedencia social popular, tuvo posiciones más izquierdistas que la JDC del resto del país. Arnoldo Torres Ramos, amigo y compañero de ruta del Negro Calderón recuerda ahora: "Los dirigentes demócrata-cristianos de esa época eran hijos de obreros y de sectores muy populares, mientras que los militantes de izquierda, más destacados, eran hijos de profesionales acomodados".

"El Negro Calderón" perteneció a una generación de jóvenes DC que se radicalizó y terminó por abandonar esas filas para militar en partidos y organizaciones de izquierda o formar partidos nuevos, como el MAPU y la Izquierda Cristiana. Su evolución personal se nutrió, entre otras fuentes, de su propia experiencia en la JDC como organizador y propagandista del Movimiento Nacional de Liberación Campesina, donde los jóvenes realizaron trabajo de agitación en favor de la Reforma Agraria.

Dirigentes juveniles como Rodrigo Ambrosio, e intelectuales como Jacques Chonchol y Julio Silva Solar, al reivindicar el derecho a la revolución y a cuestionar la propiedad privada, alimentaron también ese proceso, matizado de vivencias con obreros y campesinos en las minas y en los campos.

El "Naranjazo"

En su alejamiento de la Democracia Cristiana, influyó en "El Negro Calderón", el apoyo de la derecha a Eduardo Frei Montalva en las elecciones de 1964, tras el "Naranjazo" de Curicó, sorprendente victoria electoral del socialista Oscar Naranjo en una zona tradicionalmente influida por la derecha. Fueron comicios extraordinarios para reemplazar a un diputado fallecido, precisamente el padre del elegido.

El reacomodo de las fuerzas políticas que participarían en las elecciones presidenciales de ese año fue el detonante que estimuló la organización de los disidentes en la DC. La derecha retiró las postulaciones presidenciales de sus candidatos Julio Duran y Jorge Prat para apoyar la candidatura de Freí Montalva.

En el verano de 1964/65, con Freí ya en la Presidencia, Mario Calderón, todavía activo en la JDC, participó en los trabajos voluntarios del grupo que construyó la Escuela Pública de Los Maitenes, en Casablanca. El 11 de marzo de 1966, durante una huelga de la gran minería del cobre, ocho personas fueron asesinadas por fuerzas policiales en el mineral El Salvador.

Arnoldo Torres: "Luego de la masacre de El Salvador tuvo lugar una Junta Nacional de la JDC en la que participó una treintena de disidentes, entre ellos Mario Calderón. Cuando entró Freí a la Junta, le gritamos "¡Asesino!". Fue un momento muy fuerte, unos gritando y otros aplaudiendo".

Viaje decisivo

A los 25 años, en 1967, ingresó a Periodismo en la Universidad de Chile de Valparaíso. Pronto fue invitado a Cuba. Sus camaradas recuerdan que regresó transformado, ganado para la Revolución Cubana, y con la firme resolución de romper con su partido. Su entusiasmo y convicción resultó contagiante. "El regreso del "Negro" confirmaba que estábamos mal ubicados al interior del PDC", recordó su amigo Arnoldo Torres.

Por esos años, el Negro Calderón conoció en Viña del Mar a Miguel Enríquez, el jefe del MIR. "Nos sentimos identificados con las posturas del MIR, dijo Torres. Cincuenta jóvenes demócrata-cristianos se fueron al MIR liderados por Calderón, mientras otros disidentes formaban el MAPU o se integraban a los partidos Comunista y Socialista.


Dirigente del MIR

Calderón integró la dirección regional del MIR en Valparaíso, trabajó en las áreas estudiantil y sindical, a la vez que laboraba en EMPORCHI y proseguía sus estudios de periodismo. Eran tiempos de lucha por la reforma universitaria. El Negro Calderón dirigió la huelga en la Escuela de Periodismo y trabajó en la brigada de comunicaciones que mantenía contacto con los sindicatos porteños. Tenía dotes naturales de orador. En las concentraciones populares siempre se le vio en la tribuna.

Arnoldo Torres: "El MIR llegó a tener un trabajo sindical muy importante, por el arraigo que Mario tenia en los sectores populares. El 80% de los militantes del MIR de Valparaíso eran obreros. Después de las marchas, decenas de compañeros se quedaban para preguntar cómo se ingresaba al MIR".

Torres estima que esta composición de clase del MIR en el puerto provocó conflictos con su dirección nacional, constituida fundamentalmente por intelectuales, profesionales y estudiantes.

En Valparaíso los dirigentes no comprendían el énfasis de su partido en las diferencias con socialistas y comunistas y se preguntaban por qué era necesario votar en contra del PS o del PC. "El conflicto interno entre la base sindical y la dirección se prolongó hasta los días del golpe", afirmó Torres.

Bailarín y buenmozo

Sus amigos lo recuerdan sensible, bonachón, cariñoso, amante del cine y del teatro y un estudioso incansable. "Era un lector riguroso: subrayaba los libros, tomaba apuntes y siempre andaba con su libretita…", recordó Arnoldo Torres.

Los dirigentes socialistas y comunistas de la época lo describen como un joven buen mozo, asediado por las mujeres. Ni el activismo ni su amor por la lectura le impedían bailar toda la noche en las fiestas universitarias, salir a tomar cerveza con los amigos o participar con entusiasmo en la organización de las fiestas de recepción de los mechones.

La detención

"El Negro Calderón" pasó a la clandestinidad el 11 de septiembre. Partió de Valparaíso a Santiago. Su amigo Torres reveló que en ese período tuvo una compañera con quien compartió una secreta y clandestina relación. Fue detenido el 25 de septiembre de 1974, a las 9.50 de la mañana, por agentes de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), en las calles Bandera y Catedral. Esa noche allanaron la habitación que arrendaba en Dardignac 89. La propietaria del inmueble, Dolores Galdames, relató que dos agentes de inteligencia sacaron todas las pertenencias de Víctor Rodríguez, nombre con el que ella conocía al Negro Calderón. Le indicaron que su arrendatario se encontraba detenido en un lugar que no podían revelar.

Antecedentes de la Vicaría de la Solidaridad del Arzobispado de Santiago indican que fue trasladado al recinto DINA de José Domingo Cañas 1367, donde fue torturado. Con posterioridad, fue visto en Villa Grimaldi y en Cuatro Álamos, de donde desapareció en la segunda semana de noviembre de 1974.


Los testigos

Además de su hermana, cinco sobrevivientes testimoniaron el paso del "Negro Calderón" por las prisiones secretas de la DINA. Rosalía Martínez Cereceda, detenida el 23/9/74, y Edmundo Lebrecht, actor, detenido el 30/9/74, lo vieron y conversaron con él en José Domingo Cañas. También Cristian Van Yurick Altamirano lo vio en pésimas condiciones físicas.

Raúl Alberto Iturra, detenido el 4 de enero de 1974, lo vio en Cuatro Álamos. El ciudadano español Helios Figuerola Pujol, detenido en la misma fecha que Mario, declaró bajo juramento: "Entre el 4 y el 9 de octubre de 1974 llegó a la celda el señor Mario Eduardo Calderón Tapia, acompañado de otros dos detenidos, los señores José Jara Castro y Aldo Pérez. Calderón Tapia llegó extenuado. Su ojo izquierdo mostraba un hematoma y sus testículos marcas de quemaduras, por la aplicación de choques eléctricos".

La desaparición

Calderón le contó a Figuerola Pujol que fue detenido por agentes de la DINA comandados por Osvaldo Romo Mena, entre ellos, un sujeto llamado "El Muñeco", quienes lo torturaron en José Domingo Cañas. Figuerola declaró que una madrugada de la segunda semana de noviembre de 1974, la DINA se llevó de la celda a Calderón, José Jara Castro y Aldo Pérez. Los tres son desaparecidos.

Los militares jamás reconocieron la detención de Mario Calderón Tapia. En la llamada "Operación Colombo", la DINA incluyó su nombre entre los 119 muertos en ficticias luchas internas en el exterior, cuyos nombres aparecieron en las apócrifas revistas Lea de Argentina y O'Día de Brasil, que carecían de editor responsable y sus direcciones resultaron falsas. Periodistas chilenos, adscritos al servicio exterior de la época, intervinieron en esta perversa maniobra destinada al engaño.

La madre logró que Susana, su adolescente hija detenida, fuera expulsada del país. Luego, inició un largo ciclo de diligencias judiciales y administrativas. El 11/5/1975 la Corte de Apelaciones de Santiago rechazó un recurso de amparo interpuesto el año anterior. El caso pasó al Tercer Juzgado del Crimen de Santiago. La juez María Antonieta Gutiérrez sobreseyó temporalmente la causa el 29/4/1975. En mayo, la familia presentó una denuncia por presunta desgracia ante el Segundo Juzgado del Crimen de Santiago. El juez instructor rechazó la petición de constituirse en Villa Grimaldi, en tanto la policía civil informaba al Tribunal, el 25 de mayo, que en ese lugar no existían ni detenidos ni prisioneros. El 29 de octubre de 1975 la Corte de Apelaciones de Santiago sobreseyó temporalmente la causa.

"El Negro Calderón" pasó por Cuatro Álamos y dejó su firma. Pero en Valparaíso dejó mucho más que eso. Por eso, hablar de "El Negro Calderón" es hablar de Valparaíso.


Este trabajo de Investigación periodística fue realizado por un Colectivo de estudiantes y docentes de la Escuela de Periodismo de la Universidad ARCIS, coordinado por la periodista Gladys Díaz, directora de la Escuela.


Augusto Carmona: El "Pelao", o un desangrado son

por Lucía Sepúlveda Ruiz 


Nombre: Augusto Tadeo Heriberto Carmona Acevedo


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 36 de septiembre de 1939


Especialidad: Egresado de Periodismo de la Universidad de Chile y de la Escuela de Bibliotecología


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 7 de diciembre de 1977, en Barcelona Nº 2524, San Miguel.


Actividades: Líder estudiantil y sindical. Jefe de conflicto en la toma de Canal 9 de TV de la Universidad de Chile. Jefe de prensa de Canal 9. Redactor de la revista Punto Final. Dirigente del MIR.


Situación judicial (1996): Causa radicada en el Primer Juzgado del Crimen P.A.C., Rol 90043-10. Se encuentra en estado de sumario.


Cuando la CNI lo asesinó, el 7 de diciembre de 1977, el Pelao se llamaba Oslo para sus compañeros de lucha. Tenía 38 años, dos hijas de tres y doce años, un corazón recauchado que desbordaba en amor, una compañera y una causa a la que se había entregado con la misma pasión que puso siempre para vivir y amar.

Se negó a asilarse (vivíamos en la clandestinidad), asumiendo las tareas que su partido, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), le asignó en su política de conducir el repliegue del movimiento de masas e iniciar la resistencia al golpe militar.

Perseguido

Augusto fue jefe de prensa de la emisora del MIR, radio Nacional, y miembro del Consejo de Redacción de Punto Final. En 1973 se desempeñó como jefe de prensa de Canal 9 de Televisión de la Universidad de Chile y fue líder de la toma de la estación.

Como dijo él mismo la noche anterior a su muerte, leyéndome un poema de Bertolt Brecht: Sí, divulgo secretos. Entre el pueblo/estoy, explico/ cómo engañan, y predico lo que ha de venir/… Marcado estoy a fuego, vaya adonde vaya/ para todos los propietarios. Mas los no propietarios/ leen la orden de detención/ y me conceden refugio. / A ti te persiguen/ me dicen/ por buenas razones.














El 11 de septiembre de 1973, mientras La Moneda era bombardeada, Augusto y yo escuchamos la noticia de la muerte de Salvador Allende en las oficinas de Prensa Latina, la agencia cubana de noticias. Cuando atravesamos la ciudad confundidos entre la multitud, Augusto dejó atrás para siempre al periodista destacado. Al día siguiente, quemamos nuestros pasaportes y -por precaución- la foto en que aparecíamos abrazados por Fidel en La Habana, antes de abandonar el departamento que arrendábamos en la calle Cóndor. Pensábamos que no teníamos derecho a correr una suerte distinta de la que esperaba a los miles de chilenos que no podían asilarse ni tenían medios para viajar al exterior.
Amado

Pero nunca pudo clandestinizar su corazón, que tanto amó y fue amado por sus mujeres, su familia y sus amigos. Miembro del comité central del MIR y del secretariado que dirigía la lucha en Chile, el Pelao para sus amigos, no fue nunca un burócrata. Cuando lo mataron, intentaba asilar a un colega, también del partido. Este personaje abrió antes los flancos por donde la CNI pudo finalmente detectar y golpear la red que trabajaba con Augusto.

La clandestinidad, una suerte de exilio interno, era contradictoria con las tremendas necesidades afectivas del Pelao. Era gozador, comunicativo y aficionado a las reuniones sociales. Si alguien no tenía donde vivir, de inmediato le ofrecía su casa. Luego del golpe, en cambio, nadie podía saber dónde vivíamos y no se debía visitar a la familia o los amigos, vigilados o demasiado atemorizados para recibirnos. Los mundos personales se derrumbaron; éramos tan sólo él y yo, y el partido.

La decisión de tener un hijo la discutimos antes del golpe. Hablábamos de cómo las mujeres vietnamitas hacían la guerra pero también el amor, y tenían hijos. Escogió para su hija el nombre de Eva María, tomado de una cumbia muy popular en ese verano del '74, cuando él acariciaba mi panza de embarazada… Me decía que nunca había estado tan bella. El sol de El Quisco salía para todos, haciéndonos creer que el tiempo retrocedía, nada pasaba y podíamos seguir amándonos como si nuestro mundo no se hubiera acabado para siempre. En marzo del '74, con indecible alegría, vimos nacer a nuestra hija. Y confiando en la victoria, optamos por no inscribir su nacimiento, para evitar problemas represivos. La ley chilena aún no le confiere a Eva María su derecho a reconocerse como hija de Augusto Carmona.

Vivíamos como pensionistas en una pequeña pieza de Nueva Seminario. El pasaba por vendedor de libros de una editorial mexicana. Éramos felices. El amor y la certeza de estar haciendo lo correcto, nos hacían olvidar el horror del golpe, el miedo y la ruptura del mundo cotidiano. Augusto resplandecía, la ternura se le salía del corazón, cuando hablaba sobre su hija, a quien llamaba La Pelaíta.

Caracterizado por sus amigos como "machista", el Pelao asumía con gusto el rol de cuidar a la niña, ya que él no circulaba frecuentemente para no ser reconocido. Se había cortado y encrespado el pelo castaño, habitualmente largo y lacio. Pero las gafas que usaba para cambiar de aspecto no lograban opacar la mirada de los expresivos ojos cafés que resaltaban en su cara pálida.

No pudo seguir sus controles en la clínica de la Universidad Católica donde fue operado en 1972 de un reemplazo aórtico. Bromeaba diciendo que tenía una ventaja: se iba a desangrar rápido, porque tomaba un medicamento anti coagulante y su corazón no resistiría.

Dieciocho años después, hablé con sus amigos de adolescencia, buscando las huellas que lo condujeron a la trampa en la casa de Barcelona 2524, comuna de San Miguel, donde un operativo de la CNI lo mató por la espalda, cuando ingresaba a la vivienda, el 7 de diciembre de 1977.

Retrato

La psicóloga Livia Sepúlveda, su amiga entrañable, lo evocó así: "Entre los valores fundamentales que tenía el Pelao estaban la lealtad y la consecuencia humana, unidos a su concepción de la amistad, del compromiso y la incondicionalidad. Otro rasgo básico era su apasionamiento, la intensidad de sus pasiones amorosas, literarias o políticas. Y también su romanticismo, el amor a los ideales, el estar dispuesto a vivir la vida de una manera íntegra. A los trece años le diagnosticaron un soplo al corazón y dijeron que debía llevar una vida tranquila, ordenada. Pero desde estudiante fue bohemio, bueno para el baile, el trago, las mujeres y la literatura. Tenía una vida interior muy profunda que lo puso a estar en contacto con la muerte desde muy temprano. Una endocarditis lo mantuvo meses hospitalizado el año en que fue elegido Salvador Allende. Su capacidad de disfrutar la vida era enorme. Era muy querible, un "cebollero" nato: le gustaban el tango y los boleros. La "Balada para un loco" fue como nuestro himno generacional…"

Mientras Livia hablaba, recordé La Jaula, una boite de Plaza Baquedano donde el Pelao me conquistó bailando boleros el año '69, después de conocernos reporteando en el Congreso. Yo me reía de su gusto por el tango, sin entender que ésa era su vida, Piazzola y Gardel, un tango emparentado con el son, con la nueva trová cubana y las canciones de Silvio Rodríguez que acompañaron las largas noches en clandestinidad.

Livia cree que su adolescencia se modeló en el Instituto Nacional con sus amigos, todos muy destacados: "Mí padre, Adonis Sepúlveda, en esa época miembro del comité central del Partido Socialista, los influyó mucho. El grupo tendía al existencialismo y Adonis se amanecía con ellos discutiendo, a grito pelado, problemas éticos, filosóficos y políticos. Augusto tenía una curiosidad vinculada a la justicia y la verdad. Su honestidad era genuina, sin esnobismo, sin pedantería. Augusto fue el segundo de cinco hijos de una familia nortina, de extracción popular, que lo matriculó con esfuerzo en el Instituto Nacional".













Opciones 
En ese espacio juvenil lo evocó el ensayista Grinor Rojo, de la promoción 1957: “Lo mejor es que recuerde tu lugar dentro del lote, entre Antonio (Skármeta), Carlos (Cerda), Dito (Vargas), Douglas (Hübner), Manuel (Silva), Mariano (Silva), Raúl (Sotomayor), Samuel (Carvajal) y yo; de esto hace ya casi cuarenta años. Zarrapastrosos, entumidos de frío en aquellas mañanas del invierno de los años cincuenta, con las grasientas gualetas del abrigo hasta más arriba de las orejas, en la esquina de Arturo Prat con la Alameda, fumándonos el último pucho y discutiendo sobre cómo lo íbamos a hacer para salvarnos de la mierda de mundo en que nos había tocado vivir. Como recordarás, Pelao, fue entonces cuando escogimos. Antonio quiso ser escritor, Carlos político (últimamente también es escritor), Dito, Douglas y Samuel iban a hacer películas (además de quebrar el Hipódromo cuantas veces pudieran); Manuel escribiría versos (ya los estaba escribiendo) Raúl pintaría (pintaba ya) y Mariano y yo alguna cosa íbamos a escribir también, aunque no tuviéramos todavía muy claro qué. En ese lote, Pelao, tú fuiste el que apuntó más alto. Tú escogiste actuar, y actuaste. Escogiste convertirte en un héroe cuando tenías quince años. No nos dimos cuenta entonces, y ha tenido que pasar todo este tiempo para que yo empiece a sospechar que lo tuyo fue una elección realzada al mismo tiempo que las nuestras, pero no como las nuestras. Una meta desaforada, excesiva, sobre todo en ese espacio social en que los héroes se habían acabado hacía tantísimo tiempo. Pero ser un héroe fue lo que tú escogiste, y otros contigo, en otras partes del territorio nacional. A ti y a ellos, que estaban despiertos cuando los demás dormíamos o sublimábamos, hoy les estamos rindiendo este homenaje. Sé que te vas a reír, que vas a pensar que todo esto que estoy escribiendo no es más que una huevada. Pero también sé que te gusta, que aunque hoy te estés cagando de la risa, esto también formaba parte del programa”.

Por los canales de la clandestinidad circuló, en 1978, un poema de Manuel Silva Acevedo. Lo tituló En memoria de un Héroe de la resistencia: En muchos años más/ cuando el mundo no sea más vasto que una aldea/ tal vez habrá un solo pueblo unido sobre la tierra/ y quizás la bandera del hombre/ será izada los domingos en la plaza/ y aunque no sé cuales serán sus colores/ presiento Augusto, hermano mío/ que el color de tu sangre/ estará estampado en el emblema de la libertad.

En 1979, Silva le dedicó su libro de poemas Monte de Venus: Una deuda de honor: A Augusto Carmona, por la unidad. Una generación después, en 1989, el escritor Reinaldo Marchant, testigo ocular de su asesinato, le dedicó su cuento Priapina, que narra simbólicamente la ejecución de Augusto. Marchant, actualmente agregado cultural en Uruguay, declaró ante la Comisión Verdad y Reconciliación, que acreditó el caso como un falso enfrentamiento.

La militancia

Augusto era periodista las 24 horas del día, pero también buscó un rol más activo en el MIR, organización a la que perteneció desde 1970. Antes pasó por las Juventudes Comunistas, pero un viaje a Polonia y Checoslovaquia lo alejó de ese modelo. Interesado en la teoría marxista, además de los clásicos leía a Rosa Luxemburgo, Georg Lukacs y Antonio Gramsci, buscando profundizar los conceptos de democracia, cultura popular y socialismo.

Después que le reemplazaron la válvula mitral de su maltratado corazón, reclamó a sus compañeros: “Supongo que consideran ustedes que no tengo fuerza, que es distinto a que me falta. Y tal vez crean que por consiguiente, carezco de valor. En verdad, la cuestión es que si yo soy un inválido, no quiero seguir viviendo. Porque mi mundo es el mundo del Partido, que lo ha sido toda mi vida, por el cual he luchado y he vivido. Sí ese mundo no me necesita, me rechaza, me jubila… Lo puedo aceptar, tal vez, porque puedo cambiarlo. Pero no quiero vivir si no sirvo para hacer todas las tareas que son necesarias para la lucha. No tiene sentido, y todo se vuelve falso y penoso”.

Cuando murió, estaba a cargo del trabajo de alianzas del MIR. Insistía mucho que la causa revolucionaria es superior a las diferencias puntuales con otros partidos. Sostuvo reuniones con dirigentes de la izquierda y de un sector de la DC, para impulsar acuerdos tendientes a la formación de un movimiento amplio de resistencia popular.

Frente a la detención y desaparición de compañeros, agudizadas en 1975 y 76, el Pelao iniciaba de inmediato la campaña de denuncias al extranjero. Escribía hasta altas horas de la noche, mientras yo trataba de aislar las paredes para evitar que los vecinos escucharan su Olivetti portátil. Cuando se realizó la reunión de Cancilleres de la CEA, organizó la campaña para denunciar la situación de los desaparecidos.

La red de comunicaciones del MIR, integrada por periodistas que seguían jugándose por la libertad, se tensionó al máximo en esa oportunidad. Llorábamos al recibir los mensajes de las presas políticas desde el campo de concentración de Tres Álamos. Escribiendo sobre telas, informaban de torturas y testimonios sobre desapariciones, por ejemplo, la de nuestro amigo Máximo Gedda. La solidaridad de Augusto con los familiares de los presos le valió el respeto y cariño de quienes trabajaron con él en la clandestinidad. Era el más maduro y humano de todos nosotros, expresó Hernán Aguiló, uno de sus compañeros en la dirección del MIR.

La Universidad de Chile

La Universidad de Chile fue uno de los ejes de la vida de Augusto. En el plano académico, egresó primero de bibliotecología y luego de Periodismo; en el laboral, ejerció en el Canal 9, de la Universidad; en el sindical, fue Presidente del Sindicato de Trabajadores de la estación; y en el deportivo, fue hincha de la U.

Mientras estudiaba periodismo estuvo casado y nació su primera hija, Alejandra, con quien siempre estuvo estrechamente ligado. Cuando ella se fue con su madre al exilio, la despedida los desgarró a ambos en una herida que todavía perdura en los ojos de Alejandra, iguales a los del padre. En sus cartas, le reiteraba a la niña que ésos eran los mejores momentos de su vida y le envió un cassette con música y palabras apenas comprensibles por la emoción.


La familia

Eva María, de 22 años, estudia antropología en la Universidad de Chile. No tenía cuatro años cuando mataron a su padre. Hoy habla de él con la voz ahogada: "Cuando pienso en mi papá, tengo sentimientos de amor, rabia y orgullo. Lo quiero mucho… Siento con mucha fuerza el impacto de los años en que estuvimos juntos, aunque no logre acordarme racionalmente de esa etapa. A través de lo que me han contado, he ido completando mi imagen de él. De todas formas, siento que el vacío, el abismo de su ausencia y la sensación de pérdida son inmensos. Al pensar en él como padre, siento rabia contra él por no estar conmigo. Me ha hecho mucha falta. Envidio la relación de otros hijos con sus padres. Cuando lo asesinaron, no estaban sólo eliminando un dirigente político; estaban dejándome sin padre».

Eva María es dirigente estudiantil universitaria y siente que esto la acerca más a su papá: «Yo me siento tan hija de él…, es un poco como ser "hija de tigre". Cuando pienso en su capacidad política y el camino que recorrió, siento una profunda admiración y respeto. Sé que él está en algún lado y que cuida de mí. ¡Me gustaría tanto que supiera que hay una generación nueva en Chile que sigue adelante a pesar de todo! Tengo la esperanza de que hombres como él de alguna manera siguen presentes».

Georgina, hermana de Augusto, bibliotecaria, lo evoca con ternura: «A mí me unió siempre un gran amor con él, aunque tomé mi propio camino en política. El era muy apasionado. Recuerdo cuando lo fuimos a ver al Hospital J.J. Aguirre con mi mamá… La situación política estaba muy complicada, y le preguntamos: “¿Serías capaz de defender el triunfo de Allende con tu vida?” Y dijo: “Yo me levantaré de mi lecho y tomaré mi arma, caiga quien caiga”. Nosotras pensábamos que la fiebre lo hacía delirar. El sentía un gran cariño por mí madre. Y cuando ya estaba perseguido, siempre trataba de venir a verla. Cuando me separé, se quedó dos días conmigo para darme fuerzas. Nunca supimos que era del MIR, jurábamos que era socialista. Yo nunca lograré perdonar a los que lo mataron. Su muerte quebró el corazón de mi madre, y a mi papá lo destrozó psicológicamente. Mis padres se consumieron y fallecieron».

El Zorro

Gaby, su hermana mayor, profesora de francés, se remonta a la infancia: «Siempre le gustó mucho leer. Creo que compensaba el no poder jugar o hacer educación física en el colegio. Pero igual, bailar podía. Y nosotros vivíamos en fiestas en la casa, íbamos a la matinée de las Salas Monumental, donde daban El Zorro y otros seriales que seguíamos domingo a domingo. Él le ayudaba a mi papá en la carnicería, en Las Rejas, repartiendo paquetes de carne. Veíamos los clásicos en el Estadio. Los tres hermanos mayores éramos de la Universidad de Chile. Cuando niño, mi mamá lo sobreprotegía por su enfermedad, y eso lo impacientaba. Después del golpe, era una gran alegría vernos en la calle o en alguna casa. Lo que ocurrió fue tremendo. ¡Nosotros luchamos tanto por salvarlo de sus enfermedades, para que lo mataran los milicos! Políticamente, puedo entender lo que ocurrió, pero tengo muy presente la falta que le hizo como padre a las dos niñas, sobre todo a Evita. A mis padres su asesinato les fue quitando la vida».

La hermana menor, Bernardita, profesora de educación básica, lo evoca con todo su amor: "Lo recuerdo como una persona muy tierna, muy amorosa. Me regaló un osito. Lo veo siempre alegre, rodeado de amigos. Luego vino la época oscura, en que yo me encargaba de traer y llevar noticias a través de personas de confianza que recibían sus llamados. Pasó dos veranos conmigo, cuando Evita, tenía dos y tres años. Se iba a playas solitarias para estar el máximo de tiempo con la niña; era muy apegado a ella. A veces eran las nueve de la noche y ellos todavía jugaban. Su ausencia dejó todo trunco en nuestras vidas. Me pregunto qué hubiera pasado si hubiera estado vivo; no pude asumir eso. Yo tuve que ir a buscar a Evita a una casa amiga cuando ocurrió todo, pero no podía entender los mensajes que recibí, ni lo que decían los noticiarios. Era imposible que ese extremista peligroso que apareció en los diarios fuera mí hermano que me regatoneaba… Y en la Universidad y en el trabajo, con muy pocas excepciones, actuaron como si fuera normal que a uno le mataran a su hermano. Así era esa época.

Su aporte al periodismo

Augusto entró a la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile en 1959, año del triunfo de la Revolución Cubana, y egresó en 1965. Ya se definía como izquierdista cuando encabezó la primera ocupación de la Escuela donde años después enseñaría periodismo interpretativo. La toma buscaba la participación estudiantil en los planes de estudio. Augusto editó un diario mural, El Anarco, que luego dio paso a una publicación más formal del centro de alumnos de la escuela, llamada La Calandria.

En agosto de 1967 viajó a Bolivia a cubrir para Canal 9 el juicio a Regís Debray, el intelectual francés capturado por el ejército boliviano luego de entrevistarse con el Che. Mientras Augusto estaba en Camiri, el ejército se acercaba a Ernesto Guevara, cuya presencia en Bolivia se confirmó con la caída del campamento de la quebrada Ñancahuazú.

El 31 de agosto, cuando cayó en Vado del Yeso la columna de Joaquín, el comandante cubano Vilo Acuña, el Pelao y el camarógrafo Julio Fuentes, filmaron los cadáveres amontonados en un pasillo del hospital de Vallegrande. Se trasladó a la zona en el Cessna del general Belmente, jefe máximo de las fuerzas armadas bolivianas.

En ese episodio también murió la legendaria guerrillera argentino-alemana Támara Bunke, Tanta. Esta experiencia en Bolivia lo marcó. Livia relata que lloró describiendo los cuerpos expuestos como si eso fuera un matadero; me contó que vomitaron con el horror del espectáculo. Reporteó acuciosamente el juicio, entrevistó a Debray y a otros protagonistas, pero el tema de fondo para Augusto eran las proyecciones de la guerrilla.

Regresó a Bolivia después de la muerte del Che, por cuenta de Punto Final, revista que tuvo decisiva influencia en el pensamiento político de la época. Entrevistó al capitán del grupo que aniquiló a la columna de Joaquín, el oficial Vargas.

Con el capitán Gary Prado, jefe de la emboscada de El Yuro, reconstruyó las circunstancias de la muerte de Ernesto Guevara. Entrevistó a Inti y Coco Peredo, dirigentes del Ejército de Liberación Nacional (ELN), quienes se extendieron sobre las causas del fracaso militar de la guerrilla.

Augusto reporteó las complejas circunstancias políticas, incluyendo el rol del PC boliviano y de Mario Monje, su secretario general. También investigó el pensamiento del estado mayor del ejército boliviano y de la oposición política al Presidente, general Rene Barrientos. Se interesó además por el sector social que simpatizaba con la guerrilla, los mineros.

Sus convicciones políticas se afianzaron con esa experiencia. Lo reflejó en una práctica periodística reflexiva, interpretativa, profundamente preocupada de la guerrilla latinoamericana, tema en el que fue considerado especialista.

Durante el gobierno de Salvador Allende, integramos con el Pelao una veintena de periodistas invitados a las celebraciones del 1º de Mayo de 1971. Lideró una prolongada reunión nocturna con Fidel, cuya transcripción publicó Punto Final.

En sus diez años de trabajo como redactor político de Canal 9, reporteó de preferencia las luchas de campesinos, obreros y estudiantes, sin dejar de lado el acontecer político en el Congreso. Para el Canal y Punto Final cubrió los avatares de la reforma universitaria. En 1973, con el canal tomado, fue elegido jefe de prensa por sus compañeros de Nuevediario, el Informativo de Canal 9, que en sus primeros años dirigió Mario Planet.

El avance de las fuerzas opuestas a Allende llegó también a la Universidad de Chile y a su canal de televisión. Los sectores contrarios al gobierno ejercían sin cortapisas el control de las comunicaciones, de acuerdo al estatuto de garantías constitucionales firmado por el Presidente Allende antes de asumir, en 1970.

Canal del pueblo

Desde agosto de 1972 hasta el 9 de septiembre de 1973, Canal 9 de la Universidad de Chile estuvo bajo control de sus trabajadores, tanto en los contenidos de la programación, como en la gestión técnica y administrativa, en una experiencia inédita en el país. Como otros colegas de su generación, Augusto creía en un periodismo de nuevo tipo, protagonizado por la base social de apoyo del gobierno del presidente Allende.

La estabilidad de la estación fue amenazada por los adversos resultados de un referéndum sobre la reforma universitaria, impulsado por la derecha. Augusto, como jefe de conflicto, convocó a la CUT, los sindicatos, pobladores y estudiantes a integrarse en igualdad de derechos al comité de Defensa del Canal 9.

Sin embargo, apenas tres días antes del golpe, el Pelao Carmona debió encabezar la penosa marcha callejera que siguió al desalojo del personal de la estación. La derrota, vivida con lágrimas de impotencia, fue decidida por el gobierno del presidente Allende. Se cumplía así una orden de la Corte Suprema, dando fin a esa experiencia desarrollada en un ambiente cargado de presagios golpistas, paros patronales y sabotajes. La lucha por la defensa del Canal 9 fue asumida también por vastos sectores de los trabajadores de los medios de prensa, que percibían las deficiencias de la política comunicacional del gobierno de la Unidad Popular y el exitoso trabajo ideológico desarrollado por la oposición a través de los medios que controlaba.

En la revista Punto Final, en 1972 Augusto escribió: "La derecha odia a Canal 9 porque damos preferencia a las noticias y posiciones de los diversos sectores del pueblo, porque atacamos sin clemencia al imperialismo y no titubeamos en usar un lenguaje duro contra la reacción; porque preferimos darle tribuna a la señora de la Junta de Vecinos antes que reproducir una declaración de un personero de la derecha…»


En la resistencia

Como el resto de la prensa de izquierda, Punto Final fue clausurado y varios de los integrantes de su consejo de redacción fueron detenidos, asesinados o desaparecidos. En esas condiciones, Augusto dirigió la primera recopilación de testimonios sobre los crímenes y atrocidades de los militares, despachando clandestinamente boletines informativos al exterior, que en México se reproducían en el Correo de la Resistencia. En la investigación realizada para hacer el reportaje sobre Fernando Vergara, el responsable de radio Liberación, descubrí el lazo invisible que unió a Augusto con ese comunicador, cuando Fernando fue el editor de esa publicación en México.

El Pelao reproducía personalmente el periódico del MIR, El Rebelde, pasando a máquina el material que otros compañeros editaban en fotos reducidas, para facilitar su lectura a otras personas.

Protagonista

Augusto formó parte de una vertiente de periodistas que asumieron el periodismo como un instrumento de lucha del movimiento popular latinoamericano. De observadores, estos periodistas pasaron a convertirse en protagonistas de esa lucha. El se negó a hacer de su profesión una herramienta de servicio al sistema.

En 1978, la Organización Internacional de Periodistas, OIP, le otorgó en forma póstuma el Premio Internacional de Periodismo, en un acto solemne efectuado en la Unión de Periodistas de Cuba, en La Habana.

Nadie puso en duda el rigor profesional de Augusto, su disciplina y honestidad. Todo ello lo utilizaba para comunicarse con las personas, a partir de una curiosidad muy honesta por lo humano, que arrancaba de su calidez personal. "Uno tenía la sensación de que podía escuchar a un niño y a un viejo también", decían sus amigos que de alguna manera lo veían siempre buscando la noticia donde la prensa tradicional miraba para otro lado.

El periodismo que ejerció el Pelao fue profundamente vital: lo que escribía tenía que ver con lo que hacía. No buscó honores, halagos ni riqueza. Sólo poseía sus libros, su grabadora y una máquina de escribir. Hacía ese periodismo que hoy escasea, ajeno a los requerimientos del mercado. Sus ojos (su mirada), sus manos (su quehacer), su corazón abierto (la pasión) nos hacen tanta falta para vivir. Y nunca más pude bailar tango.


Lucía Sepúlveda Ruiz es periodista, egresada de la Universidad de Chile en 1970. Fue la compañera de Augusto Carmona desde 1969.


José Carrasco Tapia: Atrapado entre el muro de la impunidad y la conspiración del silencio

por Olivia Mora 


Nombre: José Humberto Carrasco Tapia


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 24 de agosto de 1943


Especialidad: Periodista, Universidad de Chile


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 8 de septiembre de 1986, en el cementerio Parque del Recuerdo.


Actividades: En los años '60 trabajó en las revistas Gol y Gol, Siete Días y Punto Final; en La Tercera, radio Minería y Canal 9 de Televisión. Editor internacional de Análisis en los '80. También se desempeñó en medios de Venezuela y México durante su exilio. Fue dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).


Situación judicial (1996): Causa a cargo del Ministro de Fuero de la Corte de Apelaciones P.A.C. Aquiles Rojas (sustituido por enfermedad por Juan Manuel Escandón), Rol 3-F-86, se encuentra en sumario.


"Te voy a contar la historia terrible y dramática de tu abuelo, porque vale la pena relatarla. No tengo pruebas de quiénes lo asesinaron. Pero, ¿qué importa que no las tenga si todos sabemos quienes fueron sus asesinos?"

Con este preámbulo imagina el abogado Jaime Hales su libro Escúchame, "Peppone chico", texto que escribiría para el nieto homónimo de José Carrasco. Insiste, vehemente, en que "la verdad existe desde el primer momento, aunque nosotros no tengamos la sentencia de esta causa".

José Carrasco Tapia fue asesinado cuando cumplía 43 años. Lo sacaron a medio vestir de su departamento de calle Santa Filomena, en el barrio Bella vista, durante la madrugada del 8 de septiembre de 1986, para acribillarlo a balazos en un muro del cementerio Parque del Recuerdo. En su caso, uno de los más claros y evidentes, sólo faltan los nombres de quienes integraron la «patota criminal».

Cinco horas antes del asesinato, mi grupo guerrillero cometió un atentado contra Augusto Pinochet. Toda la noche Santiago estuvo militarizado, con las tropas al mando del jefe de la Guarnición, general Julio Canessa. El control castrense y policial fue total.

Alguien, esa noche, emitió la orden de perpetrar una venganza ejemplarizadora. Con el secuestro y asesinato de cuatro notorios opositores a la dictadura, el mandato se cumplió en horas en que nadie podía circular por la ciudad. José Carrasco fue sacado de su domicilio en pijama, sin calcetines ("No los va a necesitar", le dijo a su familia uno de los asesinos), ante la angustia de Silvia Vera, su mujer, y de Iván, Luciano y Alfredo, sus hijos.

Según el abogado Nelson Caucoto, el proceso por el asesinato de José Carrasco sería el único que estuvo más de 5 años con prohibición de informar, hasta septiembre de 1996, por decisión del ministro que sustanció el proceso, el magistrado Aquiles Rojas, adoptada el 18 de julio de 1991. Después de diez años del alevoso crimen, la presión de los periodistas y estudiantes de periodismo logró que el ministro suplente (el titular estaba enfermo) Juan Manuel Escandón levantara por fin la prohibición de informar.

"Purga interna de extremistas"

Los automóviles de los secuestradores circularon impunemente bajo el toque de queda, recorrieron calles y avenidas vigiladas por uniformados, pasaron frente al regimiento Buin y movieron la barrera de la tenencia de Carabineros de El Salto, por donde no podían pasar ni las ambulancias.

En el paredón del cementerio, José Carrasco recibió doce disparos en el tórax y uno en el pie. Otro balazo dio contra el muro. En total fueron catorce estampidos de ametralladora, gatillados a 800 metros de un cuartel policial y a 1.200 de una patrulla militar.

Para los abogados que presentaron la querella criminal, Carmen Hertz y Jaime Hales, "quienes cometieron el crimen eran personas eximidas del toque de queda, autorizadas a portar armas y a deambular sin impedimentos frente a cuarteles militares y en medio de patrullas policiales".

Para el secretario general de Gobierno Francisco Javier Cuadra, de guardia en La Moneda durante toda la noche del 7 al 8 de septiembre, "las cuatro muertes investigadas fueron consecuencia de una purga interna entre sectores marxistas, relacionada con el fracaso del atentado contra el general Pinochet". El abogado Hales retrucó esta descabellada afirmación: "Sabemos dónde encontrar a los culpables. Podemos presumir su rol de pagos. El nombre de los asesinos es el único dato que falta".













Hombre justo y bueno
Treinta meses antes de su muerte, Pepe Carrasco -Peppone para sus amigos- se despidió en México de sus hijos Iván (14) y Luciano Carrasco Mora (18). En esa asoleada tarde de invierno, su presencia en el departamento del barrio Coyoacán fue todo un alboroto. Pepe siempre fue bueno, dulce y cariñoso con los niños. En sus frecuentes viajes nunca se olvidó de escribirles para aconsejarlos y contarles sus experiencias.

Esa tarde los instó a que salieran bien en sus exámenes "para que así la mamá acepte que regresen a Chile a vivir conmigo". Los niños bajaron a la calle a despedirlo y yo lo vi por última vez desde la ventana del living.

A los tres meses recibía a sus dos hijos con infinita alegría. "Es una felicidad inmensa poder compartir con ellos e influir en su formación de adolescentes", dijo en una carta enviada a México en la Navidad de 1984. La alegría duró apenas 780 días. Iván y Luciano vivieron la terrible experiencia del secuestro y asesinato de su padre, un hombre justo y bueno.

Rosa Tapia, su tía, lo recuerda como un niño tímido pero preocupado por la situación de "los de abajo". Siempre fue sencillo y amistoso con sus amigos de Conchalí, barrio en que nació y se crió. Lo ofendían las injusticias, la discriminación y la marginalidad. "Me duele el corazón cuando veo a los niños descalzos por las calles frías", decía.

Pudo estudiar y llegar a la Universidad para estudiar periodismo en "la Chile" por el esfuerzo de sus padres, sobre todo de doña Chela, su madre, quien lo inscribió en el Instituto Nacional porque deseaba la mejor educación para el primogénito. La enseñanza laica, solidaria y libertaria que recibió en esas aulas, lo marcó para siempre. "Soy de los que alcanzó a educarse con el sistema gratuito; sólo pagábamos la matrícula", recordaba Pepe.

Trayectoria profesional

Trabajó en las revistas Gol y Gol, Siete Días y Punto Final, donde también fue miembro del consejo de redacción. Además, se desempeñó en el diario La Tercera, en radio Minería y en Canal 9 de Televisión de la Universidad de Chile, donde participó en los noticiarios y en el programa Emisión Cero.

Durante los primeros años de la década del '70 comenzó a dedicarse a la política a tiempo completo, como dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR. Después del golpe, fue detenido en 1974, torturado en la base naval de Talcahuano y trasladado a la tristemente célebre Villa Grimaldi, el presidio secreto de la DINA en Santiago.

Más tarde fue enviado al campo de prisioneros de Puchuncaví, donde lideró la primera huelga de hambre de prisioneros políticos para denunciar el asesinato de Los 119; nómina de detenidos desaparecidos que aparecieron "muertos" en Argentina, según publicaciones de diarios brasileños, argentinos y chilenos orquestadas por los agregados de prensa de la dictadura.

Liberado en 1976, inició su exilio en Venezuela en 1977, donde trabajó en El Diario de Caracas y en empresas publicitarias del chileno Raúl Álvarez, Papelucho, también ex alumno de la escuela de periodismo de "la Chile". Radicado después en México, trabajó en una versión internacional de la revista Punto Final junto a Mario Díaz.

De regreso en Chile en 1984, ejerció como editor internacional de la revista Análisis y corresponsal del diario mexicano Uno más uno. Fue miembro del consejo metropolitano del Colegio de Periodistas y dirigente del Movimiento Democrático Popular, (MDP), en representación del MIR.

En una entrevista sobre las amenazas de muerte que recibió en esos días, cuarenta y ocho horas antes de morir reafirmó sus ideales: "Amamos la vida y amamos la paz, pero más que nada amamos la Justicia y la libertad. Por ellas estamos dispuestos a dar la vida".

Ni la justicia fue "justa", ni la libertad le fue pródiga. Como paradoja del destino, no se puede informar sobre su causa. "Me sobrecoge, porque siento que es una traición tan grande a un hombre tan bueno", dijo el abogado y escritor Jaime Hales, decepcionado como muchos amigos y colegas de Pepe porque la imposición del silencio en torno al caso impide el camino hacia la verdad.

Soberbia de un régimen

Desde las primeras horas del crimen, La Moneda tendió un manto de confusión. Mientras Francisco Javier Cuadra hablaba de purgas internas de sectores marxistas, intentando confundir a la opinión pública sobre los cuatro crímenes de la noche del 7 al 8 de septiembre, un Comando 11 de septiembre enviaba un mensaje a El Mercurio, La Segunda y La Tercera, adjudicándose los asesinatos como un apoyo al régimen militar.

Jaime Hales recuerda las primeras diligencias que le tocó realizar en el caso: "Yo puedo afirmar que toda esta operación fue dirigida aquella noche desde la secretaría general de Gobierno del régimen militar. Allí se dio la orden de proceder, atacar y ejecutar. Las dos personas que se encontraban "al mando" aquella madrugada en La Moneda eran un civil y un general, y que yo sepa ninguna de ellas ha sido interrogada hasta ahora por el magistrado instructor".

El ministerio de Defensa se negó a investigar al autodenominado Comando 11 de septiembre. "No fue posible realizar ninguna de las diligencias que se solicitaron y que tenían que ver con actuaciones administrativas de los organismos dependientes del ministerio de Defensa", dijo la abogada Carmen Hertz. "En una ocasión se pidieron 85 diligencias y ni una sola fue acogida".

Para el gremio periodístico y los abogados de la Vicaría de la Solidaridad, el comando estuvo integrado por personal de los servicios de seguridad. No fueron "patotas sueltas" ni "particulares armados". Esos servicios, adscritos jerárquicamente a la cúpula de las Fuerzas Armadas, están amparados por disposiciones legales que impiden a la justicia civil constituirse en los cuarteles para investigar a los presuntos culpables.

Enredando el proceso

El proceso se inició el 2/10/86, con el ministro Aquiles Rojas como instructor, pero al poco tiempo la Corte Suprema desautorizó su actuación. "Era una persona que pretendía investigar y llegar al final, pero la resolución de la Corte Suprema desautorizando todo el trabajo realizado, indudablemente lo marcó. Y también trastrocó el devenir del proceso hasta hoy", enjuició el abogado Caucoto.

"La actitud de la Corte Suprema fue uno de los mantos de impunidad que se tendieron para enredar, entorpecer y enmarañar la causa", afirmó. El abogado piensa que "la Suprema se amparó en la excesiva publicidad otorgada al caso y en que las fotografías del principal inculpado -Jorge Vargas Bories- aparecieran con gran difusión en la prensa. La publicidad terminó por causar daño a la investigación porque los abogados de Vargas Bories se aprovecharon de la situación para invalidar todo lo obrado, amparándose en esos «excesos»".

"A fines de 1986 apareció en el «Caso Carrasco» el agente Fuentes Ciscutti, quien sirvió más para enredar las investigaciones que para aclararlas y entregar nombres de los verdaderos culpables", dijo el abogado. "Apareció de repente y de una manera muy extraña, como inducido a perturbar y a enredar las investigaciones. Advertido de esta situación por los abogados querellantes, el ministro Aquiles Rojas continuó su trabajo con los antecedentes que entregó el agente y perdió meses en comprobar aportes que no llevaron a nada concreto".

El velo se extendió, mientras cada personaje desempeñaba su rol en un libreto en que todos los protagonistas perseguían la impunidad. Las autoridades de gobierno no colaboraron, la policía se desentendió, la justicia se mostraba temerosa y los medios de comunicación del gobierno completaron el elenco ocultando los hechos con versiones oficiosas, tendenciosas y falsas.

"El principal policía encargado de ocultar las pruebas del crimen de Carrasco era el hombre de confianza de Francisco Javier Cuadra, entonces secretario general de Gobierno. Junto a otros que aún están en actividad en los servicios policiales, algunos ocupando puestos de confianza de las autoridades, cumplieron muy bien su papel: manipularon, frenaron y paralizaron las investigaciones", acusó Jaime Hales.

Presiones y amenazas

A Pepe Carrasco le gustaban las películas de contenido social y político. A comienzos de los '70, causó gran impacto el film "Z", del realizador Costa Gavras, contando la historia de un periodista que investigaba crímenes contra los opositores al régimen militar griego, pero terminó descubriendo a los responsables entre las autoridades del gobierno, la policía, los funcionarios militares y judiciales, toda una red que encubría a los verdaderos culpables tras una maraña de desinformación. Como muchos espectadores de la época, Pepe quedó impresionado por el contenido del film político. Paradojalmente, la intriga que desenmascaró el periodista de Costa Gavras resultaría con los años muy semejante al Caso Carrasco.

"Fue sin duda una venganza, ejecutada con todas las señales para que quedara muy claro quiénes eran sus autores, porque se sabía de antemano que las autoridades militares no buscarían a los culpables", reiteró una y otra vez el abogado Hales. Además, hubo amenazas contra los jueces desde que comenzaron los procesos por la muerte de las cuatro personas secuestradas durante esa noche del 7 al 8 de septiembre.








"El director de Investigaciones, Fernando Paredes, designó una comisión especial para investigar estos crímenes, pero se da la paradoja que ese grupo realizó muchas diligencias para emitir informes verdaderamente infantiles, como que las víctimas murieron «por balas» y por «acción de terceros», en circunstancias que, en mi propia oficina, Investigaciones interrogó a testigos para después hacer ese informe increíble. Hay constancia que a la juez Berta Rodríguez le negaron auto y bencina para hacer una importante diligencia"[8], afirmó Jorge Mario Saavedra, abogado de la familia de Abraham Muskatblit, otra de las víctimas de aquella noche.
"Entre los Jueces, las presiones psicológicas influyen más que en cualquier otra persona, y es peor aún cuando estas presiones provienen de sus propios superiores", explicó el abogado Nelson Caucoto. "Es muy difícil que los jueces de abajo puedan oponerse al criterio de sus superiores. En este país son pocos los que contrarían el parecer de los de arriba. Al final, ellos saben que son esos señores quienes califican su trabajo. No tengo dudas que hubo y hay presiones ocultas en este caso ", acusó, categórico.

"Desde el comienzo, el ministro Rojas no hizo lo que tenía que hacer para enrumbar las investigaciones", recordó Jaime Hales. "No se atrevió a tomar las medidas necesarias para llegar al esclarecimiento de toda la verdad. Prefirió ascender en su carrera, antes que hacer Justicia".

Sumisión y temor

Las investigaciones del Caso Carrasco se desenvuelven por más de 10 años entre la sumisión y el miedo. "Un elemento más de la represión es injusticia militar y también la civil, que es sumisa a aquélla", explicó en 1987 la abogada Carmen Hertz. Los abogados de derechos humanos sostuvieron que "los altos magistrados son los que llevan la voz cantante en este coro de obsecuentes". En la época hubo jueces que privadamente reconocieron no hacer justicia por temor a las amenazas de afuera y a las reprimendas de sus superiores, desde el interior del Poder Judicial. La Justicia vivió en esos años su etapa más oscura.

Los abogados de la Vicaría de la Solidaridad sabían muy bien cuál sería el destino de los jueces que se atrevían a investigar a fondo las violaciones de los derechos humanos. "Eran sancionados, trasladados, se cuestionaban sus ascensos y dejadas sin efecto sus resoluciones. Nadie los aplaudía por sus severas investigaciones. Y todo el mundo los criticaba si insistían en interrogar a algún militar", señaló Carmen Hertz. Probablemente, esos temores llevaron a Aquiles Rojas a decretar la prohibición de informar, el 18 de julio de 1986.

"No sólo enfrentamos la impunidad, sino que también nos imponen la conspiración del silencio", reclamó Carmen Hertz. "La imposición del silencio impide el camino de la verdad y eso no lo podemos aceptar", demandó Hales. Los magistrados saben que los efectos de estas medidas siempre son negativos. El desenlace lógico es que los procesos inician la lenta marcha hacia el olvido.

Ausencia de justicia

Durante 23 años, los chilenos se habituaron a vivir en ausencia de justicia. Las encuestas confirman la apreciación negativa que tiene la gente sobre la aplicación del derecho. El magistrado Marcos Libedinsky no ocultó su sorpresa cuando la ciudadanía aplaudió en las calles el fallo contra los responsables del crimen de Orlando Letelier: "La sensación que tuve no fue de alegría ni de conformidad, sino una extraña sensación de ver a la gente en las calles celebrando un fallo". Para el abogado Nelson Caucoto, las expresivas palabras del ministro Libedinsky constituyen una "autoconfesión", no de un hombre, sino de todo el Poder Judicial. "Antes la gente no celebró nada porque aquí no hubo justicia. Y si alguien celebra algo es porque no ocurre todos los días", sentenció. A don Humberto Carrasco, el padre de José Carrasco, la muerte lo sorprendió a los 8O años, en 1996, sin perder todavía la esperanza en que los asesinos de su hijo terminen en la cárcel.

El abogado del caso, Nelson Caucoto, no puede acceder al sumario durante los 5 años en que permaneció secreto y con prohibición de informar. Cada vez que solicitó al ministro levantar las medidas, sostuvo que "las prohibiciones de informar son esencialmente transitorias y su prolongación en el tiempo favorece más a los delincuentes que a las víctimas". Afirmó que la opinión pública tiene derecho a saber que el caso sigue abierto, que la investigación prosigue y que los culpables continúan libres.

En el Caso Carrasco hubo obstrucción de justicia, manipulación de informes, desidia en las investigaciones de la policía, amenazas, sumisión y temores de jueces, aplicación del silencio, entrega de información tendenciosa a través de cierta prensa y buscadores de notoriedad que sólo favorecieron al principal inculpado.

"Creo que el tiempo también hace su aporte, no para olvidar, sino para descubrir la verdad", dijo Nelson Caucoto. "Algún día aparecerá alguien que, desde el propio comando, nos cuente cómo ocurrió todo".

Jaime Hales cree saber quiénes fueron los autores intelectuales: "La Justicia está en deuda con José Carrasco Tapia: hay que contar la historia, públicamente; la historia verdadera. No tenemos pruebas, pero ¡qué importa que no las tengamos!"

La prohibición de informar se levantó el 12 de septiembre de 1996, después que el presidente de la Corte Suprema, Servando Jordán, accedió a la solicitud del Colegio de Periodistas formulada el día 9.

Al poderse hablar públicamente del tema, el abogado Caucoto afirmó que una maniobra de inteligencia dejó sin efecto el auto de procesamiento contra el principal inculpado, el agente CNI Jorge Vargas Bories, quien se encontraba detenido por la quiebra fraudulenta de la empresa de transportes Santa Bárbara, aparentemente una pantalla de la CNI. Vargas Bories fue encausado por Aquiles Rojas después que fuera reconocido por los familiares de José Carrasco.

El juez fijó para el 12 de septiembre de 1990 la diligencia de reconocimiento en rueda de presos, pero el detenido fue llevado antes al palacio de los tribunales y expuesto a la prensa que cubre esa fuente. Cuando la imagen de Vargas Bories apareció en revistas y televisión, se echó por tierra el trabajo del ministro Rojas. La Corte Suprema acogió un reclamo de la defensa de Vargas Bories, declaró viciada la diligencia y dejó sin efecto los cargos contra el único encausado hasta entonces.

Caucoto cree que los autores deben buscarse donde lo hizo el ministro Rojas. "Es decir -dijo-, el círculo de sospechosos sigue estando vinculado, única y exclusivamente, a la CNI".


Olivia Mora, periodista formada en la Universidad de Chile, trabajó en Las Noticias de Última Hora, radio Magallanes y La Nación, entre otros medios. Continuó en la profesión durante su exilio en Perú y México. Actualmente se desempeña en la Cancillería y es miembro del Consejo Metropolitano del Colegio de Periodistas. Estuvo casada con José Carrasco Tapia, con quien tuvo dos hijos.


Daniel Castro López: Asesinato del corresponsal de Clarín en Temuco

por Ernesto Carmona 


Nombre: Daniel Antonio Castro López


Lugar y fecha de nacimiento: Toco, 13 de junio de 1905


Especialidad: Corresponsal del diario Clarín en Temuco.


Lugar y fecha de muerte: Río Toltén, 10/11 de octubre de 1975. Detenido a medianoche en Liquiñe, Panguipulli, junto con 14 personas, fueron muertos en el río Toltén. Todos son detenidos desaparecidos.


Actividades: Corresponsal de Clarín en Temuco, ciudad donde también oficiaba de comerciante. Nacido en el norte, cerca de Tocopilla, militaba en el Partido Socialista. Era casado y tenía 7 hijos.













Muy poco se sabe de la vida de Daniel Antonio Castro López, corresponsal del diario Clarín en Temuco. Su nombre aparece junto al de otras 15 víctimas detenidas en el caserío Liquiñe del Complejo Maderero y Forestal Panguipulli, ubicado en las cercanías de Valdivia. Personal uniformado provisto de una lista de las víctimas practicó las detenciones entre las 9 y las 11 de la noche del 10 de octubre de 1973.
La mayoría de los detenidos eran obreros del complejo maderero, varios miembros de las familias Tracanao y Reinante, Isaías José Fuentealba Calderón, jefe de área del Complejo en el fundo Trafún, y la profesora de Puerto Fuy Bernarda Rosalba Vera Contardo. El grupo criminal estuvo integrado por militares con vestimenta de combate, efectivos FACH del Grupo Nº 3 de Helicópteros Maquehua, de Temuco, carabineros del retén de Liquiñe y civiles de la zona.

Elcira Figueroa, esposa de Salvador Álamos Rubilar, otra de las víctimas, relató que mientras indagaba sobre su cónyuge desaparecido en la fiscalía militar de Temuco, un oficial de alta graduación que no identifica le dijo que las autoridades militares locales poco tenían que ver porque el operativo fue realizado por Comandos Boinas Negras de Colina. "Mejor guarde luto y duelo por el muerto", fueron sus palabras.

Utilizaron una camioneta del Servicio Agrícola y Ganadero (SAG), un vehículo policial, la ambulancia del retén de Liquiñe, numerosos vehículos de particulares y un helicóptero del Grupo 3 de la Fuerza Aérea de Temuco. Según testimonios, en la Hostería de Liquiñe, propiedad de Tullo García, cabeza de una próspera familia radicada en la zona hasta el presente, se les torturó y castigó hasta el cansancio.

Otros grupos criminales actuaron simultáneamente en la zona, llevándose de 15 a 20 personas de cada caserío. Los aprehensores se reunieron en el cruce de Coñaripe, equidistante de todos los lugares en que se practicaron detenciones, para tomar el camino a Villarrica. Cuando arribaron al puente del río Toltén, alrededor de las 8 de la madrugada del día 11 de octubre, brillaron los corvos. Dieron horrorosa muerte a todos los detenidos. Luego lanzaron sus cuerpos a las aguas.

Días después, algunos cadáveres emergieron a la superficie, aunque los cuerpos estaban metidos en sacos con piedras. Rápidamente aparecieron carabineros en el sitio del hallazgo macabro para… empujar los cuerpos a la corriente del río. Todas las víctimas de la zona (Neltume, Chihuío, Liquiñe y otros caseríos) fueron asesinadas por uniformados sin ninguna parodia de proceso, ni siquiera el manido consejo de guerra. Ocultaron sus cuerpos para impedir que se conociera la noticia y privar a sus familiares de darles honrosa sepultura. Todos son detenidos desaparecidos.

La cineasta francesa Agnes Denis realizó un documental -"La Guerra Preventiva"- sobre las matanzas del Complejo Panguipulli, elaborado con los chilenos Patricio Paniagua, realizador, y Paco Peña, guionista. Según la investigación de los productores del film, la operación exterminio estuvo a cargo del coronel de ejército Jorge Iturriaga Marchesse (fallecido), bajo la supervisión del general Bruno Siebert, hoy senador por la octava región.

Las familias que perdieron a sus seres queridos en Liquiñe conviven con los victimarios. Además, sufren la segregación social de lugareños tan modestos como ellos: "Si mataron a tu marido, por algo sería", "Por culpa de ellos fue que pasaron tantas cosas", son los reproches más frecuentes que deben soportar. No son proclives a hablar sobre su tragedia, ni existe información de que hayan realizado gestión judicial alguna para esclarecer la suerte de sus seres queridos.

En Liquiñe, "la confianza básica para una sana comunicación se ha transformado en una multifacética y permanente desconfianza", afirma el segundo volumen de Persona, Estado, Poder (Estudios sobre salud mental), recientemente publicado por el Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU). Los parientes de las víctimas son renuentes a recibir a los investigadores que hurgan el pasado.

Esta actitud, "ha dificultado el logro de espacios solidarios y democráticos en el proceso de transición a la democracia y ha obstaculizado el conocimiento de la verdad", estima CODEPU. También ha impedido que se hagan reuniones en Liquiñe. Para los investigadores resultó impresionante constatar cómo los familiares de las víctimas conservan vívidos sus recuerdos, el miedo, "la intensa emoción y la angustia de entonces".

Daniel Antonio Castro López operaba como corresponsal de Clarín en Temuco, pero su actividad principal era el comercio. Según su hija María Miriam Castro Reyes, residente en Rancagua, su padre vivía en Liquiñe, y no en Temuco, con una nueva cónyuge, Ernestina Muñoz. Allí poseía una pulpería, negocio que abastecía una amplia gama de productos. La hija ignora cómo su padre se vinculó al periodismo y a Clarín, pero recuerda que era un entusiasta militante del Partido Socialista.

"Mi padre era muy querido en la zona porque ayudaba mucho a la gente, era muy solidario con los pobres; les enseñaba a leer y a escribir a los campesinos transformados en obreros madereros", dijo María Miriam Castro Reyes. En "La Guerra Preventiva" sólo aparece un letrero con su nombre entre las víctimas de Liquiñe. El director de Clarín en 1973, Alberto Gamboa, no recuerda su nombre, ni haberlo conocido. Recomendó dirigirse a quien coordinaba los corresponsales del diario, el periodista Alejandro Arellano, quien vive en Australia. Pero Arellano manifestó que tampoco lo recuerda. No sabemos cómo Castro López se vinculó al periodismo y llegó a ser corresponsal del diario más popular de su época. Pero igualmente le hemos asignado su lugar en este recuento de periodistas victimados por la violencia.


Ernesto Carmona es periodista, y editor.


Sergio Contreras: El sacrificio del Garrafa

por Sergio Gutiérrez Patri 


Nombre: Sergio Contreras


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 2 de Febrero de 1933


Especialidad: Periodista de radio y RR.PP.


Lugar y fecha de muerte: Detenido en La Moneda, el 11 de Septiembre de 1973, probablemente fue asesinado en Peldehue el día 13.


Actividades: Trabajó en radios Almirante Latorre (Talcahuano), Simón Bolívar (Concepción), Portales, Agricultura, Corporación, Del Pacífico y Sargento Candelaria, Ferrocarriles del Estado e Intendencia de Santiago. Socialista, se autocalificaba como “agitador”.


Situación judicial (1996): Causa radicada en el Quinto Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 126465-6. Se encuentra en estado de sumario.


El 11 de septiembre, Sergio Contreras golpeó una y otra vez las puertas de Morando 80 hasta que le permitieron el ingreso a La Moneda, donde quería estar junto al Presidente Salvador Allende. Inclaudicable socialista desde joven, no fue un intelectual sino un hombre de acción, que entregó su vida cuando tenía apenas 40 años.

Garrafa Contreras no tuvo una infancia normal, con una madre para evocar, ni el calor del pan compartido con hermanos y primos de interminable jugar, con «palomilladas» que terminan siendo aceptadas. Esa realidad lo marcó como adulto y lo proyectó a un torbellino de vivencias. Renunció temprano a la soltería, pero jamás a las delicias de la bohemia, en una época en que miles de chilenos soñaban con cambiar el mundo.

Su mundo afectivo

Sergio Contreras fue un hijo no deseado. Su madre -soltera-, Susana, lo entregó a un matrimonio emparentado con el padre, un peruano de apellido Chacana que nunca lo legitimó. Julio Peñaloza y su esposa Felisa, gente sencilla de La Cisterna, de edad como para ser abuelos del niño, se ganaban la vida con un kiosco de diarios ubicado en Moneda y Morandé. Siempre lo llevaron al trabajo a las 5 de la mañana, para evitar que callejeara con “malas juntas”. Por eso, no tuvo estudios regulares, situación que impediría después su colegiatura. Sólo consiguió una autorización para ejercer el periodismo.

Claudio Verdugo jugaba con el niño-canillita desde los 10 años (1944/45) en la Plaza Bulnes. Integraba su «patota» y aparentemente no estaba inscrito en el Registro Civil. Sus amigos lo llamaban "El Chacana"; porque entonces usaba el apellido de su padre.













Todavía menor de edad, partió a Talcahuano en busca de mejores horizontes. Era "pintoso", tenía un excelente timbre de voz, desplante y buena oratoria. Muy pronto, se le abrieron los micrófonos de radio Almirante Latorre como animador de Las Alegres Tardes de la Juventud. Su viuda, Ana Luisa Isla Aedo, lo conoció entonces como "todo un gentleman santiaguino, un locutor de voz impostada que se creía la muerte". Se casaron y tuvieron siete hijos.
Ana Luisa Isla Aedo: «Un día decidimos radicamos en la capital. Yo ejercía mi profesión de educadora de párvulos y él trabajaba en radio, su gran pasión junto con el partido Socialista y los amigos de la bohemia. Alimentar y educar a tantos niños no era fácil y mucho menos si el padre no aportaba. La plata se le escurría entre los dedos. Fuera del hogar era muy dadivoso para pagar los consumos, para ir en ayuda de terceros o para encabezar colectas en beneficio del compañero tal o cual. Y también para salir -aunque fueran las 2, 3 ó 4 de la madrugada- a cualquier "toma de terreno", porque había que apoyarla moral y materialmente».

Pero antes de la boda con Ana Luisa, Contreras tuvo otros planes. Llegando a Talcahuano vivió en una pensión de calle San José. Virginia Andrade Navarrete, hija de la dueña de la residencial, fue la madre de su hija mayor, Nancy.

Virginia Andrade Navarrete: «De entrada le tuve mala. Encontraba que como buen santiaguino era pesado. Pero de lo malo pasamos a lo bueno y ahí nació la hija. Corría 1951, nos íbamos a casar, pero mí mamá se opuso. Al poco, se casó con Ana Luisa Isla y un mes después yo tuve a Nancy.

"Fui al Registro Civil y la inscribí sólo con mi apellido. Él mandó un paquete con ropa de guagua, pero mi madre no lo recibió. Vino a verla, pero cuando supo de la inscripción se indignó, alegando que no podían dejarlo fuera porque era el padre. Habló con las autoridades y, días después, Nancy quedó inscrita con sus dos apellidos: Contreras Andrade».

Virginia Andrade siempre tuvo contacto con la «señora Susana», apelativo con que Sergio se refería a su verdadera madre, quien, en cambio, nunca se llevó bien con su nuera legal, Ana Luisa Isla.

«Susana no fue mala»

Virginia Andrade: «Susana no era una mala mujer. No se casó con el padre de Sergio porque su madre le hizo ver que el peruano era farrero, mujeriego y bohemio incorregible. Tocaba muy bien la guitarra, pero de tanto trasnochar se enfermó del pulmón y murió joven. Un día le conté que su hijo siempre decía: «La señora Susana nunca me quiso». Me respondió que no fue así, que lo entregó en crianza por razones de trabajo, pero que se preocupó de vestirlo y de pagarle sus estudios».

Nancy Angélica del Carmen Contreras Andrade (hija de Sergio y Virginia): «Pese a estar casado "con otra", igual venía a vernos. Le gustaba preparar tallarines y cada vez que podía se dejaba caer solo o con amigos. Siempre me sacaba a pasear, aunque terminábamos discutiendo porque pagaba los consumos de sus amigos y no quedaba nada para nosotros, salvo promesas. En una oportunidad fui a verlo a Santiago a la radio Del Pacífico, en el portal de la Plaza de Armas. Me banqueteó en el Chez Henry, y tras recorrer varios negocios rematamos en uno de plaza Egaña donde bebían unos milicos. Dijo que le caían mal, pero terminó pagándoles las pílseners que consumieron juntos».

«En otra ocasión, para las elecciones presidenciales del '64 -él ya estaba radicado en Santiago- lo vimos megafoneando en Talcahuano desde una camioneta: "Allende, Allende, Allende sólo Allende". Nos vio, se bajó, nos llevó a un local para atendernos y, como siempre, nos formuló promesas. Mi padre era muy especial. Una vez llegó a casa con un recién conocido. Mientras preparaba unos huevos para lucirse ante su nuevo amigo, el desconocido se robó todo lo que pudo coger. Después, con sus amigos detectives, dio con el ladrón y recuperó lo robado».

"En la Intendencia de Santiago vi personalmente cómo llegaban a solicitarle favores. Me pregunto: si en la relación personal era tierno y cariñoso, ¿por qué no hizo lo mismo conmigo o con sus demás hijos? Me quería tanto, que una vez me secuestró de la casa para llevarme a vivir con mis hermanos, en la esperanza de que todos nos reencontráramos».

En el gobierno de Salvador Allende, Sergio Contreras trabajó como periodista en relaciones públicas de Ferrocarriles del Estado y en la Intendencia de Santiago. Sus amigos lo llamaban Garrafa Contreras, pero los más antiguos también lo conocíamos como Sergio Fernández, seudónimo que utilizó en sus primeros años de periodismo y en sus incursiones en el radioteatro de Agricultura, junto a Mireya Latorre, Emilio Gaete y Soledad de los Reyes, entre otros famosos. La viuda, Ana Luisa Isla, cuenta que cuando se casaban en el Registro Civil, en enero de 1952, vino a enterarse que su verdadero apellido era Contreras. Recibió una explicación: «es como llevar seudónimos en el mundo del periodismo».

La viuda recuerda con simpatía ése y otros momentos de Sergio. La pátina del tiempo borra lo superficial, queda lo profundo. "Fue inteligente y sin tener mayor cultura, supo arreglárselas para salir bien parado. Cuando el Presidente nombró comandante en Jefe a Pinochet, refunfuñó: "Tiene una cara de traidor que no se la puede". Era socialista de corazón y amaba a Salvador Allende. "No quiero morirme en la cama, quiero morir luchando", decía siempre».

Junto a Allende, el 11

Lo logró. El 11 de septiembre ya no vivía con su esposa, pero la visitaba frecuentemente para saber de ella y sus hijos. «Ironías de la vida -recuerda Ana Luisa Isla-, yo le dije que abandonara la casa porque no aportaba económicamente. Además, sabía que tenía amante, una abogada llamada Alicia, a quien recurrió para solucionar un problema de un hijo nuestro y terminó enredándose con ella, compartiendo su departamento en el centro. A pesar de ser yo su mujer legal, de ser yo quien lo obligó a irse, adquirí el status de la "amante". El día del golpe alojó conmigo. A primera hora escuché noticias de movimiento de tropas, lo desperté, se vistió a la carrera y salimos juntos de mi casa del paradero 84 de la Gran Avenida, Paulina 8726. Yo a mí trabajo y él al centro. Nunca más volví a verlo".

Julio Estuardo, entonces intendente de Santiago, presenció desde su oficina, frente a La Moneda, cómo Sergio Contreras ingresó a la sede de gobierno «luego de golpear insistentemente la puerta», según documentos de la Vicaría de la Solidaridad de la Iglesia Católica. «Alrededor de las 10:45 horas, en un llamado urgente, mi marido me contó que estaba en La Moneda: "…nos van a bombardear", me dijo. "Nosotros vamos a estar junto al Viejo, no lo vamos a abandonar… escucha los disparos (a través del auricular oí tiroteos y cañonazos)… cuida a los niños". Se cortó la comunicación y nunca más volví a tener contacto con Sergio. Entre los cuerpos de los caídos en La Moneda identificados últimamente, todavía no aparece mi marido".

El resto de la historia tiene diferentes fuentes: testigos, sobrevivientes y, sobre todo, el archivo de la Vicaría de la Solidaridad. Asaltada La Moneda por infantería y tanques del Ejército -al mando del general Javier Palacios-, tropas reforzadas luego por Carabineros, la Fuerza Aérea comenzó a las 11 el bombardeo que destruyó gran parte del palacio.

La guardia presidencial de origen civil, más conocida como GAP, «Grupo de Amigos Personales», según una expresión del propio Presidente, y otras personas que permanecieron en el Palacio, recibieron de Salvador Allende la orden de salir de La Moneda por la puerta de Morando 80. En la calle fueron encañonados y golpeados por los militares. Se les obligó a tenderse largo tiempo en el suelo, con las manos en la nuca, amenazados de ser aplastados por los tanques.

Los detenidos permanecieron en esa posición hasta las 18 horas. En dos vehículos militares, fueron conducidos al regimiento Tacna, a cargo del coronel Joaquín Ramírez Pineda. Según sobrevivientes, los presos permanecieron en el regimiento hasta el día 15 de septiembre. Siempre fueron obligados a desplazarse de rodillas y a mantenerse tendidos boca abajo, con las manos sobre la nuca o de píe con los brazos en alto. Durante dos días permanecieron en posiciones dolorosas, sobre terreno áspero o de "huesillo", pisoteados por militares que trotaban sobre sus cuerpos y los golpeaban con las culatas de sus armas. Les inferían heridas con yataganes, siempre amenazados por tropas armadas de ametralladoras que, intimidantes, solicitaban a los oficiales la orden de ejecutarlos. Trasladados al sector de "los boxes", antiguas caballerizas, fueron torturados e interrogados por personal del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), en una oficina del segundo piso. Devueltos a "los boxes" en malas condiciones físicas, continuaron en las dolorosas posiciones. En cada cambio de guardia recibieron una golpiza a culatazos.

Los periodistas Luís Barría y Ramiro Sepúlveda vieron a Sergio Contreras en el Tacna. Hacia las 14 horas del día 15, los prisioneros de La Moneda fueron arrojados a un camión militar, amarrados de pies y manos, tirados unos encima de otros, y conducidos a un destino desconocido. Sobrevivientes escucharon que los trasladaban a los campos militares de Peldehue, cerca de Colina, donde serían fusilados e inhumados.

Habla un testigo

Un soldado del Tacna relató a la Vicaría que los prisioneros, amarrados con alambres, fueron lanzados a un camión del Ejército, que salió del cuartel aproximadamente a las 14 horas. Los conscriptos recibieron órdenes de permanecer en sus cuadras y de no transitar por los patios.

Cuando regresó el contingente, entre los reclutas se rumoreó que los prisioneros fueron trasladados al predio que tiene el regimiento Tacna en la zona militar de Peldehue. Allí fueron Últimados frente a una fosa de cinco metros de diámetro, preparada a poca distancia de la vivienda del personal de guardia.

Según el relato del soldado, los prisioneros fueron fusilados de a cuatro al borde de la fosa, para que los disparos los arrojaran al fondo. A los cadáveres que se amontonaban en la huesa les lanzaron granadas, mientras continuaban las ejecuciones de cuatro en cuatro.

El informante regresó al predio a fines de septiembre de 1975, pero la fosa se encontraba tapada. Le relataron que las 26 o 27 personas enterradas gritaron consignas de la Unidad Popular al momento de su asesinato.

Investigando la vida, pasión y muerte de Garrafa, conversé sobre el tema con el periodista Ramiro Sepúlveda en dos ocasiones. Primero, estando ambos presos en el Estadio Chile, el 15 de septiembre de 1975, y por segunda vez, en mayo de 1996.

Ramiro Sepúlveda: "En la madrugada del 18 de septiembre me ingresaron a las caballerizas del regimiento, donde había aproximadamente 50 detenidos, entre otros conocidos, "Coco» Paredes, Enrique París, Arsenio Poupin, Enrique Huerta, 'Garrafa' Contreras y un grupo de detectives de La Moneda retirados después por personal de Investigaciones. El "Garrafa" se quejó que le pegaban continuamente en la espalda, igual que a «Coco» Paredes, con quien se ensañaron. Tendidos boca abajo, yertos de frío, sólo podíamos pararnos para ir al baño, pero acompañados siempre por un milico. En una oportunidad que nos permitieron trotar en el mismo lugar, le pregunté en voz baja por Allende. Recibí como respuesta un gesto de su mano derecha cercenándose el cuello. Horas después, a la medianoche del 12 para el 13, me sacaron con otros prisioneros para llevarnos al Estadio Chile".

Vehemente y sentimental

Cuando surgió el proyecto de este libro, elegí a mi amigo Sergio Garrafa Contreras porque siempre lo quise, lo conocí en profundidad, supe de sus virtudes y debilidades (¿quién no las tiene?) y en más de una acalorada discusión de bar con terceros, defendiendo incluso a golpes su pasión por el socialismo, lo escuché sincerarse, hablarme de su niñez y de sus proyectos, llamarme "hermano" y soltar lagrimones que rodaban por la redondez de sus mejillas.

Supe que, ya adulto, se hizo cargo del kiosco de diarios con su familia, por cansancio de los hermosos viejos que lo criaron. También supe cómo lo perdió por descapitalízarse, después de invitar a medio mundo a las noches interminables de El Bodegón.

Sergio tuvo alma de niño y corazón de samaritano, como lo recuerda su hija Ana Ruby Contreras Isla: "Le gustaba la bohemia. Cuando llegaba de madrugada era común que lo hiciera sin chomba o chaqueta, porque se la había regalado a un viejito que tenía frío, o que llegara acompañado de un niño de rostro famélico para convidarle a un vaso de leche. Pero el domingo era de casa, leía El Mercurio, sacaba puzzles e iba a la feria. Conmigo siempre fue tierno y muy cariñoso".


Sergio Gutiérrez Patri, periodista de la Universidad de Chile, es autor del libro Todos morirán, publicado como saga en el desaparecido diario Fortín Mapocho.


Luís Durán: El sonriente iluminado de la calle Los Aromos

por Patricia Bravo 


Nombre: Luís Eduardo Durán Rivas


Lugar y fecha de nacimiento: Chillán, 16 de febrero de 1945


Especialidad: Periodista de la U. de Chile


Lugar y fecha de muerte: Detenido desaparecido, arrestado en Santiago el 14 de septiembre de 1974.


Actividades: Dirigente del centro de alumnos de la escuela de periodismo y dirigente medio de la Operación Saltamontes, programa de educación popular de la Oficina de Desarrollo Social del gobierno de Salvador Allende. Editor de la revista "Chilenuevo", del ministerio de Economía para los trabajadores del área social. Después del golpe trabajó en una de las primeras agencias clandestinas de noticias al exterior.


Situación judicial (1996): Causa radicada en el Primer Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 106479. La Corte de Apelaciones sobreseyó temporalmente el 27/10/1975.


"…Trabajosamente, 

hasta quedar sin aliento, 

intentamos correr y volar…"

Fue el mayor de cuatro hermanos de una familia sureña de clase media. "…Cuando era niño, estudiaba mucho y él, el Angora, se enrollaba en mi cuello, era invierno, siete de la mañana, así nos calentábamos; en casa todos dormían aún…"

Desde niño escribió poesía, reflexiones e imágenes en que mezclaba realidad y fantasía. Como siguió haciéndolo hasta su muerte y sus buenos amigos supieron resguardar sus escritos, aún tenemos su palabra:

"¿Qué época era ésa? Sí, hace 11 años, yo adolescente, vivía en un mundo rosado de sueños perfectos. ¿Cuáles eran entonces mis preocupaciones? Saber las canciones de moda, conseguir plata para comprar una foto o estampillas -soñaba con esa dulce muchacha que tardaría aún más de un año en conocer-, las riñas de mis padres, las tareas del colegio, el fútbol… Y hoy, siento sobre mí graves responsabilidades. Me siento como si tuviera que llevar un saco de trigo en los hombros durante varias cuadras, tarea casi imposible, pero debo hacerlo. Quiero estar a la altura del momento histórico, queremos estar, prevenir el futuro, entender la vida, comprender la complejidad del mundo, transformándolo todo… Nos sentimos jóvenes alegres y, a la vez, hombres con una gran responsabilidad histórica" (9/9/70).















Tenía entonces 25 años, vividos con intensidad. En 1965 ingresó a medicina en la Universidad de Concepción, más para complacer los deseos de su madre, quien asumió la jefatura del hogar al separarse del cónyuge. El padre, profesor, estaba siempre lejos.
Lucho fue un alumno aventajado que vivía en la residencia universitaria, militaba en las Juventudes Comunistas y compartía buena parte de sus días con su grupo entrañable de amigos: Guillermo Monteemos, Tañía Martínez, Sergio Lagos y José Jara. Los dos últimos desaparecieron con él, en las mismas desconocidas circunstancias. Le apodaban Mechón por su aspecto eternamente juvenil, su figura fina, su rostro delgado y sonriente, con cierto aire entre tímido y reconcentrado. Su profesor Camilo Taufic, 27 años después, lo evoca como "muy buen alumno y muy modesto, muy cálido… Lleno de sueños e ideales, tenía algo de iluminado. Lo recuerdo vistiendo su abrigo sobre el suéter, sin chaqueta debajo".

Buenas antenas

El año 1967 fue de decisiones y rupturas. "Tratar de ser auténtico, cuando se ha vivido moldeado por los demás: por la familia, los amigos, la presión social, es muy difícil. Lograr esta autenticidad cuesta sacrificios y a veces, las más de las veces, dolor a los seres queridos". Pese a la oposición materna, optó por elegir su camino.

Se trasladó a Santiago -destino que antes o después escogieron sus amigos- y en 1969 entró a la Universidad de Chile a estudiar le que realmente quería: periodismo. Allí le conocimos muchos. No era de discursos, ni disertaciones, lo que no le impedía intervenir en clases con lucidez e inteligencia. Se expresaba, además, en forma didáctica, algo poco común en esos tiempos. Y tenía buenas antenas para captar dónde le apretaba el zapato a su interlocutor. Entonces, iba al grano y bastaban unas cuantas palabras para ayudar a abrir alguna ventana que dejara entrar la luz. "Los ojos limpios recogen los mensajes mudos y los traducen con facilidad. Los idiomas son como las antiguas prendas de vestir; bajo ellas somos todos iguales. Y a la vez, diferentes. Somos diferentes partes del todo armónico que se mueve hacía círculos mejores…" (13/12/1970).

Se ganó la confianza de todos. Amplió su círculo de amigos, de actividades y se familiarizó con Santiago, aunque nunca le gustó del todo: "La ciudad me molesta en los ojos, que me arden. El cielo es siempre gris. La ciudad me molesta en las narices. Quiero ver el cielo azul, los árboles limpios y frescos, el agua pura…"

Anti estalinismo

El periodista Gustavo González lo conoció en 1969, cuando cursaba su último año de Periodismo en la calle Los Aromos: "Nuestra amistad se gestó en torno a la Escuela y a compañeros de una misma causa política… Nuestra militancia comunista era apasionada. Tanto, que a fines de 1969, con Lucho, Guillermo Monteemos, el "sargento" Lagos y "Jarita" estábamos ya marginados o expulsados. Nos opusimos a la invasión de Checoslovaquia por el Pacto de Varsovia. Discrepábamos con las descalificaciones del discurso comunista del ejemplo de la revolución cubana, o de las posiciones del MIR o del trotskismo. Éramos honestamente anti estalinistas".

En una carta a la base de la JJCC de Periodismo "para poner fin a todo tipo de confusiones y malentendidos", Luís rechaza el sectarismo y el dogmatismo, a la vez que rescata "el carácter libre e igualitario que Marx concibió para la nueva sociedad".

Ponerse a tono

La transformación del medio y del "uno mismo" es uno de sus temas recurrentes: "Si uno se da cuenta que hay que transformar el mundo, bueno, es pecado no buscar las formas de cumplir esa labor. Uno debe ponerse a tono con las exigencias de nuestra época y ponerse a tono significa desentonar con lo que es aceptado…"

Gustavo fue testigo de cómo "se entregó por entero a esa causa desde todas las trincheras y posiciones en que le correspondió combatir". Unos lo vimos en los inicios del Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER) de Periodismo y aportando al nuevo esquema, en la época de la reforma universitaria, como dirigente estudiantil. Otros, cuando resolvió ejercer su compromiso militante "desde adentro", tras el triunfo del gobierno popular. Así, desde las filas del MAPU trabajó en la "Operación Saltamontes", donde mostró capacidad para enfrentar situaciones disímiles y tomar decisiones sobre la marcha.

A fines de 1971 integra el consejo de redacción de la revista semanal Chilenuevo, que dirigía Osear Guillermo Carretón, subsecretario de Economía, ministerio que encabezaba Pedro Vuskovic.

"Hacíamos reportajes a las experiencias en gestión administrativa y laboral de las empresas del área social. Para todos, era un mundo nuevo, extraño", relató el economista Alfonso Néspolo, subdirector de la publicación. "En cada empresa y lugar del país nos encontrábamos con distintas situaciones y con una diversidad política muy grande. Era un trabajo para gente abierta, no sectaria, y Lucho era muy imaginativo. Fue un cronista de la construcción de un nuevo orden económico".

El grupo, integrado entre otros por Guillermo Monteemos, Sergio Lagos, Ricardo Neno y Gustavo González, se consolidó muy rápido. "Era un núcleo de gran transparencia, irreverente y con mucho sentido del humor -dice Alfonso-. A veces salíamos a comer juntos, tomábamos, nos quedábamos a dormir en una de las casas y al otro día, a trabajar".

Negros presagios

Siempre hubo tiempo y espacio para el amor, para la nostalgia del que quedó atrás o para la alegría que se comparte en plenitud. "Oye, Che, cuando dormías en tu hamaca allí en la selva, ¿pensabas sólo en la guerra, en tu guerra mundial? ¿Pensabas en tu mujer, soñabas con estar un día con ella y amarla, reposar tus cabellos legendarios en un pecho suave y tibio? ¿Recordabas las charlas tontas en un café porteño, riendo con los otros estudiantes? ¿Recordabas la práctica de Anatomía y aquella compañera que por un día te gustó? ¿Qué será de ella? El fusil al alcance de la mano, cargado, pero tú tan lejos".

Y junto a todo lo naciente y por nacer, las amenazas, "una nueva moral… es lo que necesitamos. Vemos en la juventud formas originales de pensar y actuar que surgen dolorosamente en medio de las angustias y la frustración. Vemos el amor entre el hombre y la mujer de un modo cada vez más diferente. Se humaniza el sexo, volvemos la mirada a la belleza de nuestros cuerpos, desterramos la vergüenza sin perder un inocente pudor. Vemos en mucha gente nuevos modos de vida honesta y sencilla. Queremos trabajar, construir, crear. Pero los contrarios no cesan en su lucha. Y las fuerzas negativas son hoy más poderosas que nuestros anhelos y nuestro entusiasmo. La decadencia sume a nuestra civilización en un pozo infernal. Si no logramos detener las fuerzas del mal a tiempo, pereceremos todos. En cada acto de la vida sencilla debe surgir el nuevo sentido de la vida".

Otro día, el 27 de octubre de 1970, vislumbra escenas que equivalen a una premonición (el 22 de ese mes fue asesinado el general Rene Schneider, comandante en jefe del Ejército): "Es una ciudad descompuesta, hay gases, lava ardiendo por la calle, entrando por las puertas y saliendo por las ventanas. Y yo sigo huyendo de mí mismo, de la bomba, pero enceguecido tropiezo una vez y otra vez con la misma espantosa crueldad de ese estallido". A continuación escribe su "Poema 13": "Canta que te están matando,/ canta que ya te mueres,/ canción de agonía, canción triste./ Canta que te escuchan todavía;/ grita, llora y gime después/ bajo dos metros de tierra, pero/ ahora canta, canta que ya te rompen,/ que ya te sacan las uñas, los ojos, la lengua,/ que ya te queman la piel, las manos y los pies,/ canta que te matan el sexo/ canta que ya te devoran las entrañas/ canta que ya te vienen a enterrar./ Sopla, suda y resopla,/ tu garganta aún tiene aire;/ canta, canta, muere cantando,/ hasta que te sequen la boca/ con un terrón de tierra agusanado…"

Era "peligroso"

"Después del golpe, quienes no habían terminado el último año debieron repostular a la Universidad. Lucho no apareció entre los favorecidos -dice Mónica Silva, periodista de su generación-. No sabemos si repostuló y fue rechazado, o si su situación política hacía riesgoso que se apareciera en un campo universitario vigilado por el Ejército y ni siquiera pudo intentarlo".

Hay varias cosas que no están muy claras. Para algunos, Luís dejó de militar en el MAPU antes del 11 de septiembre, aunque siguió hasta ese momento en Chilenuevo. Unos dicen que ingresó al MIR después del golpe; y otros, que seguía en las filas del MAPU. Lo que sí se sabe es que trabajó en una agencia informativa clandestina con algunos de sus compañeros del MAPU y con Sergio Lagos y José Jara, vinculados entonces al MIR. También se sabe que concebía la lucha de resistencia, al igual que la actividad política en el período anterior, como un acto unitario.

Gustavo González: "Buscó al partido como un instrumento, no como la capilla para escalar posiciones individuales. Y es que en Lucho confluían condiciones verdaderamente escasas: sencillez, modestia, dignidad, méritos intelectuales, compromiso político y solidez teórica.

"Fue un revolucionario en el buen sentido de la palabra, y como tal, un amante apasionado de la vida. Su personalidad no se agotaba en la política. Era de la generación del Che, pero también de la generación de Woodstock y de Los Beatles. Era un gran poeta, con una capacidad creativa que recién conocemos, gracias a los escritos que se logró rescatar. Lo recuerdo cargando su colección de discos de Carolo King, Janis Joplin, Simón y Garfunkel y Santana, sus volúmenes de Julio Cortázar, Alejo Carpentier o Gabriel García Márquez, junto a los textos de Marcuse, Sartre o José Carlos Mariátegui.

"Lo recuerdo en interminables amanecidas en El Bosco o compartiendo una botella de vino en el Black and White, mientras hablábamos de lo humano y lo divino, de filosofía y de mujeres, de la última película de Bergman o de la lucha de clases. Lo recuerdo, en fin, con su fino sentido del humor. Con su sonrisa característica que, por sobre todo, expresaba su alegría de vivir. Por eso, Lucho Durán era peligroso".

"Algún día…"

Según el "Informe Rettig", fue detenido el 14 de septiembre de 1974 en una encerrona de la DINA. Tenía 29 años. Testimonios recogidos por la Vicaría de la Solidaridad sostienen que dos días después fue conducido al cuartel de José Domingo Cañas. El 19 lo trasladaron al pabellón de incomunicados de Cuatro Álamos, donde fue visto muy golpeado y torturado. Su nombre apareció el 23 de julio de 1975 en la lista de 119 supuestos muertos en enfrentamientos en Argentina, publicada en el diario brasileño Novo O'Día y reproducida en El Mercurio. Su causa fue sobreseída temporalmente el 12 de septiembre de ese año, resolución que el 27 de octubre confirmó la Corte Suprema.

Durante su búsqueda, su cuñado fue secuestrado por la DINA. Después de liberarlo, la familia Durán partió al exilio. Su madre y hermanos todavía residen en Bélgica y Suecia.

El 14 de septiembre de 1994, a 20 años de su desaparición, su recuerdo reunió a compañeros, amigos, profesores y estudiantes de hoy en la actual sede de la Escuela de Periodismo. Hablaron el director (s) Edison Otero; el presidente del Consejo Metropolitano del Colegio de Periodistas, Rubén Andino; el profesor y escritor Alfonso Calderón; el presidente del Centro de Alumnos, Fernando Sagredo; los periodistas Gustavo González y Mónica González, entre muchos otros. La Sala de Posgrado fue bautizada con su nombre y se distribuyeron sus poemas, entre ellos, uno para la mujer que amaba, escrito en el campo de prisioneros, entre septiembre y octubre de 1974:

"Algún día, tal vez, / en cualquier calle/ o en alguna celda, / con mi espalda ardiendo/ contra una muralla fría, / yo muera…/ Mi pueblo te agradecerá/ el amor que has hecho renacer en mí…/ Sé feliz y recuérdame, / en silencio te he amado/ y mi último grito que sea de triunfo y de amor".

Guillermo Montecinos, fallecido en 1990 por las secuelas de un balazo sufrido en años anteriores, recopiló todos sus escritos y los encabezó así: "Son parte de los poemas que Luís Durán escribió, rescatados de los pocos libros y papeles dispersos, que al viento esperaron la mano amiga, después del terrible incendio que consumió su corta pero intensa vida".

En febrero de 1996 se celebró en Suecia su cumpleaños número 51. Pero no hubo lágrimas, sino risas. Fue una fiesta alegre, con comida y vino y mucha música, como a Lucho le hubiera gustado. Pese a sus 51 años, para todos seguirá siendo el mismo joven que escribió:


"Un torbellino, 

una llamada de locura: 

vivir, 

creando una vida más intensa. 

(sólo eso)".


Patricia Bravo, periodista graduada en la Universidad de Chile, fue compañera de estudios de Luís Durán. Actualmente se desempeña en el diario La Tercera.


Guillermo Gálvez: Secuestro en La Taberna

por Virginia Vidal en colaboración con Lidia Baltra y Ernesto Carmona 


Nombre: Guillermo Gálvez Rivadeneira


Lugar y fecha de nacimiento: San Bernardo, 20 de octubre de 1926


Especialidad: Como periodista desempeñó desde el modesto puesto de reportero (agencia ORBE) hasta el de director de un medio (revista Hechos Mundiales).


Lugar y fecha de muerte: Detenido desaparecido, secuestrado bajo engaño desde La Taberna del Círculo de Periodistas de Santiago, el 28 de julio de 1976.


Actividades: Militante del partido Comunista, fue presidente del Sindicato Técnico de Editorial Quimantú.


Situación judicial (1996): Causa radicada en el Segundo Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 86549-b. La Corte de Apelaciones sobreseyó temporalmente el 11/11/1975.


Guillermo Gálvez Rivadeneira departía con unos colegas en La Taberna, el bar del Círculo de Periodistas, cuando desapareció para siempre, el 28 de julio de 1976, cerca de las 21 horas.

Los recuerdos difusos -pasaron 20 años- que conserva Heriberto Carrasco, Carrasquito, el mesonero que lo atendió esa noche, relatan que dos individuos de vestimenta ordinaria lo saludaron cordialmente, bebieron con él un trago y lo sacaron tranquilamente del recinto, bajo engaño. Se dice que los sicarios fingieron ser "periodistas de Rancagua que traían un recado urgente". Probablemente, a la salida lo emboscaron y lo metieron a un vehículo o al local de la DINA de la callejuela Nueva Amunátegui, frente al edificio del Círculo.

Su desaparición causó muchas conjeturas. Algunos parientes creyeron que abandonó el país, otros sugirieron una fuga "con otra mujer". Sólo su hija Lucía tuvo certidumbre sobre su verdadero destino.

Quienes lo trataban en La Taberna lo recuerdan como un hombre serio y discreto. Involucrado, quizás, en tareas más importantes, poco participaba de las charlas sobre la coyuntura. Se abstenía de emitir opiniones, comentar chismes y de intervenir en el chaparrón de calificativos propios del análisis de bar.














María Bañados lo evoca como un devoto tanguero que concurría frecuentemente a su casa a largas sesiones de música porteña. Ernesto Carmona recuerda que en los '60 presenciaron juntos cómo dos fornidos periodistas de La Ruca[9] dirimieron a puñetazos sus severas diferencias personales y políticas, utilizando como ring el enorme hall del ministerio de Economía. Al estallar el inusitado match, Gálvez decidió también no intervenir y presenciarlo, observando salomónicamente: "Ambos están parejos, tienen más o menos el mismo peso y estatura".
Testimonio de Hugo Cabezas

Uno de sus buenos amigos, el periodista Hugo Cabezas, lo describe como un padre y jefe de familia de gran responsabilidad:

"Estuvo casado en primeras nupcias con una mujer muy agradable que llamaba "la Gringa", con quien compró una propiedad en la Villa Santa Carolina, tema que se relaciona con lo ocurrido el día en que desapareció. En la esquina de Matías Cousiño con Moneda, saliendo de nuestro trabajo en el boletín económico que editaba Lautaro Insinilla, me pidió que le gestionara el pago semanal porque pensaba viajar a La Serena".

Cabezas, que también tiene un hijo desaparecido, hizo la gestión, pero Gálvez nunca se presentó a retirar el dinero. La separación de Gálvez y "la Gringa" fue muy amistosa, pero lamentablemente la dama falleció. "Él quería que los hijos de ambos heredaran esa casa en Santa Carolina, porque, decía, les correspondía en justicia". Pero necesitaba hacer trámites en La Serena, donde residían los familiares de su ex esposa y reposaban sus restos.

Hugo Cabezas: "El día lunes de esa semana me pidió la gestión de la plata porque pensaba viajar el jueves; el miércoles le informé que estaba todo arreglado. «Ay, que bueno viejo -me dijo-, entonces viajo mañana y regreso el sábado. Tú te encargas del boletín». A la salida me invitó al Círculo, a tomar un trago para conversar, pero me excusé porque tenía compromisos familiares. Nos despedimos, pero jamás me imaginé que sería la última vez que lo vería. Al día siguiente pregunté varías veces si Guillermo había retirado su plata; siempre me contestaron que no. El viernes llamé a su señora, que tenía la misma preocupación. «Me estoy empezando a desesperar», me contestó.

"Después supe la espantosa verdad. En La Taberna se habría encontrado con unos colegas de Rancagua. Tomaron unas copas y partieron juntos. Pero años después el Colegio investigó, comprobando que no eran amigos, ni menos periodistas. Con quienes estuvo forzosamente fueron los verdugos que lo llevaron a la muerte".

Testimonio de Jorge Babarovic

La personalidad de Guillermo Gálvez fue muy conocida por el periodista Jorge Babarovic, camarada de su cofradía, vicepresidente de la Asociación Nacional de la Prensa (1996):

"Solíamos encontrarnos todos los 14 de julio, día de la revolución francesa, para recordar a un amigo fallecido, el periodista Mario Vargas Rosas. En 1976 Gálvez acudió por última vez a la reunión anual de nuestra cofradía, unida por el recuerdo de un amigo de gran calidad humana e integrada en su mayoría por periodistas de la vieja guardia: Reinaldo Lomboy, el autor de la novela Ranquil; el dibujante Carlos Ruiz, el periodista Hugo Cabezas, radical y masón que en la dictadura sufriría la desaparición de un hijo; Juan Lenin Araya, Fernando Opazo, Mario Mercado, Franklin Quevedo, Raúl Iturra Falcka y otros.

"Nuestra peña sobrevivió a todos los sectarismos. Disfrutaba la tertulia en los bares «Ciro's» y «La Unión Chica»; con pluralidad esencial. Existía la más absoluta confianza, grande fue nuestra amistad, pero poco hablábamos de nuestra vida privada. En los comienzos de la dictadura, Franklin estuvo preso en Chacabuco, salió del país y ya no estaba. Mucho nos afectó la desaparición del hijo de Cabezas, quien -antes de la tragedia- visitó al abogado Jorge Ovalle para consultarle la conveniencia de sacar al joven del país, pero éste le dijo: «No te preocupes, a tu hijo no le va a pasar nada». El muchacho desapareció para siempre… En julio de 1976, ocasión en que nos reunimos con Jaime Atria, Gálvez me confidenció que lo estaban siguiendo y que se sentía preocupado. Me parece que en ese tiempo era dirigente del comité central del PC.

"Conocí a Guillermo en La Voz del Sur, radio que dirigí en Punta Arenas. Recuerdo que José Miguel Varas me entregó el cargo cuando se fue a Praga. Guillermo Gálvez, quien llegó a la ciudad austral en la década de los '60, era un gran periodista. Nuestro equipo (también estaban Antonio Benedicto y Fernando Reyes Matta) hacía un periodismo nuevo para Magallanes, a través del programa Impactos. Después del golpe, cuando Gálvez quedó cesante, desde Santiago hizo pitutos magazinescos para La Prensa Austral. Además, editábamos un horóscopo anual, un libraco grueso que hizo Guillermo y que Hugo Cabezas vendía en los quioscos".

En la semblanza de Babarovic, Guillermo Gálvez era aparentemente serio, pero poseía un gran sentido del humor. "Le gastábamos muchas bromas porque fue un joven militante radical en La Serena", recordó. "Gálvez fue también director de Hechos Mundiales, revista de grandes temas históricos y culturales, donde sucedió a Edwin Harrington cuando la revista, que era de Zig-Zag y se llamaba Sucesos, pasó a ser editada por Quimantú…"

Testimonio de su hija

Lucía Gálvez, una mujer bella, muy sensible, soltera y en la plenitud de la vida, recuerda a su padre con la pasión de Electra:

"Mi padre estaba sin trabajo cuando mi mamá ("la Gringa") murió de un derrame cerebral, en La Serena, en marzo de 1976. Yo tenía veinte años, había dejado la universidad por falta de recursos. Venían los preparativos del primero de mayo y sabía a mi padre muy ocupado. Un día le pregunté "¿por qué estás triste?" y me respondió: «Hija, entre menos sepa, mejor para usted". Le dije de nuevo: "estás preocupado". «Muchos de mis amigos ya no están, cada vez van quedando menos», me respondió. «Nunca he pensado en irme del país. Pero de irme, tendría que unificar la familia. Nunca me iría sin todos mis hijos», agregó. Fue padre soltero y tenía una hija casada, Gladys Amada, con una hijita de un año, así que ya era abuelo; nosotros éramos tres: Guillermo, Alfredo y yo".

El papá tenía una nueva señora, con dos hijos pequeños, María Teresa y Patricio. Pero los hijos de la Gringa resistieron todas las presiones familiares para seguir viviendo juntos.

"Los tres hermanos decidimos no separarnos, porque la familia de mí madre quería repartirnos en distintas casas. En ese tiempo, Papá pasaba un día con nosotros y un día afuera. Ese día, me anunció que necesitaba un remedio y que pasaría la noche con nosotros. Siempre cumplía su palabra. Me dijo: «Voy al Círculo de Periodistas a hablar con la doctora para conseguirme un remedio y me iré después». Dieron las nueve, las diez, las once, las doce de la noche. Ya había pasado el toque de queda. Sentí pena: «Mi papá me dejó de lado». Al otro día, llamé a un lugar donde podía dejarle recados o recibir los suyos: «No, no está, no ha venido». Fui a una oficina donde podían tener noticias: «Lo ha llamado mucha gente, pero no lo hemos visto». Llamé a la casa de su madre. Se asustó. Un hermano de papá llamó desde Alemania. Al fin, sus hermanas Mireya y Gladys denunciaron su desaparición en la Vicaría, luego de recorrer hospitales y postas. Papá tenía muchos primos militares por parte de su madre, todos oficiales, como Abarzúa Rivadeneira y el contador Rivadeneira. Sufrí mucho cuando algún pariente sugirió que nos había dejado para irse con otra mujer…

"Recuerdo cómo le encantaba la ópera. Cuando chicos, nos contaba cuentos con el argumento de una ópera que después escuchábamos. Mi abuelita materna era inglesa y él disfrutaba mucho hablando con ella en inglés. Le gustaba mucho escribir. Había terminado unos libros, novelas; no supimos dónde quedaron. Su hobby era la carpintería. Él mismo se hizo su banco muy completo para trabajar y a nosotros, mesas y bancos. ¡Tenía unas manos tan lindas! Desde chica, lo acompañaba cuando salía y una vez me impresionó oír a una mujer alabarle sus manos.

"Muy amante de todos sus niños, no hacía diferencias con ninguno. Compartí con él. Me llevaba a ver a los Beatles en El submarino amarillo. Con mis hermanos jugaba al trompo y encumbraba volantines. Era alegre, sociable. Cantaba tangos en las reuniones familiares. Le gustaba cocinar los domingos: se ponía un delantal, se hacía un gorro cocinero de papel y preparaba un estofado y una ensalada chilena.

"En casa siempre se conversaba y se discutía, todos teníamos derecho a voz y voto. No nos metía ideas, pero nos enseñaba con el ejemplo y nos hacía ver cosas. Una vez, compró hartos juguetes y yo me enfurruñé cuando supe que no eran para mí, pero me llevó donde unos niños muy pobres y le ayudé a repartirlos…

"Su desaparición no me convencía. Inventé un padre fantasma y cuando me invitaban amigos o pretendientes, decía: "No puedo, me está esperando mi papá". O bien: "No puedo salir, porque mi papá está en la casa". Hasta le inventé otra profesión. Cuando me preguntaban a qué se dedicaba, decía: "Él es escritor". Comencé a trabajar como secretaria en el Colegio de Periodistas en 1981 y en 1986, cuando mataron a Pepe Carrasco, caí enferma. No podía creer en tanta maldad. Pensaba que la dictadura iba a ser eterna. En el gobierno de Aylwin, cuando se hallaron los primeros huesos de los desaparecidos, me di cuenta que habían pasado dieciséis años y no había nada qué hacer. Supe que estaba muerto y grité: "¡Habría sido preferible que nos hubieras abandonado, como decían muchos!" Entonces me llegó su eco: «Sólo muerto me sacan del lado de mis hijos»…"

Testimonio de Lidia Baltra

La periodista Lidia Baltra conoció a Guillermo Gálvez en la Editora Nacional Quimantú (ex Empresa Editora Zig Zag), durante los tiempos de la Unidad Popular. Fue la última directora de Telecrán: los nuevos directivos eliminaron la revista por estimar que "no concordaba con su concepción programática para una editorial socialista". Lidia, quien conserva muy vivos los recuerdos de toda esa época, pasó a desempeñarse en el recién creado departamento de Documentación (ex Archivo de fotos), que dirigía la periodista brasileña María Teresa Moraes:

"Gálvez presidía el Comité de Unidad Popular (CUP) y yo era encargada de la Izquierda Cristiana en la empresa. Era gordito, de mediana estatura, ojos cafés grandes y una mirada bondadosa y tranquila. Se le conocía como una persona trabajadora y seria. Dirigía "Hechos Mundiales" (nuevo nombre de la revista "Sucesos", creada en otro tiempo por el colega Edwin Harrington). Nunca perdía su tiempo: escribía, editaba y le preocupaba todo lo que acontecía en la empresa. Como presidente del CUP no era insistente con los instructivos políticos -al menos, en los tiempos más normales del período- y nos dejaba hacer y trabajar a cada uno en lo suyo.

"Aquella mañana del 11 de septiembre, llegué a la empresa a la hora que se pudo -dadas las circunstancias- luego de escuchar por la radio lo que estaba aconteciendo. Con mis compañeros de Documentación mirábamos, entre nerviosos y consternados, cómo unos tanques se ubicaban en los jardines de la Plaza Italia, frente a la Avenida Santa María, y se instalaban apuntando sus cañones directamente a Quimantú, evidentemente un objetivo clave como centro editorial de un gobierno "camino al socialismo", cuyos libros se vendían en los quioscos por menos que un paquete de cigarrillos.

"Ese día, Guillermo recorrió las dependencias de la empresa ordenando que todos permaneciéramos en nuestros puestos. Pasaban las horas y lo único que hacíamos era escuchar la radio, censurada e intervenida por los militares, mientras la amenaza de bombardeo se cernía sobre La Moneda. Mí marido, Claudio Verdugo, volvió por mí en cuanto pudo. Cerca del mediodía bajé a la calle, donde me esperaba, y le dije con voz firme: "Hay que quedarse". Con gesto grave, me respondió que también se sumaría y reingresamos juntos a la empresa.

"Guillermo Gálvez estaba precisamente en las oficinas de Documentación, repitiendo las últimas instrucciones de la Central Única de Trabajadores: todos debíamos permanecer en nuestros puestos de trabajo. Claudio preguntó: «¿Con qué contamos para defendernos, compañero?» Gálvez lo miró sorprendido y, luego de vacilar un poco (como diciendo «¿qué te esperabas?»), le respondió secamente: «Con nada, pues, compañero».

"Nos regresamos a casa. Varios colegas, en cambio, fueron a buscar frazadas y volvieron para quedarse… hasta el otro día, en que tuvieron que abandonar la empresa por orden de las mismas directivas sindicales. Pasaron los días, las semanas y los meses. Un equipo de golpistas -uno de cuyos cabecillas fue Hernán Errázuriz Talavera-, comenzó la «razzia» de trabajadores de Quimantú. Nos despedía con órdenes perentorias y desagradables. A algunos de inmediato, según el temido artículo 38 (que automáticamente catalogaba de «extremista»), como sucedió con Diana Arón, periodista de la revista «Onda»; a otros, nos mandó de vacaciones mientras investigaban más a fondo nuestros papeles; y otros, por cierto, se quedaron en sus puestos. Quimantú cambió radicalmente su línea editorial, transformada en Editora Nacional Gabriela Mistral, bajo el mando de Diego Barros Ortiz, comandante de aviación (retirado) y… escritor.

"Guillermo Gálvez quedó cesante de inmediato, pero siguió dirigiendo una célula de periodistas comunistas en la clandestinidad. Un día, una de sus miembros le dijo que no podía continuar en el país, desempleada y poniendo a sus hijos en peligro con sus acciones de resistencia, y que debería irse. A diferencia de muchos dirigentes políticos de la época, Guillermo la escuchó atentamente y sin rebatirle sus razones, se limitó a decirle que mejor era quedarse y seguir en la lucha, pero que si ésa era su opción, la iban a echar mucho de menos por sus valiosos aportes.

"Pasaron los años y un día de 1976 me tropecé en la calle con un ex compañero de Quimantú, Jimmy Smith, dibujante y diseñador gráfico ya fallecido. En el ritual del intercambio de información que hacíamos en cuanto nos encontrábamos con algún amigo, Jimmy me dijo que sabía de buena fuente que la DINA buscaba a Gálvez, obviamente para detenerlo. Como nos enteramos que en esos días descansaba en las cabañas del Círculo en El Tabo, llegamos hasta allá una noche para avisarle. Lo encontramos muy tranquilo, departiendo con un colega que no conocíamos. Cuando le explicamos lo que sabíamos, con su tranquilidad habitual se encogió de hombros, dijo que no se ocultaría ni se iría, y que si lo detenían, lo detenían. Esta fue la última vez que lo vi.

''Claudio se lo topó días después en el "Café Do Brasil" de Bandera y Huérfanos, cerca de los Tribunales. Estaba acodado en el mesón, aparentemente solo. Al comprar su vale para el café, Claudio lo saludó de lejos, moviendo la cabeza y sonriéndole, pero Guillermo lo traspasó con la mirada, sin hacer el menor gesto. De inmediato, Claudio comprendió que lo tenían detenido y, como solían hacerlo, lo paseaban para que reconociera a sus camaradas. Mi marido sorbió su café rápidamente, sin mirarlo, y salió desesperado por contar lo que había visto a quien pudiera hacer algo. Pero estábamos en 1976 y poco había que hacer. El Colegio de Periodistas estaba dirigido mayoritariamente por simpatizantes del golpe. Sólo sus familiares podían recurrir al Comité Pro Paz, del Cardenal Raúl Silva Henríquez, para informar su desaparición, cosa que hicieron".


Virginia Vidal es periodista y escritora, colaboradora de las revistas Punto Final y Mensaje, reportera de El Siglo en 1966, autora de varios libros. Premio de Novela "María Luísa Bombal" y Premio Municipal de Literatura.

Lidia Baltra es periodista, directora de Telecrán (1970/71), editora de opinión en La Nación (1990/92) y dirigente del Colegio Nacional de Periodistas (1992/94).

Ernesto Carmona es periodista y editor.


Máximo Gedda: El soñador que vino del Sur

por Lucía Sepúlveda Ruiz 


Nombre: Máximo Antonio Gedda Ortiz


Lugar y fecha de nacimiento: Temuco, 19 de diciembre de 1947


Especialidad: Director de TV, periodista y… poeta.


Lugar y fecha de muerte: Detenido desaparecido, arrestado en una micro en Santiago, el 16 de julio de 1974, posiblemente murió por torturas en Londres 58.


Actividades: Dirigió los programas Una vez un hombre y Aquí la CUT en Televisión Nacional. Colaborador en Punto Final, poeta y compositor, ganó un festival de la canción de CORFO. Fue dirigente sindical en TVN y candidato a la CUT regional. Militante del MIR.


Situación judicial (1996): Causa radicada en el Sexto Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 6266-6. La Corte Suprema sobreseyó por amnistía el 21/11/1995.


"Quédate aquí no más donde te has quedado/ 

que de razones hay una montaña/ 

y de tu cabeza maravillosa mucha cuenta nos hemos dado"

(De Las razones de tu cabeza, poema de Máximo Gedda)


Máximo Gedda animó el primer programa emitido por Televisión Nacional desde los nuevos estudios de Bellavista 990, el 18 de septiembre de 1970. Con 22 años, integraba un grupo de asistentes de dirección y camarógrafos formados en 1969 por el español Manuel Cálvelo. El joven se desarrolló profesionalmente, escribió poesía, colaboró en Punto Final y descolló como dirigente sindical, hasta que desapareció el 16 de julio de 1974. Una placa recuerda su nombre en las puertas de Televisión Nacional en Temuco, su ciudad natal. En Santiago no hay placa alguna. Pero quienes lo conocieron no la necesitan. Máximo es de aquellos seres que no se olvidan.

Desde la frontera

Nacido en Temuco, fue el segundo de cinco hermanos. Sus padres, Máximo, inmigrante italiano, y Olimpia Ortiz, de cálido corazón sureño, lo matricularon en el colegio La Salle de Temuco, donde obtuvo una sólida educación formal. Su hermano mayor, Francisco, director del laureado programa de TV Al Sur del Mundo conserva vivos recuerdos de la niñez.

Francisco Gedda: “A los cuatro o cinco años Máximo tuvo una especie de raquitismo. Muy pequeño comenzó a escribir poemas "gabrielianos", sobre los niños que vendían a pata pelada en Temuco. Vivíamos en la calle Carrera, en una casa con una galería acogedora donde pasábamos los inviernos lluviosos.

Nuestro padre, siempre preocupado de los valores de la educación, llegó de Italia a los 3 años, con mi abuelo, un herrero piamontés. Nos legaron la herencia del artesano y del mundo democrático que quisieron construir al dejar la Italia del 1900. En su gigantesco esfuerzo por integrarse en Chile, la familia conservó la importancia de la mamma, la nonna y, por cierto, de la comida italiana. Los sábados y domingos, visitaba a mi padre un antiguo profesor de filosofía que había llegado de Italia. Los oíamos hablar de la Divina Comedia con la boca abierta… Para mi padre, almacenero durante muchos años, era un motivo de orgullo nunca haberle robado ni un gramo a nadie. Era católico practicante, y a la vez muy tolerante. Dejó que nosotros estudiáramos lo que quisiéramos”.

Poeta precoz… y de Temuco

A los 15 años Máximo integraba el grupo Espiga, de jóvenes cristianos, como poeta y cuentista. Su hermano le contagió el gusto por la fotografía. Y en 1967 lo trajo a Santiago.

Francisco Gedda: “A los 20 años, tremendamente tímido, vivía sumergido en su mundo interior de poesía, de rebeldía, de desencuentro con el mundo. Sentía gran identificación con la poesía de César Vallejo. Estudió Arquitectura, pero al año siguiente ingresó a Periodismo. Después regresó al sur, a la familia, a la poesía. Hizo un año de pedagogía en castellano en la Universidad de La Frontera. Más tarde conseguí sacarlo de la caparazón de Temuco. En 1969 ingresó al curso en que Manuel Cálvelo formaba profesionales de distintas especialidades en las técnicas de televisión. Así comenzó su trayectoria en Televisión Nacional”.

En los comienzos de TVN

Su cuñada Silvia Quiroga, productora del Canal en esos tiempos, fue su amiga desde que el poeta sureño llegó a la estación. Después, Silvia y Francisco lo acogieron en su hogar de recién casados. Uno de sus hijos se llama Máximo, tiene 15 años y el mismo tipo físico del tío. Silvia conserva una revista EVA de 1970 con una nota sobre el programa Una vez un hombre, dirigido por Gedda y María de la Luz Savagnac. En un innovador estilo documental, Neruda, Lenin y otras personalidades desfilaron por ese espacio. Máximo dirigió el programa semanal de la CUT y trabajó estrechamente con Víctor Jara, autor de la característica del canal y también de la música que utilizaba Una vez un hombre.

En esos años, Augusto Olivares era director de Programación y Jorge Navarrete, director general. Gedda trabajó, entre otros, con Gonzalo Bertrán, Rene Schneider, Santiago Pablovic, Silvia Pellegrini, Dermis Jones, Gabriela Tesmer. Y allí conoció a quien sería su compañera al producirse su desaparición, Carolina Rossetti, directora de radio Tierra en 1996.

Un creador íntegro

Francisco Gedda: “En la familia no aceptamos esta pérdida. Es algo de lo que no se habla. Máximo era un creador audiovisual finísimo, con una intuición bella. Tenía una calidad humana tan notable que adversarios declarados suyos, se preocuparon por su suerte después del golpe. Nunca nadie lo denunció. En TVN su imagen como hombre era intocable. Cuando se te muere alguien así, que además es tu compañero de ruta de poesía y cine, puta que duele… No se murió un cualquiera. ¡Por Dios que quedó un hueco grande!”.

Yo creo que hay una semilla; el "Sur del Mundo" es esa semilla, recupera esos valores, la relación del hombre con el hombre, con la naturaleza. Ha sido recuperada la más importante semilla, la intelectual, la ética. Cuando mí papá supo que podía estar muerto porque no quiso colaborar, reaccionó así: «Prefiero que haya muerto y no que se salvara como delator».

Carolina Rossetti: “Sólo compartí con él un recodo del camino, en un período de nuestras juventudes en que no nos preguntábamos quiénes éramos ni de dónde veníamos. Eran los últimos días del gobierno del Presidente Allende, los días del golpe militar, el inicio de ese otro Chile que nunca antes pudimos imaginar. Importaba más entonces no perder el sentido de la vida. Importaba más nuestra voluntad de resistir. No había pasado, sólo presente. Máximo era de esas personas que llegaba a golpear la puerta de tu casa cuando nadie lo esperaba y se iba sin que uno alcanzara a darse cuenta. Por eso conservo confusos y desordenados recuerdos de momentos, esparcidos en medio de esa vorágine que significó para ambos trabajar en lo que viniera, aparentar lo que no éramos, separarnos de nuestras familias, cuidarnos para sobrevivir y construir ese otro Chile en el que creíamos…”.








En marzo de 1974 escribió un poema[10] premonitorio. Parecía adivinar su propio destino: Entraste, te quedaste, aquí estás/ de este lugar verdaderamente no te saca nadie/ eso es lo importante, ni con fusiles/ ni con patadas, de aquí/ no te borra nadie. Aquí estás por lo que hiciste/ no porque te destruyeron.
En su poética dialogaba con sus seres queridos. En Cartas a Temuco recibe correspondencia imaginaría de su madre: “…Voy a sembrar unos cuantos perejiles/ cebollitas, lechugas, rabanitos/ y así unas cuantas cositas/ para cuando vengas./ Pasaron los días que lloraba/ de ver que todos mis hijos/ se van de mi lado”.

Respuesta del hijo (fechada el 12 de Octubre de 1972, durante el paro patronal contra el gobierno de Salvador Allende): “Madre, estamos aquí./ Ora inclinados sobre un libro/ o una proclama/ ora bajo el sol de la mañana, fugazmente./ Ya escuchando la palabra agitadora/ discrepante, febril/ ya derrumbados por el sueño,/ como niños./ Hace días que esperamos/ para que salga definitivamente el solcito./ Hace tantos días/ y tantos palos, gritos y huelgas”.

Militante y dirigente sindical

Además de su trabajo, dedicaba su energía a los trabajadores del Canal que tenían menos status e ingresos, como los tramoyistas o el personal del casino. En el sindicato, presidido por Gonzalo Bertrán, la izquierda estaba en minoría. Máximo y Lucía Sepúlveda, representantes del Frente de Trabajadores Revolucionarios (FTR), sentían permanentemente que remaban contra la corriente. La estructura del Canal, en general, permanecía intacta desde el anterior gobierno demócrata cristiano, con una programación poco sensible a los cambios, excepto en el área de prensa.

Máximo adquirió un importante liderazgo en su defensa de los más débiles. En 1972 fue postulado por el FTR como dirigente regional en las elecciones de la CUT. Las tareas políticas lo absorbían. Tomó la decisión de alejarse de TVN. Pidió permiso sin sueldo, en mayo del 1972.

David -su nombre en el MIR- decidió dedicarse a tiempo completo a la actividad política. En Punto Final, analizó en agosto de 1972 que, con la votación obtenida en las elecciones de la CUT, el FTR no lograba erigirse en alternativa política global en la conciencia de los trabajadores, pero destacó que el 70 a 80 por ciento de la votación alcanzada provino de la clase obrera de la gran industria. Razonaba que la baja votación campesina se debía a que el Movimiento Revolucionario Campesino (MCR) se asentaba en sectores no sindícalizados de Cautín, Malleco, Valdivia y Llanquihue. Es indesmentible la presencia de un factor político nuevo en el seno del movimiento obrero chileno, con una acelerada curva de crecimiento. Ahí está, quiéranlo o no burgueses y reformistas, un camino nuevo, ensanchado cada día con nuevos contingentes de trabajadores dispuestos a no entregar la oportunidad histórica vigente.

Silvia Quiroga recuerda que buscando su propio camino tropezó con José Carrasco Tapia, en el Encuentro Nacional de Periodistas de Izquierda, en abril de 1971. Hasta su detención, trabajó activamente con Peppone.

Francisco Gedda: “En 1971 nos dirigimos a Licán Ray. En la adolescencia lo pasábamos el descueve allí, cuando nadie iba a ese balneario. Recorriendo Liquiñe, Coñaripe y Trafún, nos encontramos con una barrera y un fundo tomado por el MCR en la zona del complejo maderero de Neltume.

Estuvimos toda la noche conversando con los campesinos y nos enteramos que antes les pagaban con el sistema de pulpería. Toda su vida debían algo. Sus hijos mayores estaban obligados a quedarse trabajando en el fundo, sólo al tercer o cuarto hijo le estaba permitido irse. En esos días llegó el ministro del Interior, José Tohá, para conversar con el comandante Pepe, el líder mirista de Neltume. Seguimos hacía Puerto Saavedra y en el Lago Budi asistimos a reuniones del Consejo Comunal Campesino, liderado por el MCR local. Habíamos visto siempre a los mapuches vilipendiados, ahora estaban orgullosos. Era otra realidad. Nos produjo un enorme impacto ese universo que estaba muy cercano a nosotros. Encontramos que los valores éticos tan fuertes que habíamos recibido estaban plasmándose en un sistema, en sueños que se estaban dando”.

El «Flaco» Gedda

Silvia Quiroga: “El 'Flaco' era todo alegría y solidaridad (es difícil hablar de él en pasado). Lo recuerdo todo mojado porque le había regalado su chaqueta a alguien que la necesitaba. O cuando no se iba nunca del Canal por conversar con las señoras del aseo. No pudo desaparecer: yo suelo «verlo» en la calle, lo escucho, sueño con él… Era físicamente frágil y absolutamente miope. Al mismo tiempo, tenía una enorme entereza. Transmitía deseos de vivir. Su calidez dejaba una huella, una impresión muy fuerte. Era buen amigo y buen compañero de trabajo.

Podía comunicarse con todo tipo de personas; tenía algo especial, una especie de vibración o de frecuencia que le permitía «sintonizar» con intelectuales, con pobladores, obreros o quien fuera. Afloraban todas sus capacidades más profundas, estaba presente lo gestual y la música, muy importante para él”.

Carolina Rossetti: “Máximo era una persona extremadamente sólida. En medio de su propia precariedad material, vivía más preocupado de la suerte de sus compañeros que de la suya propia. Podía quedarse sin casa para dormir, mientras se afanaba por encontrar alojamiento para los cientos de perseguidos que no tenían donde vivir. ¡Cuántas veces lo vi entregar el poco dinero que le quedaba para ayudar a la familia de un detenido!”.

Paulina Castro, amiga de esa época: “Vivía muy lejos del centro y solía quedarse en nuestra casa… Era inagotable en su actividad, en su honestidad, en su amor por el mundo. Participaba en las fiestas y tocaba guitarra, recitaba poemas o jugaba con mi hija. Me impresionaba que -como tenía poco tiempo- acostumbraba a leer el diario en la noche mientras caminaba, para estar al tanto de todo… La última vez lo vi en mi cumpleaños, donde pudo encontrarse con su compañera y arrullarse un par de horas. Murió como tantos otros, sin hablar. Y yo siempre sueño que está vivo, porque él era vida”.

Francisco Gedda: “Máximo inventó trabajos, escondió amigos, buscó recursos. Su actividad incesante y su generosidad lo empujaron más allá de lo posible… Luego de su detención su rastro se diluyó hasta desaparecer. De fuentes allegadas al secretario general de Gobierno, coronel Pedro Ewing, se obtuvo la confirmación de su detención por la DINA. Otras versiones conocidas en esos días indicaron que estaría muerto”.

Feijoadas y felicidad








Carolina Rossetti: “Éramos jóvenes y teníamos capacidad para ser felices en medio del horror que nos producían las noticias cotidianas de las detenciones de nuestros amigos. Cuando recuerdo esos momentos de alegría, surge la imagen de Peppone[11] y Gabriela, su compañera brasileña. Muchas veces, infringiendo todas las reglas de seguridad, prevalecía el sentido de gozar la vida. Y nos juntábamos a comer las más ricas feijoadas preparadas por Gabriela. Imposible recordar a Máximo sin hacerlo con Peppone. Ellos se querían mucho. Máximo era más sereno, Peppone más impulsivo. A veces discutían acaloradamente. Máximo no sólo tenía esa rara cualidad de calmar a los demás, de devolverles las certezas perdidas, sino también de escuchar con atención a su interlocutor. Lo estoy viendo acomodándose un par de anteojos viejos y pesados que se le caían sobre la nariz, para fijar mejor la mirada y poner toda su atención en el otro. Y cuando escuchaba, no lo hacía para replicar sino para tratar de entender lo que sentía o le pasaba al otro”.
Despedida de Temuco

Carolina Rossetti: “Tal vez esa capacidad de entender le permitió darse cuenta de lo que se venia encima. Fue por eso -me di cuenta más tarde- que organizó un viaje en tren a su querida ciudad natal. Creo que de alguna manera quiso despedirse de su madre y de su padre, adorables, querendones, austeros, responsables de los valores y principios que acompañaron la corta vida de Máximo. Esos tres días fueron un baño de puro amor al estilo de las familias italianas, de regatonear con su madre; de largas caminatas por las calles frías de esa ciudad; de recuerdos con sus hermanos menores Juan Carlos y Manuel; de largas conversaciones nocturnas con su padre; de reencontrarse con los olores del huerto de su infancia, de huevos revueltos al amanecer, de recordar historias y revisar fotos, cartas y finalmente despedirse de ellos, que quedaron mirándolo desde el viejo portón de madera”.

La desaparición

Nadie lo acompañaba cuando lo detuvieron, el 16 de julio de 1974. Al no llegar esa noche a la casa donde lo esperaba Carolina, su hermano Francisco inició la infructuosa búsqueda.

Carolina Rossetti: “Máximo era un pacifista. Para muchos parecerá contradictorio en un militante del MIR. Pero es así. Odiaba la violencia, tanto como despreciaba la prepotencia de los que prefieren utilizar la fuerza para "convencer". Creía en la fuerza de la palabra, por eso nunca dejó de utilizar la poesía y la guitarra para comunicar sus experiencias y sus sueños. Y también para expresar lo que sólo él sabía y no podía comunicar con palabras… Escribía a toda hora y en cualquier parte, poemas que pronto serán publicados por su hermano Francisco.

El 18 de julio la familia interpuso un recurso de amparo ante la Corte de Apelaciones de Santiago. Se les informó a los jueces que al día siguiente de su detención, Máximo fue conducido al domicilio de la familia de Carolina Rossetti. Norma Inostroza, la empleada de la casa, así como María Pía Rossetti, declararon que Máximo permaneció cerca de quince minutos, custodiado por cinco agentes de la DINA. El tribunal desestimó ese testimonio. No acogió el amparo. El 31 de marzo de 1975, la Corte privilegió otra vez las sistemáticas negativas "oficiales" del coronel Manuel Contreras Sepúlveda, director de la DINA, y de otras autoridades que ocultaban a las familias y a la opinión pública la suerte de los desaparecidos”.

Ceballos reconoce

Francisco Gedda, su esposa Silvia y el padre de ésta fueron detenidos en su casa de Macúl, por efectivos del Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea (SIFA) e interrogados en el antiguo convento de los Benedictinos. El teniente coronel Edgard Benjamín Ceballos Jones, jefe del SIFA, y otro oficial de apellido Otaíza admitieron ante Silvia y Francisco que a Máximo lo tenía la DINA. Dijeron también que los militantes del MIR y del PC eran prioritarios para los servicios de inteligencia. Ceballos sostuvo que ya había muerto.

Francisco todavía no olvida su última discusión con Máximo, en alguno de sus esporádicos encuentros después del golpe. Le hizo presente que no había condiciones para quedarse a resistir, que se perdería demasiada gente valiosa para el futuro. Recuerda que Máximo respondió: Alguien tiene que quedarse.

Testimonios de detenidos indican que estuvo en el centro de torturas de Londres 58. El 15 de agosto de 1974, Valeska Contreras y su hija, Sandra Machuca, fueron careadas con Máximo. Se las acusaba de esconder armas llevadas por éste y Peppone a su casa de Pudahuel, el 13 de septiembre. Finalmente, las dos mujeres fueron sobreseídas.

Canto y declamación

La doctora Patricia Barceló, también detenida, testimonió que el 4 de agosto tuvo que examinarlo, a pedido de sus torturadores. Porque fue vecina de los Gedda en Temuco, reconoció a Máximo en una canción dedicada a su madre. El metal de su voz se escuchaba en todo el recinto cuando cantaba y declamaba. Según la doctora, tenía un estado físico deplorable, con mucho dolor y fractura en una tibia.

Carolina Rossetti: “Patricia no olvida que aún en esos días, a Máximo le quedaban fuerzas para insultar a sus torturadores que lo apuraban camino al interrogatorio, cuando ya casi no podía caminar. Al parecer le habían pasado una camioneta por encima.

En Londres 38, Patricia Barceló identificó a Miguel Krasnoff, alias Capitán Miguel, encargado de la represión al MIR. También, a un teniente Fuentes (de Carabineros), a Osvaldo Romo Mena y al suboficial de Ejército Basclay Zapata Reyes, apodado Troglo. Otro detenido, Cristian Van Yurick Altamirano, vio a Máximo Gedda y algunas noches lo escuchó cantar y recitar a Federico García Lorca (sus amigos creen que pudieron ser sus propios poemas o los de César Vallejo)”.

Maniobras de la DINA

Graciela Scarlett Mathieu y Erika Hennings también lo vieron en Londres 58. En la conferencia de prensa televisada que montó la DINA en febrero de 1975, cuatro ex dirigentes del MIR detenidos señalaron que Máximo estaba preso. Después la DINA publicó su nombre en La Segunda (Exterminados como ratas, decía el titular), integrando la fatídica lista de 119 personas muertas en el exterior en querellas internas. La burda maniobra, denunciada inmediatamente por los familiares de las victimas, se produjo cuando las presiones internacionales exigían que se diera a conocer el paradero de los desaparecidos.

Francisco Gedda interpuso el 22 de julio de 1974 una denuncia por secuestro ante el Octavo Juzgado del Crimen. El ministro Servando Jordán tomó declaraciones juradas a todos los testigos mencionados, pero terminó por declararse incompetente. La Tercera Fiscalía Militar de Santiago sobreseyó temporalmente la causa, en diciembre de 1981. Y el 16 de octubre de 1990 se falló sobreseimiento definitivo, invocándose la ley de Amnistía.

Una nueva oportunidad de conocer la verdad se presentó en 1998, cuando Osvaldo Romo fue extraditado a Chile desde Brasil -donde estaba refugiado con identidad falsa desde 1979- por la juez Gloria Olivares, del Tercer Juzgado del Crimen de Santiago. El 20 de diciembre de 1992, el Sexto Juzgado del Crimen de Santiago recibió una nueva querella por secuestro, asociación ilícita y otros delitos, contra agentes de la DINA y en particular, contra Osvaldo Romo.

¿Dónde fuiste guardado?

En uno de sus últimos poemas, el joven que vino del sur mostró de nuevo su impronta profética:

“¿Dónde serás guardado, dónde? 

¿Se atreverán a abrirte una brecha, en la tierra de los cementerios? 

¿Te pondrán de espalda acaso en una zanja desconocida? 

¿Te entregarán de costado, encogido, desarmado, 

como caigas, a una pila común de enterrados, 

donde te abrazarás extraordinariamente con los otros?” 

Carolina Rossetti: “Han pasado 22 años desde su detención. No sabemos cuántos desde su muerte. Hay quienes sí lo saben y callan. No sabemos dónde ni cómo, ni si lo pusieron «de espalda en una zanja desconocida», ni si lo «entregaron de costado, encogido, desarmado a una pila común de enterrados». Pero sí tengo la certeza de que, como quiera que haya sido, Máximo se abrazó «extraordinariamente a los otros», como él lo quería. Quienes lo quisimos, lo abrazamos siempre en nuestros recuerdos”.

Su último poema termina como una suerte de testamento:


“Serás guardado aquí, 

en una mortaja mañanera 

con la cual cada uno corta su miseria 

y ocupa su día cada día con su deber 

y lo acompaña con el mismo canto 

que no hay otro. 

Serás guardado aquí 

serás repartido aquí 

se arreglarán tus cuentas aquí 

se sacará tu lección 

se ocupará tu lugar 

y el jirón de tu camisa convertido en bandera 

y la certeza de tu gesto en metralla 

y por donde él iba contigo entró 

seguiremos entrando 

y en la gran rendija histórica 

¡Aquí estás!” 


Lucía Sepúlveda Ruiz, periodista formada en la Universidad de Chile, fue compañera de trabajo y de actividades sindicales de Máximo Gedda en Televisión Nacional de Chile. Actualmente se desempeña en la Fundación Casa de La Paz. Para escribir esta semblanza contó con la colaboración de Ignacio Vidaurrázaga, Silvia Quiroga y Carolina Bussetti.


Leonardo Henrichsen: El periodista que filmó su propia muerte

por Modesto Emilio Guerrero 


Nombre: Leonardo Henrichsen


Lugar y fecha de nacimiento: Argentina, 1940.


Especialidad: Camarógrafo, corresponsal de la televisión sueca y Canal 13 de Buenos Aires.


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 29 de junio de 1973, mientras reporteaba la sublevación militar del regimiento Blindados 2, conocida como "El Tanquetazo", sofocada por el general Carlos Prats González.


Actividades: Actividades políticas: ninguna. Sólo fue afiliado de la Asociación de Reporteros Gráficos de Buenos Aires.


El día que mataron a Leonardo Henrichsen Chile amaneció de golpe. En la fría y soleada mañana del 29 de junio de 1975 se escucharon gritos, tiros, frenazos de autos y la corrida angustiosa de mucha gente por calle Agustinas, a sólo dos cuadras de La Moneda. Era el «Tanquetazo». El tiro fatal vino después.

Para Leonardo Henrichsen, periodista argentino de ascendencia irlandesa y 55 años, que cubría los hechos para la televisión sueca y el Canal 15 de Buenos Aires, fue el último golpe que pudo filmar. Además fue su golpe periodístico. Leonardo sorprendió al mundo por haber mostrado, en seis minutos y medio de filmación, que Chile se desgarraba para dolor de toda América Latina y que él, ajeno a cualquier militancia política, mas no al mundo que lo rodeaba, era parte del sacrificio. Y lo fue: la saña calculada con que lo mataron por el simple hecho de reportear, signaba el rumbo que condujo a la barbarie del 11 de septiembre.

Quienes lo acompañaban esa mañana en el hotel Crillón de Santiago cuentan que, como el resto de los corresponsales, saltó desde la mesa en que desayunaba, manoteó la cámara y salió corriendo, se puso la batería cinturón marca "Cine 60" que alimentaba la energía, bajó a la calle y se instaló… Así lo relató el cronista de la televisión sueca Ian Sandrich, según testimonio de Juan «Mono» Flores, uno de los mejores amigos de Henrichsen. Allí en Agustinas filmó el rostro de la muerte, que lo sorprendió mirándola de frente. La cinta recorrió el mundo en los '70 y todavía impresiona mirar detenidamente cada cuadro, cada movimiento, cada acto y al camarógrafo invisible que filmó los últimos minutos de su vida.

«¡Hijos de puta, soy periodista!»

El Primer acto de la memorable filmación muestra un carro militar estacionándose en mitad de la calle, varios soldados descienden y toman el control apuntando con sus fusiles. Comienza el miedo.

Segundo acto: una ambulancia corre despavorida, se topa con el grupo militar, frena rápidamente y retrocede: los soldados apuntan.

Tercer acto: cientos de mujeres y hombres, jóvenes en su mayoría, se avalanchan sobre la posición de Henrichsen en la calle Agustinas. Todos huían de los primeros disparos del pelotón de asalto que tomó la calle. Leonardo filmaba a unos 150 metros. Sin que lo adviertan ingresan a la emulsión dentro de la cámara oscura, convertidos en imágenes para la historia, la misma que luego conocerán por el horror.

Cuarto acto: Aparece otro carro militar, da violenta media vuelta y se aposta en una esquina, casi a una cuadra sobre la calle Agustinas. Son 11 soldados. El chofer abre con fuerza su puerta y comienza a apuntar, los otros comienzan a descender con los fusiles calzados a sus hombros, apuntando a todo bicho humano que se movía. La gente sigue corriendo, sube escaleras, cruza la esquina, se recuesta a las paredes, baja la cabeza, mientras las bestias verde oliva pisotean la humedad de la calle. Todo se hace más movido, más violento, más Tancazo. La realidad comienza a girar alrededor de Leonardo Henrichsen. El pánico va ganando la acción que capta su lente. Sólo él permanece quieto, impertérrito, inconmovible ante la historia que está filmando, la más curiosa crónica: su muerte en vivo.

Quinto acto: El oficial al mando desenfunda la pistola, la rastrilla, dispara al aire, patea a un civil en el suelo, le grita lo que siempre gritan los militares, especialmente cuando son golpistas, y mira nerviosamente a todos lados: allí descubre a Leonardo que lo tiene atrapado con el ojo de la cámara. Sin parar el paso dispara contra el camarógrafo argentino y el grupo de corresponsales, pero yerra, se da vuelta, camina a otro lado. La cámara se mueve en desorden sin perder el objetivo. Henrichsen no ha caído, pero, sin duda, sus piernas tensas sobre el suelo reaccionan frente al disparo: «¡Hijos de puta, soy periodista!», cuentan que les gritó. (Ian Sandrich, según testimonio del "Mono" Flores).

Sexto acto: Se escucha otro cañonazo y se ve el humo saliendo del fusil de un soldado que decidió hacer buena letra con su jefe disparando al mismo lugar. Pero no pasó nada. El nerviosismo militar va de un lado a otro, mientras el foco sigue fijo sobre cada movimiento del grupo de soldados, Henrichsen sabe que allí está la fuente del suceso, los protagonistas de aquel trágico Santiago.

Séptimo acto: Mientras el soldado que acaba de disparar da media vuelta y va detrás de su jefecito, quien también había dado media vuelta, otro, parado sobre el carro, acomoda el fusil sobre su hombro derecho, toma distancia, aguza el ojo asesino y afinca duro la pierna izquierda. Así, absolutamente convencido, disparó.

Henrichsen tomó estos movimientos paso a paso, como si la muerte que estaba filmando fuera de película. ¡Y eso es lo que impresiona de la cinta! Reguló con cuidado el lente hasta tener precisa la escena: el cuerpo firme del soldado apuntándole cuidadosamente, la calle nerviosa, la autoridad del carro militar estacionado donde le dio su perra gana, el clima gris sin technicolor de aquel Invierno de junio de 1975, captado por su cámara para la posteridad, la propia historia.








Octavo acto: La cámara comenzó a filmar la nada. El poderoso impacto de la bala de Fal en la base del cuello de Leonardo Henrichsen produjo un caos de planos sin acción humana, salvo la suya que era la última, y lo mató sin ninguna duda. Era el tercer disparo que desafiaba esa mañana: su último golpe. Un destacado periodista chileno venezolano que cubría los mismos hechos, en el mismo lugar y a la misma hora, hizo un vívido relato de lo que vio: 'La filmación de Henrichsen habla, por sí sola, mucho más que mil palabras, superando cualquier relato y aún hoy, a pesar del tiempo y la distancia, conservo vivas en mi mente no las escaramuzas de la asonada militar, sino las escenas de la película… el periodista, sin más escenografía, que la propia realidad…/…Pudo hacer, eso sí, lo que ningún otro de los cientos de reporteros abatidos por el mundo logró: escribir su propia historia»[12].
Un tipo arriesgado

Leonardo Henrichsen sabía de asonadas militares, las había vivido a través del lente en su país, desde que se hizo camarógrafo, a mediados de la década del 60. Por eso tenía la piel curada de temores: la muerte no era su problema. ¿Su deber?: mostrar la realidad. "En aquellos años de mediados del 60 y comienzos del 70, cuando las peleas entre militares argentinos generaban permanentes sucesos de mucha envergadura política y valor informativo, Henrichsen era de los que no tenía miedo para meterse entre los balazos y sus compañeros le decían: "pero che, para qué te metes así, es muy peligroso; pero no, él quería filmar, él buscaba la información para publicarla, él se arriesgaba por eso, en ese sentido era incorruptible, amaba su oficio de periodista: (Raúl Tortosa, testimonio, Buenos Aires, marzo 1996).

Uno de sus más cercanos amigos y colaboradores, el "Mono" Flores, conocido director de la televisión argentina y compositor, ex socio profesional de Henrichsen, con quien se había formado como camarógrafo, nos relató su visión de Leonardo como un tipo arrojado: "…por ejemplo, un día decidió irse a Bolivia a filmar al Che Guevara cuando la guerrilla se instaló allá. Por eso es sorprendente su final, porque era un tipo de mucha clase para filmar disturbios sociales, así como otros eran especialistas en filmar moda o fauna, pero este hombre era de un comportamiento practiquísimo y hábil frente a un hecho de violencia, sabía ubicarse, sabía lograr la mejor imagen, tenía sangre fría, era un periodista de sangre, en ese tipo de hechos él nos sacaba ventaja a nosotros".

Para precisar su relato, apoyándose en uno de los sucesos más violentos que compartieron juntos en Argentina, el «Mono» Flores hace memoria: «Yo recuerdo el día del famoso tiroteo en el puente 16 de Ezeiza (aeropuerto internacional de Buenos Aires), cuando venía Perón; en aquella masacre estábamos juntos, recuerdo que nos tiramos al suelo porque era una balacera impresionante, caía la gente y no veíamos las balas, todos tiraban contra todos, en los árboles había francotiradores y nosotros estábamos en el palco donde caían las balas. ¿Y Leonardo? Estaba sentado, esbelto, filmando esa escena cuando todos estábamos cuerpo en tierra. Fue una locura total, después se lo recriminé, pero él no se daba cuenta. Vivía lo que hacía y en función de lo que hacía. Todos los golpes de estado los vivimos juntos con Leonardo, pero él se arriesgaba demasiado… Cuando yo viajé a Santiago de Chile, después de su muerte, pude darme cuenta que en el lugar donde lo mataron había un muro y una escalera de cemento donde pudo refugiarse para filmar, y no lo hizo».

Sería un error concluir que Leonardo Henrichsen tenía vocación de suicida o cargaba con alguna frustración irremediable. No. Todos coinciden en que amaba la vida, que era su oficio, su familia y sus amigos. Leonardo no andaba buscando la muerte con una cámara al hombro, pero su amor por la noticia, que a cada tanto convertía en historia, le imponía, como una maldición, llevar el riesgo a cuestas. Murió en su ley, como el mejor.

Un joven con «madera»

No caeremos en la trampa de mitificar a los muertos por lo que no fueron. Sería una burla. Nuestro mejor homenaje es mostrar a Leonardo tal como fue. Antes de comenzar su carrera periodística trabajaba en una tienda comercial y llevaba una vida sin desafíos. Era un tipo «común». No había hecho estudios universitarios, aunque conservaba el buen nivel cultural y la disciplina laboriosa de su familia irlandesa. Dominaba el inglés oral y escrito, no se le conoció militancia partidaria y nadie recuerda que tuviera inclinaciones ideológicas precisas. Sin embargo, de las declaraciones de amigos, allegados y colegas me permito apuntar que Leonardo Henrichsen amó el reportaje con ese tipo de pasión sólo encontrable en un artista honrado, un científico sin precio o un revolucionario no converso: esos tres bichos de la fauna de lo sublime.

Al ingresar a Sucesos Argentinos, el famoso noticiero de cine que hizo escuela por décadas, Tadeo Bartnowsky, su maestro, descubre que era un tipo bien dotado para el reportaje de campo, eso que en la jerga tradicional de los medios denominamos periodismo en vivo. Según sus allegados, los reportajes de Leonardo muestran a un joven amante de la acción y lleno de ambiciones, con suficiente talento para destacarse. No por casualidad, como recuerda el «Mono» Flores, la televisión sueca lo había contratado precisamente por esas dotes para el reportaje ágil y por su inglés fluido, en una época de nuestra América en que los avalares políticos estaban «de moda». Nuestro personaje ya era corresponsal de la TV sueca desde Miami hasta el Cono Sur.

Un testigo de excepción es Tadeo Bartnowsky. Este hombre de origen polaco radicado en Buenos Aires desde comienzos de esta posguerra, fue el maestro formador de una generación de filmadores argentinos; a ella perteneció Leonardo Henrichsen. Bartnowsky había sido corresponsal en la II Guerra Mundial y se destacó en Argentina como uno de los más importantes directores fílmicos, con documentales premiados nacional e internacionalmente.

En aquel momento, comienzos de los ‘60, yo era director de cámaras de Sucesos Argentinos. Henrichsen comenzó a venir a ver si había posibilidades de aprender. Al final entró y empezó a trabajar como ayudante de cámara, después llegó a camarógrafo y para mí fue uno de los mejores que tuvimos. Como ya no podía escalar más, se había casado y quería hacer algo más en la vida, se unió con el «Mono» Flores y Reinaldo Peralta en una compañía propia de producciones. Después consiguió la corresponsalía de la televisión sueca, pero él no fue a Santiago a filmar los hechos que lo condujeron a la muerte, «nadie sabía que venía un golpe: él se lo encontró», comentó con precisión el viejo Tadeo.

–¿Cómo lo recuerda usted cuando ingresó a Sucesos Argentinos?

–«Era un muchacho muy inteligente, tenía gran inquietud por aprender el oficio, se dedicaba de lleno a esto, averiguaba todo, todas las técnicas, trataba de conseguir libros, me preguntaba qué convenía estudiar y llegó a ser un excelente profesional».

El "Mono Flores complementó con este comentario: "Leonardo se hizo ayudante de cámara, pero con la ventaja que hablaba y leía perfectamente el inglés, lo que le permitía nutrirse con los materiales y revistas de novedades que llegaban de Hollywood y por eso se fue convirtiendo rápidamente en uno de los camarógrafos jóvenes con mayores perspectivas de Sucesos Argentinos. A pesar de que otros éramos más antiguos, Leonardo se graduó primero, ¡y mirá que Tadeo era exigente!. Ahí empieza a despuntar y a hacer notas especiales. Pero cuando nos formamos, la exigencia profesional era muy grande. Tadeo nos tomaba exámenes de todo, debíamos saber desarmar y armar la cámara como si fuera un arma. Por eso a mis alumnos de hoy yo les digo que las cámaras tienen alma".

«Parecía de mármol»

Esta imagen de Leonardo Henrichsen es del camarógrafo Enrique Nieto, quien compartió con él muchas correrías profesionales. Para el momento del asesinato, dirigía la Asociación de Reporteros Gráficos, a la que estaba afiliado Leonardo. Nieto, bordeando los 60, es un hombre de porte noble que estuvo vinculado al traslado del cuerpo y las gestiones posteriores:

«Su cuerpo, que era muy grande porque medía cerca de 1,90 y era muy ancho, llegó a Ezeiza a las 3 y media de la madrugada y hacían fácilmente 5 grados bajo cero. Él era un tipo muy bien parecido, de piel muy blanca y pelos rubios. Estaban presentes la madre, la esposa, Naum Velanovsky, el corresponsal de TV Globo, y un pequeño grupo de amigos y compañeros de laburo; el avión no llegaba nunca. Estaba embalsamado, parecía de mármol, blanco total. Velanovsky nos dijo que el presidente Allende había prometido investigar, pero entre golpe y golpe qué va a estar investigando. Su cuerpo pudo llegar porque el secretario de Emergencias Sociales del Ministerio del Trabajo de Argentina ofreció un avión. Nosotros habíamos hecho trámites para traer el cuerpo y absolutamente nadie nos daba un avión, hasta que este hombre se ofreció. Naum Velanovsky hizo todos los trámites en Chile. Después de septiembre, la embajada chilena nos invitó a la entrega de los 60 mil dólares a la viuda y nosotros nos negamos a ir porque no nos habían permitido colocar una placa en el lugar donde lo mataron. Nos negamos.

"A mí me sorprende que se haga este homenaje sobre Leonardo, porque yo no recuerdo otro desde aquel que le hizo en diciembre de 1973 el intendente de Lomas de Zamora (un barrio del Gran Buenos Aires), que en aquel entonces era el hoy (marzo, 1996) gobernador Eduardo Duhalde. Fíjate vos cómo han cambiado las cosas. Fue un buen gesto hacia los reporteros gráficos. A mí se me dijo que dijera unas palabras por la Asociación. Leonardo era un amor de tipo, siempre alegre; a mí, como soy petiso, me decía «te voy a dar un rodillazo en la cabeza», y se reía".

Enrique Nieto no deja quieta su memoria. Le tocó ir a Santiago a cubrir el golpe de septiembre: “Nos dejaron en el aeropuerto desde la 9 y medía de la noche basta la 7 de la mañana, estaba el toque de queda, viste. A mi casi me rompieron un ojo dentro del Estadio Nacional, ¡Malditos!: llega un camión y bajan detenidos con las manos en la nuca, yo empiezo a filmar y un carabinero me grita: «¡Negativo!», y me da con el fusil contra la cámara y me mete todo el visor en el ojo: Se queda pensando”.

Horacio Riego, director de RVR Producciones, compartió con Henrichsen sus primeros estudios y noticias. Cuando ocurrió el asesinato, Riego trabajaba como camarógrafo en el Canal 15, donde Henrichsen hacía de free-lance. «Recuerdo – cuenta- que hubo una conmoción en el Canal cuando supimos la noticia; no lo podíamos creer. Después estuve muy comprometido porque me pusieron como testigo para la cremación:

–¿Y cómo la supieron?

–Primero por los cables, la radio, pero después vimos la grabación, que se proyectó antes por un canal de la competencia que había logrado una copia.


¿Lucro con muerte ajena?

De los hechos se desprende que "alguien" copió el material traído de Chile y lo vendió a la competencia para que diera la primicia. Este "tubazo" periodístico y su difusión mundial fue posible porque la cámara que usó Henrichsen tenía doble chasis y protegió la grabación. Por eso, cuando los milicos velaron el rollo no se dieron cuenta que la parte impresa estaba protegida. Su cámara era una Éclair, francesa, de 16 milímetros, con chasis de doble vuelta, y este dato -que siempre mantuvo inquieto al «Mono» Flores, según confesó- es importante porque eso le dejaba muy poco espacio libre entre el motor de la cámara y el cuello por donde le entró la bala: fue una enorme cuota de mala suerte.

Cuando cae le dice al sonidista que se vaya porque lo van matar. Viene un soldado y empieza a tironear la cámara, pero Leonardo la agarraba muy fuerte. Entonces le cortan el cable de la batería y cuando la cámara pega en el suelo se abre y el rollo sigue rodando. A los pocos días la dejan a las puertas de EMELCO, una empresa chilena de filmaciones, ellos la toman y revelan porque los militares no se dieron cuenta que la parte filmada estaba enrollada en el otro chasis. Se la dan a la TV sueca, ésta la pone en todo el mundo y los royalties fueron para la familia… Hubo actos en Suecia y en otros lugares. (Testimonio del "Mono» Flores, Buenos Aires, marzo 1996).

Amó el reportaje como la vida

«El periodismo es el más absurdo de los placeres, uno está frente al peligro y ama eso como si fuera una doncella», dijo Hemingway. Deberíamos concluir que Leonardo Henrichsen, aquel joven periodista argentino muerto con las primeras balas del chacal chileno, amó su oficio como pocos… y ofrendó su vida por ello.


Modesto Emilio Guerrero, periodista y escritor venezolano residente en Buenos Aires desde 1993, fue redactor de la Revista de América (Colombia) y director del semanario político venezolano La Chispa. En Buenos Aires dirigió el periódico Comersur. Actualmente escribe editoriales para la revista Síntesis y participa del Comité Editorial de la revista literaria Piel de Leopardo. Tiene 4 libros: Cuentos, Relatos y Poemas (1985), Haití, el Último Duvalier (1986), Panamá, Soberanía y Revolución (1990) y Después del 4-F (1995).


¿Qué pasó con la película?

por Eduardo Labarca 

El autor participó en la recuperación de la película que filmó el periodista argentino. Para relatar su relación con el episodio eligió el género epistolar, con esta "Carta póstuma a Leonardo Henrichsen… 25 años después"

Leonardo:

Por encima de los océanos, Ernesto Carmona me ha bombardeado a mensajes exigiéndome con determinación justiciera esta nota sobre tu muerte. He tardado en ponerme a escribir, porque la distancia entre Santiago y mi oficina de Viena no sólo es física. Están los años transcurridos, casi un cuarto de siglo, y he necesitado zambullirme en el pasado y entrar en comunión contigo nuevamente. Sin biblioteca, ni archivos, ni recortes para consultar, mirando el Danubio desde esta torre, he decidido que es mejor escribir sólo de recuerdo. Y he resuelto dirigirme a ti, pues aunque nunca nos vimos las caras, somos algo así como antiguos amigos. Mi memoria puede traicionarme, tal vez olvide o confunda algunos nombres, equivoque detalles. Trataré, sí, de ser sincero y de contarte algunas cosas que desconoces de ese 29 de junio de 1975, cuando tú y yo nos encontramos por primera vez y tú ya estabas muerto.








Yo dirigía el Noticiario Nacional de Chile Films y tú habías llegado a Santiago desde la Argentina como camarógrafo free-lance. Venías a filmar la revolución pacífica de Allende, los corcóveos de los camioneros, las tomas, las barricadas, los desfiles y contra desfiles, los cacerolazos, las bravuconadas de los militares. Esos militares acostumbrados a madrugar que el 29 de junio nos despertaron con varios tanques en la calle. Souper[13] se llamaba, creo, el oficial que levantó al Blindados N° 2 y partió a dar cañonazos a La Moneda.
Oídas las primeras noticias, llamé desde mi casa al chico Silva, el productor que más tarde se iría a trabajar con Julio Iglesias, al chofer de ojos azules cuyo apellido no recuerdo y al joven camarógrafo Hernán Pacheco, parco de palabras y sutil de ironías, que volvía de un curso en el ICAIC, en La Habana. Al poco rato llegábamos a un décimo piso del edificio de la esquina nororiente de Morando con Agustinas, creo que de Codelco, donde unas secretarias puntillosas quisieron impedirnos el paso. «La guerra es guerra», les dije, y seguimos de largo a un balcón, mirador privilegiado frente al teatro del drama. Unos tanques enanos, aparcados en medio de una Plaza de la Constitución completamente vacía, apuntaban hacia La Moneda. Con la cámara disimulada para que no la fueran a tomar por un arma de fuego, Pacheco filmaba con serenidad. En la plaza un oficial llegó a pie a parlamentar con los alzados: el comandante en jefe, general Carlos Prats, había enviado a su ayudante a exigirles rendición.

En ese momento me atreví a asomar medio cuerpo por el balcón, y allí lo vi. A pique, justo bajo nosotros, un pequeño camión militar destartalado con cinco o seis soldados cubría las espaldas a los amotinados. Media hora más tarde los motores de los tanques petardearon, los escapes soltaron volutas azules y los alzados, a quienes ningún otro regimiento había apoyado, emprendieron la retirada por Teatinos hacia la Alameda: el primer intento de golpe contra Allende había fracasado. Volví a asomarme, y cuando el camión se iba a poner en movimiento diez pisos más abajo, el oficial de boina que lo comandaba dio una orden, dos soldaditos bajaron de un salto, uno levantó en la vereda la tapa redonda de una instalación subterránea de electricidad o teléfonos, y el otro arrojó adentro -la vi nítidamente y no dudé un solo instante de lo que era- una cámara cinematográfica: tu cámara. Cerraron la tapa y el camión escapó tras los tanques. Ese camión, tú, Leonardo Henrichsen, lo conocías desgraciadamente demasiado bien.

La Moneda recuperaba tímidamente su dignidad después del susto. Algunas cabezas osaban asomarse, los primeros curiosos se acercaban. Las tropas fieles al gobierno avanzaban a pie por Morando y Teatinos, desde el norte, al mando de un general "leal": Augusto Pinochet. Mientras los soldados ocupaban la plaza, varios hombres del GAP, la guardia personal de Allende, llegaron con armas largas a compartir nuestra atalaya. De ahí vimos a otros GAP apostándose en terrazas y ventanas de los edificios que miraban a palacio. Las motos policiales y los Fíat 125 irrumpieron espectacularmente: el Presidente Allende recuperaba su puesto en La Moneda. Pero eso, tú, Leonardo, no alcanzaste a filmarlo.

Entrada la tarde decidí volver a los estudios de Chile Films con el material que habíamos filmado. Pero yo quería también la cámara que los alzados habían escondido -la tuya- creyendo hasta ese momento que contendría una película filmada por los propios amotinados. Abajo los soldados tendían barreras y no parecía fácil recuperarla. Hablé con el jefe del GAP que controlaba nuestro edificio: decidimos dejarla donde estaba y él se comprometió a retirarla más tarde. Cuando salimos a la calle, un GAP, parado en la vereda sobre la tapa, cuidaba tu cámara de punto fijo.

Tu nombre -en Chile siempre te llamamos Leonard Henriksen, aunque ahora nos comunican desde Argentina que en realidad te llamabas Leonardo Henrichsen- lo oí por primera vez esa tarde. Las radios decían que entre los muertos de la balacera había un corresponsal de la televisión sueca radicado en Buenos Aires. Su cámara había desaparecido. Yo sabía muy bien dónde estaba esa cámara y me fui a hablar con Eduardo Paredes, el Coco, Presidente de Chile Films, médico joven muy vinculado a Allende y al GAP. La cámara del «sueco» se convirtió en nuestra obsesión. Tu película que no conocíamos era «nuestra» película, trofeo de Chile Films, de nuestro noticiario.

Decidimos guardar secreto total. Souper y los suyos estaban en poder de la justicia militar. No queríamos que el fiscal Francisco Saavedra echara mano a la cámara, que la película que te había costado la vida fuese velada en un juzgado militar. Queríamos conocerla, saber de una vez qué habías filmado. El Coco no deseaba que el GAP la entregara a Televisión Nacional, cuyo director, Augusto Olivares, era uno de los amigos más íntimos de Allende. Por ello telefoneó a La Moneda, pero allí celebraban todavía la victoria y en esos momentos Allende hablaba desde un balcón. Probablemente tu cámara seguía bajo la vereda.

A las 8 de la mañana del día siguiente, el Coco y yo llegábamos a Tomás Moro, La Moneda Chica. Allende apareció envuelto en la capa negra de forro rojo que le había regalado el Embajador de España, nos saludó y se fue con el Coco por un pasillo. A los pocos minutos el Coco volvió con aire satisfecho y luego el propio Perro Olivares trajo tu cámara. Olivares la pasó a Eduardo Paredes y ahí mismo Paredes me la entregó a mí.

¿Qué sentí en ese momento? Los recuerdos son vagos. Mis manos no estaban habituadas a cargar una cámara. Yo dirigía el noticiario de Chile Films, es cierto, pero venía del periodismo escrito y era nuevo en el cine. En esos días iba a hacer un curso de camarógrafo. Tu cámara era una Éclair. El cordón que la unía a la batería de tu cinturón había sido cortado para arrebatártela. Pero el chasis con la película parecía intacto. En el jeep del Coco Paredes en que rodábamos hacia los estudios de Chile Films, situados en Américo Vespucio, yo llevaba tu cámara en las rodillas. La llevaba con respeto, con cierto temor incluso. Con solemnidad. Con excitación.

En Chile Films entregamos la cámara a Osvaldo del Campo, director del laboratorio, quien se encargaría de abrir el chasis y revelar la película. El laboratorio estaba en otro extremo de la ciudad, cerca de la Estación Central. Yo seguí trabajando en el montaje del próximo noticiario, un número triple que en vez de los diez minutos habituales duraría media hora. Mostraría la huelga de los camioneros cuyos vehículos habíamos filmado desde un avión, la cadena de acciones sediciosas que habían culminado con el Tancazo del 29 de junio, y la reacción del pueblo y la derrota de los sublevados que inocentemente imaginábamos definitiva.

A las pocas horas Osvaldo del Campo nos daba por teléfono la mala noticia: tu cámara se negaba a entregar sus secretos. Habías filmado en 16 milímetros creo que con película Agfa reversible en colores. Chile Films no tenía equipo para revelarla y ningún laboratorio de confianza lo podía hacer. Con el Coco Paredes y Douglas Hübner, que era uno de los jefes, se resolvió que al día siguiente Del Campo volaría discretamente a Buenos Aires, tu ciudad. Así, tu película regresó por un día a tu tierra, pero no para quedarse, sino para ser procesada en un laboratorio argentino y volver a Chile ya revelada. El esperado momento en que la veríamos llegó por fin.

Accionaba las perillas de la moviola uno de los compaginadores del noticiario, no recuerdo si el argentino Carlos Piaggio, Leonardo Céspedes o Rodolfo Bedeles. Creo que el Coco Paredes no estuvo presente. Tal vez Hübner y algún otro. A lo más tres o cuatro personas en la pequeña sala de montaje, en la oscuridad.

Tus primeras imágenes fueron francamente decepcionantes. ¿Dar la vida para eso? Una entrevista muda de Onofre Jarpa, unas imágenes archiconocidas de camioneros en huelga, unos manifestantes con banderas… Cuando el rollo ya se acababa, en los últimos píes de película aparecieron los tanques. Los tanques frente a La Moneda filmados por ti desde lejos. Y, entonces, el camioncito. Al parecer tú estabas en la calle Moneda, entre Bandera y Morando, protegido por un poste. El camión no se hallaba todavía en Agustinas, sino a una media cuadra de tu posición, en Moneda con Morando, frente al balcón de Allende. Ese fue el momento, en la oscuridad de esa sala, en que nos revelaste la verdad de tu muerte. En tu cámara nos legaste la prueba y con tu vida pagaste el haberlo hecho. No, no había sido una bala perdida. No, no fue la mala suerte de un camarógrafo temerario. No, no fuiste cogido entre dos fuegos. No. Tú, Leonardo Henrichsen -y en ese instante lo supe, lo vi, lo vimos- habías sido asesinado a sangre fría.

El oficial de boina y uniforme de camuflaje te ve de repente. No quiere que lo filmen. Se enfurece. Saca la pistola. Dispara a tontas y a locas hacia ti. Da unos pasos de fiera. Quiere tu vida. Abre la boca. Grita una orden. Quiere tu sangre. Quiere tu cámara… Todo es vertiginoso: desde arriba del camión los soldados obedecen y apuntan sus fusiles hacia el lente de la cámara. Ellos apuntándote y disparándote una vez, otra vez, otra vez. Tú apuntándolos, filmándolos: un disparo, otro disparo… Bruscamente, barridos locos, lamparazos, gris, luz, blanco, cielo, tierra. Oscuridad.

Silencio frente a la moviola. Gargantas apretadas. Un carraspeo, una palabra en voz baja. ¡A trabajar! Hago descartar las entrevistas de la primera parte y repetir una y otra vez, hasta el agotamiento, las imágenes de tu inmolación. Estudiamos cada movimiento, detenemos, repetimos -adelante, atrás- cada cuadro. Ya conocemos cada gesto del oficial, adivinamos sus palabras cuando grita: «¡Mátenlo!, ¡Fuego! Maten al testigo, maten a ése que nos está filmando». Ya conocemos a cada soldado, el ademán de cada uno, cada balazo. Descubrimos el destello de cada fusil, la humareda casi invisible que alcanzaste a capturar para siempre. Tu pulso no ha temblado, no has dudado en filmar y filmar y filmar ganándole segundos a la muerte. Tienen que matarte para que pares. Ése, el último, es el disparo que te da de lleno. E incluso así, sigues filmando mientras vas cayendo. Y yo, al ver y rever lentamente en la moviola esa película que terminé por conocer de memoria, caía contigo cada vez.

La secuencia era tan breve que para mostrarla al público había que ponerla en cámara lenta. Diego Bonacina, talentoso camarógrafo argentino como tú, se encerró esa noche a trabajar con la truca. En la recomposición de Diego, la secuencia se exhibe primero escuetamente, se repite, y la tragedia se va desmenuzando con imágenes y encuadres congelados hasta la torturante progresión del desenlace. El oficial asesino queda identificado, tipificado, caracterizado para siempre en su furia homicida.

Los soldados muestran de cuerpo entero su eficiente obediencia. Cada disparo cuaja en la imagen marcando el tiempo de tu martirologio inexorable. Tú, Leonardo Henrichsen, invisible en la pantalla, cobras por contraste tierna dimensión humana. Desde detrás de tu cámara pareces presentarte, sin que veamos tu rostro nos saludas en silencio, nos cuentas sin palabras las pequeñas peripecias de tu vida corriente, y en la tenacidad con que sigues filmando muestras tu pasión de periodista, exhibes tu carácter y te extingues con modestia ante nosotros.

Seguimos trabajando en secreto, pero el rumor de que teníamos tu película se extendía rápidamente y temíamos que el fiscal militar llegara en cualquier momento a incautarla. Había que ampliar tu película de 16 a 55 milímetros, y apurarse. En el número triple del noticiario en blanco y negro incluí hacia el final, intercalada a todo color, la secuencia de tu muerte. Sería una imagen muda, sin sonidos que pudiesen atenuar el espanto o turbar el recogimiento ante tu sacrificio. Sólo pusimos a cada disparo un chasquido con eco, para que retumbara en los oídos, en la conciencia del espectador. Al cierre del noticiario, Allende en el balcón de La Moneda y la muchedumbre celebrando en la plaza la derrota del Tancazo: "¡Allende, Allende, el pueblo te defiende!".

Lo que vino después ya no es secreto. El noticiario triple de Chile Films, que más tarde se conocería como el documental Chile, junio de 1973, del que figuro como director, y que obtuvo algún premio por ahí, salió a los cines con tu secuencia póstuma y a las pocas horas la fiscalía militar incautaba en las salas todas las copias. Tu negativo y tu cámara quedaron en alguna parte que tal vez otros recuerden. Dos meses y medio más tarde La Moneda era bombardeada y el ejército ocupaba Chile Films. Allende, Eduardo Paredes, Augusto Olivares y varios más que tuvieron que ver con tu cámara morían a manos o por culpa de los mismos que habían demostrado su ferocidad al asesinarte.

Oliendo lo que venía, apenas terminamos el noticiario me preocupé personalmente de que tres o cuatro copias salieran de inmediato al extranjero. Se enviaron gratuitamente a cineastas amigos: nadie entre nosotros pensó en ganar dinero con tu muerte. Sólo nos interesaba que lo que viste por el ojo de la cámara en el instante en que te mataban pudiera verlo el mundo contigo. Así, tu última filmación pudo ser conocida y transformarse en una secuencia clásica, y tú entraste en la Historia, fuiste símbolo y finalmente te convertiste en mito.

Llegado a este punto de mi carta, siento necesario formularme a mí mismo una pregunta: ¿Fui, he sido yo leal contigo? ¿Fuimos nosotros -me refiero a la gente de Chile Films de entonces- leales? No es fácil contestar. Es innegable que teniendo tu sobrecogedora película entre las manos, nos faltó tranquilidad para preocuparnos de ti como persona. Con esa película queríamos mostrar que habías sido la primera víctima de una máquina infernal en movimiento, necesitábamos dar la alerta. En todo momento -y lo declaro sin rodeos- me sentí con derecho, y con la obligación además, de utilizarla y mostrarla sin pedir permiso a nadie. Ese sentimiento lo compartíamos todos los que hubimos de tomar las decisiones: yo, Douglas Hübner, Eduardo Paredes y evidentemente el propio Salvador Allende, quien ordenó que la cámara recogida por el GAP nos fuese entregada. Ninguno de los cineastas y técnicos involucrados en el episodio expresó tampoco la menor duda u objeción.

En mi urgencia no me di tiempo para averiguar quién habías sido tú realmente, qué inquietudes te habían movido, qué ideales habías profesado. Esas averiguaciones hubiesen dado respuesta a la pregunta que no me formulé: si lo que estábamos haciendo con tu película póstuma era algo que tú hubieras podido aprobar. Siempre, es cierto, te consideré uno de los nuestros, un muerto de nuestra causa, pero no preví, por ejemplo, la posibilidad de ir a Buenos Aires a consolar a tu familia y a tus amigos con mi relato, ni de pedir a los tuyos o a aquéllos para quienes trabajabas autorización para usar tu filmación. Nos jugábamos el todo por el todo al borde del abismo, éramos profetas, salvadores, mesías resueltos a un esfuerzo supremo en aras del futuro de Chile, pero en tu caso olvidamos ciertos "detalles" humanos. A tu muerte se sumaron más tarde tantas muertes… A la distancia, admito hoy que las decisiones que me creí libre de adoptar con respecto a ti y a tu obra tenían aspectos éticos que entonces no supe o no quise percibir y que hoy día consideraría insoslayables.

En torno a tu muerte, tu cámara, tu película, nació la leyenda y ruedan hasta hoy múltiples versiones, a las que en esta carta he querido agregar la mía. En estos años yo he seguido mi camino. Pero a partir de ese 29 de junio, cuando vi fugazmente a unos soldados deshacerse de una cámara que resultaría ser tu cámara, mi vida, quiéralo yo o no, se vinculó a tu vida y especialmente a tu muerte. Y así, Leonardo Henrichsen, seguiremos hasta el día en que la muerte me alcance también.


Eduardo Labarca, periodista, escritor y abogado chileno, reside en Viena, Austria. En 1968/72 fue redactor político y columnista de El Siglo; comentarista de radio Portales y panelista del programa A esta hora se improvisa, de Canal 13 TV UC. Se desempeñó como director del Noticiario Nacional de Chile Films (1972/73), periodista del programa Escucha Chile de radio Moscú (1974/79), asilado político en Colombia (1974), periodista y traductor "freelance" en París (1980/85). Desde 1986 trabaja como traductor de Naciones unidas en Viena, Austria. Sus libros periodísticos tienen múltiples reediciones y traducciones: Chile invadido (reportaje, 1968), Chile al rojo (reportaje, 1971), Corvalán 27 horas (entrevistas, 1973), Corvalán de Chile (entrevistas, 1974). Su obra literaria comenzó en 1988 con El turco Abdala y otras historias (tres novelas cortas, Santiago), siguió en 1990 con Acullá (novela, Santiago) y Butamalón (novela, Madrid, 1994). En 1988 obtuvo en Ginebra el Premio Platero por el cuento La Ensalada.


Charles Horman: El americano bueno

por Cristian Opaso 


Nombre: Charles Edmund Horman Lazar


Lugar y fecha de nacimiento: Nueva York, 15 de mayo de 1942


Especialidad: Graduado de la Universidad de Harvard, periodista y guionista.


Lugar y fecha de muerte: Detenido el 17 de septiembre de 1973. Ejecutado el 18 de septiembre de 1973, en el Estadio Nacional.


Actividades: Trabajó para Christian Science Monitor y las revistas The Nation e Innovation. Documentalista de la Wnet-TV de Nueva York y de la King TV de Seatle y Portland. Cofundador de la agencia Fuente de Información Norteamericana, PIN.


Colega Charles Horman:

“Los sentimientos de Justicia vuelan por sobre las fronteras, las nacionalidades y las razas; Como amabas profundamente a tu patria, quisiste corregir sus errores para que otras patrias, aunque indefensas, no la execraran; Y cuando los filibusteros de tu gran nación asestaron el zarpazo de la muerte a la pequeña nación mía, te entregaron también a los mercenarios para que acabaran con tu vida, plena de amor, de idealismo y de justicia”.

Alejandro Lizana Valdés (Tiro Fijo) 18 de marzo de 1996


El estadounidense Charles Edmund Horman tuvo menos de diez años para ejercer el periodismo en diarios, revistas, cine y televisión. Asesinado a los 31 años, el 18 de septiembre de 1975, fue otra víctima de la violencia de los uniformados chilenos, apoyados desde la sombra por militares y agentes norteamericanos.

Murió 48 horas después de recibir "asistencia" durante cinco días de militares estadounidenses vinculados con el golpe en Valparaíso/Viña del Mar, a quienes conoció casualmente en un hotel exclusivo. Capturado por una patrulla del ejército, fue ejecutado horas después de interrogado en el ministerio de Defensa y Estadio Nacional.

El detonante de su arresto fue conocer casualmente con su amiga Terri Simón a militares y agentes norteamericanos involucrados en el golpe, intervención entonces sospechada y denunciada pero todavía no demostrada con pruebas concretas. Horman y su amiga alternaron con los norteamericanos al quedar atrapados en Viña del Mar, del 10 al 15 de septiembre, precisamente a causa del golpe.

Hasta hoy sigue ocultándose la participación directa del gobierno de los EEUU en la ejecución del golpe. También hoy la embajada norteamericana rehúsa revelar lo que sabe sobre el caso Horman. Menos aun se investiga y reconoce la participación norteamericana en la creación de la DINA y sus operaciones en Chile y el exterior. Se trató de silenciar a Horman mediante su asesinato, pero emergió un iceberg que sigue aportando información para que otros completen la historia. El joven periodista no alcanzó a difundir los resultados de sus investigaciones, pero dejó pistas y semillas que dan la vuelta al mundo como no lo hubieran hecho sus reportajes.

Un libro y una película, "Missing"

La vida y el trabajo del periodista inspiraron el exitoso libro "The Execution of Charles Horman" («Desaparecido», en la versión castellana), publicado por Thomas Hauser en 1978, y la película "Missing", de Costa Gavras. Ambas obras también desnudan el encubrimiento y manipulación de militares y funcionarios de la embajada de EE.UU. involucrados en su arresto y asesinato y en la desaparición de otro norteamericano, Frank Tarrago, según testimonios de amigos y parientes. El Congreso de EE.UU. y sus numerosos amigos aportaron otros antecedentes sobre su corta pero brillante carrera.

Pero veintidós años después, la investigación oficial todavía aparece con sombras y rostros sin nombre debido a las maniobras de encubrimiento que sabotean el pleno esclarecimiento. Los nuevos antecedentes conocidos después de 1975 tampoco se investigaron.

De Nueva York a Santiago

Charles Horman nació el 15 de mayo de 1942 en Nueva York, la «Manzana Mayor» como gustan llamarla los gringos, orgullosos de que sea el centro del mundo de los negocios, la política y, para algunos, la cultura. Se graduó con honores en la célebre Harvard, donde prosiguió estudios de inglés, para volcar después todos sus conocimientos al ejercicio del periodismo.

Escribió para diarios y revistas, como Christian Science Monitor, The Nation e Innovation, hizo documentales para televisión y trabajó, además, con Fuente de Información Norteamericana, (FIN), una agencia noticiosa operada por jóvenes gringos liberales que vivían en Santiago durante el gobierno de Salvador Allende.

En su trabajo para televisión hizo documentales sobre la comunidad negra de Portland, Oregon, y la manufacturación del napalm, el arma química usada por las fuerzas norteamericanas en Vietnam, fabricada en Redwood City, cerca de San Francisco. Este reportaje sobre el fuego químico que se pegaba a los cuerpos vietnamitas le valió un premio equivalente al Osear. Estuvo en las estaciones King TV de Seatle y Portland y en la Wnet-TV de Nueva York.

También trabajó en la organización de una gigantesca marcha sobre Washington como colaborador de "Poor Peoples Campaign" (Campaña de los Pobres). Cubrió la convención demócrata de 1968, interrumpida por violentas manifestaciones contra la guerra. Despachó artículos para la prestigiosa revista izquierdista The Nailon, que influyó en su visión de América Latina. Decidido a recorrerla de norte a sur, en 1971 emprendió un viaje que culminaría en Chile para quedarse. Aquí escribió El Ladrón del Sol, película infantil de animación que no llegó a ver la luz de las proyectoras.

Su inserción en Chile

"Los fundadores de FIN discutimos sobre la importancia de presentar a la gente de Chile, sumergida en su propio y profundo proceso de cambios, el otro lado de la historia, el de un país viviendo un período de conmoción política y explosión cultural", explicó Steve Volk. "Enfatizábamos que EE.UU. no era solamente la tierra de la ITT y de la Kennecott Copper, sino que también estaba habitado por miles y miles de personas que demandaban cambios, como los chilenos", recordó.

Steve Volk es un profesor de historia de la Universidad de Oberline, Ohio, profundo conocedor de la historia de Chile. De los '60 viaja a Santiago para investigar el tema de las clases sociales desde la época colonial. Trabajó en el boletín de noticias de EEUU emitido por la agencia alternativa FIN, en estrecha colaboración con Horman y Frank Tarrago, un estudiante norteamericano de ciencias políticas de la Universidad de Chile también ejecutado en esos días en el Estadio Nacional.








Volk fue el primero en asumir la ingrata búsqueda de Horman y Tarrago. Con Terri Simón reconstituyó en detalle la estadía en Viña del Mar, logrando salvar la única versión que quedó de esos apuntes. En 1991 publicó un relato sobre el grupo FIN como parte del libro Frei, Allende y la Mano de la CIA[14].
"A mediados de 1973 preparábamos un paquete mensual de noticias y análisis para La Nación, El Siglo, Clarín y otras publicaciones, con reportajes sobre las relaciones EEUU/Chile que tuvieron gran circulación", evocó Volk.

Los jóvenes periodistas norteamericanos redactaban también un documento destinado a circular en su país, conscientes de la influencia de la prensa de EEUU y su falta de comprensión del proceso chileno. "Sentimos que la gente en los EEUU probablemente no entiende del todo la importancia de los acontecimientos recientes, pero desafortunadamente una de las razones de esta falta de comprensión… es la manera sistemática en que distorsionan y malinterpretan las raíces del conflicto actual", explicó el último boletín FIN de julio de 1975.

Horman y su grupo sospechaban de sus connacionales de la embajada: "Varios agentes de la CÍA que operan en Chile están implicados en las actividades de grupos abiertamente sediciosos, sin que esté libre de sospecha el embajador Nathanael Davis, quien estuvo en Guatemala en el período en que asesores diplomáticos y militares ayudaron a organizar grupos terroristas fascistas como La Mano Blanca, Nueva Organización Anticomunista y el Consejo Anticomunista de Guatemala, que asesinaron a miles de estudiantes, trabajadores y campesinos", reportó FIN, sin sospechar que a los pocos meses dos de sus colaboradores estarían entre las víctimas. Davis fue transferido a Chile después de elegido Salvador Allende y trajo desde Guatemala un numeroso contingente de personal político.

Según Steve Volk, los jóvenes norteamericanos creían inminente un golpe de derecha. "Como ciudadanos estadounidenses, armados con pasaportes que pensábamos tenían un poder protector mítico, dimos por descontado que poca cosa nos podía pasar", relató. "Pero los acontecimientos mostrarían más razones para preocuparse porque si esos ciudadanos eran conocidos como disidentes de las políticas de su país, el gobierno y su embajada no moverían un dedo para protegerlos y, como en el caso de Chile, es probable que hayan participado de hecho en su detención y tortura", afirmó.

En sus últimos meses, Horman investigaba el tema de los autores intelectuales, cómplices y ramificaciones del Caso Schneider, en el que también estuvieron implicados funcionarios norteamericanos, según constató el Senado de EEUU en 1975. Convencido que su país complotaba en gran escala contra Allende, por casualidad le tocó vivir el día del golpe y los cuatro posteriores precisamente entre militares del U. S. Navy, veteranos de Vietnam y agentes de inteligencia fanáticamente anticomunistas. Estos coordinadores del apoyo logístico para la ejecución del golpe, operaban con sus congéneres chilenos desde un centro habilitado en el exclusivo Hotel Miramar de Viña del Mar.

En la puerta del horno

The Execution of Charles Horman, de Thomas Hauser, publicado en 1978 por Avon Books de Nueva York y en 1988 por Ediciones Martínez de Roca de Barcelona en su versión castellana (Desaparecido), inspiraría Missing, el film de Costa Gavras. Ambas obras llevaron a Charles y a los militares norteamericanos involucrados en el golpe a la conciencia de millones de personas, por lo menos de otros países, ya que la película nunca se ha comercializado en la cartelera oficial chilena. Sólo se ha visto en videos que circularon clandestinamente durante la dictadura.

El brillante trabajo de periodismo investigativo de Hauser reconstituye las circunstancias de la muerte de Horman, confronta múltiples testimonios de los ex funcionarios del gobierno de EEUU en Chile -incluso a veces contradictorios- y desentraña el encubrimiento posterior de los hechos. Entrevistó a funcionarios consulares y militares de la embajada en Santiago sospechosos de instigación del asesinato y a testigos directos e indirectos de los hechos, como un arrepentido oficial de inteligencia que estuvo presente cuando se decidió la mala suerte de Horman. El libro desenmascaró el ocultamiento de la información que perdura hasta el presente.

Además, Ed Horman, el padre, investigó infatigablemente las circunstancias del asesinato de su hijo, hasta que falleció en Nueva York en 1994. "He pasado varios años de mi vida investigando la muerte de mi hijo y, contra mi voluntad, he llegado a concluir que se está desviando la responsabilidad del gobierno militar chileno por una razón muy sencilla: si el dedo acusador lo señalara, de inmediato surgiría detrás la mano de Washington", afirmó Horman padre en el libro de Hauser. "La auténtica responsabilidad de la muerte de mi hijo está en la propia embajada de EEUU. Su vida fue sacrificada para encubrir las actividades estadounidenses en Chile", insistió.

Ed Horman concluyó que Charles y su amiga Terri "tropezaron en Viña del Mar con pruebas concluyentes de la participación de EEUU en el golpe de estado". Al principio, el personal militar habló sin reparos en presencia de la pareja de jóvenes gringos, pero a los pocos días, alguien de la cúpula de la embajada, se inquietó por lo que pudieron haber visto y oído.

Según el padre de Charles, su testimonio pudo asestar un golpe contundente. "En 1973, los medios de comunicación no mostraron gran sagacidad en comprender el alcance de las operaciones encubiertas en Chile: la administración Nixon, acosada por Watergate, negaba una y otra vez la intervención ilegal contra el gobierno de Allende", dijo Horman padre. "Las informaciones recogidas por Charles pudieron cambiar las cosas. A fin de impedirlo, se facilitó su nombre y dirección a las autoridades militares chilenas para que lo detuvieran e interrogaran", sostuvo.

Revelaciones del Senado

Posteriormente, el Senado de EEUU conoció más detalles de la intervención norteamericana en el golpe de 1975. El Comité Church, que investigó las intervenciones en Chile desde 1965 a 1975, no verificó "intervención directa" durante el golpe, pero por lo menos confirmó una intromisión a gran escala en la política chilena antes y después.

Las certeras intuiciones de Charles Horman sobre una conspiración resultaron ratificadas dos años después por esta comisión: "Durante 1970-73 la oficina CIA recopiló inteligencia operacional necesaria para el caso de un golpe: listas de arresto, instalaciones civiles claves y personal civil que necesitaba protección; instalaciones gubernamentales claves que debían ser tomadas y planes de contingencia que el gobierno utilizaría en caso de una insurrección militar». De poco sirve que la CIA asegurara que toda esta información nunca se entregó a los militares chilenos.

El Informe Church reveló que "colaboradores de la CIA estuvieron envueltos en la preparación de un primer plan económico global" para la junta militar y en la preparación del famoso Libro Blanco que intentó justificar el derrocamiento de Allende. El Informe concluyó que "las operaciones de recolección de inteligencia de la CIA entre los militares chilenos incluyeron actividades que iban más allá de la simple recolección de información".

En buen castellano, los norteamericanos estuvieron metidos hasta las masas en la preparación y ejecución del golpe y a Charles Horman le tocó estar en la puerta del horno. Tras años de espiar, infiltrar, comprar y complotar con los militares chilenos, sus congéneres norteamericanos y sus agentes secretos tuvieron la oportunidad de reunirlos en alta mar el 10 de septiembre, bajo la cobertura de la Operación Unitas, para darle el empujón inicial al cruento golpe de estado. En los días siguientes aumentaron su colaboración en inteligencia, apoyo logístico, político y propagandístico.

La coordinación de la intervención se centró en Viña, como lo afirmaría después el general Carlos Prats en el Times de Londres: "Fue allí en Valparaíso donde los oficiales comprometidos en la conspiración se reunieron en secreto con un oficial de marines estadounidense, el mismo que después mantendría contactos con el almirante Toribio Merino, Jefe de la Armada en Valparaíso. Ese hombre era el teniente coronel Patrick Ryan". Precisamente, este personaje fue uno de los norteamericanos que conocieron Charles y Terri cuando se quedaron "varados" en el Hotel Miramar a causa del golpe.

Conocieron también a Arthur Crater, ingeniero naval en retiro que llegó desde Panamá el 6 de septiembre, estuvo en alta mar hasta el día del golpe y confidenció que vino "a cumplir un trabajo que ya está hecho". Este protagonista suelto de lengua conocía al dedillo las operaciones iniciadas en Valparaíso en la madrugada del 11 y extendidas luego a todo el país. Horman padre suponía que Crater fue un encargado de comunicaciones de la NSA, Agencia de Seguridad Nacional, la organización de inteligencia más secreta del gobierno de EEUU.

También conocieron a Ray Davis, jefe del grupo militar de EEUU, con oficinas en el mismísimo ministerio de Defensa, quien terminó trasladando a la pareja a Santiago en su automóvil, aunque Horman no quiso que los llevara hasta sus domicilios. Según el libro de Hauser, Davis fijó su residencia definitiva en Chile, como jubilado.








A los dos días de su regreso de Viña, un camión militar sacó a Horman de su casa de Vicuña Mackenna 4126, hasta donde se había mudado recientemente desde Los Dominicos. Una testigo siguió al vehículo que lo llevó hasta el ministerio de Defensa. En el noveno piso, y a pocos metros de la oficina de Ray Davis, el general Augusto Lutz[15], director del Servicio de Inteligencia Militar, (SIM); el coronel Hugo Barrías, subdirector; y un norteamericano no identificado acordaron eliminar a Horman porque "sabía demasiado", según testimonio de Rafael González, ex agente de seguridad adscrito al estado mayor de la defensa, asilado en la embajada de Italia en septiembre de 1975.
"Sé que Charles Horman fue ejecutado porque sabía demasiado. Su detención y muerte fueron llevadas a cabo entre la CIA y las autoridades locales", declaró González al gobierno de EEUU, testimonio ratificado después para la familia Horman en su juicio contra los funcionarios del departamento de Estado y de la embajada en Santiago.

Según el certificado de defunción, Horman falleció a las 9:45 horas del 18 de septiembre de 1975 por heridas múltiples de bala. Fue encontrado en las calles de Santiago y trasladado al Instituto Médico Legal. Debido a un "error", no se reconoció su cadáver hasta el 18 de octubre, un día después que Edmund Horman supo positivamente que su hijo fue ejecutado por militares. La dictadura se tomaría otros cinco meses para autorizar la repatriación de los restos el 5 de marzo de 1976.

Otros testimonios








La participación norteamericana a gran escala fue ratificada en múltiples testimonios. Comandos clandestinos de las fuerzas especiales del Ejército y de la CIA habrían participado en allanamientos, el asalto a La Moneda y operaciones en Valparaíso Viña del Mar. También hay testimonios de la presencia de personal norteamericano en interrogatorios a extranjeros en el Estadio Nacional[16].







Uno de los presos venezolanos del estadio afirma que "una persona civil, que mandaba más que los otros, era el encargado de interrogar a los extranjeros"[17], y presumía de pertenecer a la CIA. Un ex suboficial de Marina, detenido en la investigación interna de agosto de 1973, declaró que en la cárcel de Valparaíso un ex infante le confidenció su participación en "allanamientos dirigidos por soldados norteamericanos, a quienes resultaba más fácil gritar y romper puertas".







Un ex boina verde mexicano-americano relató al periódico estadounidense Berkeley Barb[18] (27/9/1974) que integró un comando de fuerzas especiales (834 boinas verdes, 14 rangers y 34 miembros de la CIA) trasladado a Chile, vía Panamá, para participar en el asalto a La Moneda. Este testimonio parece descabellado, pero coincide con un relato confidencial que me hizo un periodista de San Rafael, California: un amigo suyo integró la tripulación del Glomar Explorer, barco de investigación científica usado como fachada de la CIA, cuando recogió frente a la costa chilena a unos comandos que habrían participado en el asalto a La Moneda.
Edmund y Elizabeth Horman y la viuda Joyce se acogieron al Acta de Libertad de Información que ordena al gobierno entregar documentos oficiales a todo ciudadano que los requiera. Trabajaron diez años recabando información sobre la muerte de Charles, consultando las investigaciones del departamento de Estado, de la embajada, de diversas agencias de inteligencia y de comités del Congreso de EEUU. Los Horman se convencieron que funcionarios del gobierno en Washington y Santiago encubrieron y posiblemente instigaron el asesinato, mediante la entrega de sus datos y el consentimiento para la ejecución.

En 1977, la familia entabló una demanda criminal contra Henry Kissinger y otros diez funcionarios norteamericanos, entre ellos Frank Purdy, ex cónsul y agente de la CIA, y Ray Davis, ex marine de Vietnam y jefe del grupo militar de Estados Unidos en Chile.

Joyce y la verdad

En marzo de 1981, la familia decidió suspender el juicio. "Debido a la no entrega de documentación pedimos el sobreseimiento, sin perjuicio que se pueda reabrir si logramos más información", me contó por teléfono Joyce, viuda de Horman, ahora en 1996, desde su casa de Nueva York. "La mayoría de los documentos que nos fueron entregados estaban tachados y mucha de la información fue borrada", dijo. En abril de 1978 un funcionario del departamento de Estado admitió que "67 documentos relacionados con la muerte de Charles Horman fueron ocultados en su totalidad a la familia Horman y otros 46 fueron publicados sólo en parte".

La dictadura negó responsabilidad en las muertes de Horman y Tarrago. Una nota oficial de la Cancillería (5/12/1975) alegó un supuesto izquierdismo de Horman, basándose en informes del SIM. El general Lutz investigó "como deferencia especial" para informar que los jóvenes "estaban relacionados con movimientos de extrema izquierda de nuestro país, a los cuales apoyaban tanto ideológica como materialmente. Datos fehacientes prueban que ambos norteamericanos murieron en operaciones militares de control".

El Informe Rettig concluyó que Horman "fue detenido el 17 de septiembre de 1973 en su domicilio" y trasladado al Estadio Nacional donde fue ejecutado al día siguiente, "mientras se encontraba bajo la custodia de agentes del Estado" y "al margen de todo proceso legal, constituyendo ello una violación a sus derechos humanos".

Los protagonistas

Frank Purdy, el ex cónsul en Santiago, sindicado como agente de la CIA por dos fuentes serias, reclamó que fue injustamente perjudicado en su carrera por las "mentiras y distorsiones" del libro de Hauser y la película de Gavras, en una nota publicada por la revista del servicio consular de EEUU y reproducida en La Nación en agosto de 1995. "Charles Horman estaba profundamente involucrado con el MIR, un grupo fuerte que utilizó métodos violentos durante el gobierno constitucional de Allende", afirmó.

Steve Volk replicó que "eso es sencillamente falso". Por otra parte, ninguno de los numerosos periodistas del MIR consultados conoció siquiera a Horman. Admiten que podría haber sido simpatizante, pero es improbable que haya estado "profundamente involucrado". Para la mentalidad de Purdy, bastaría una simple afinidad ideológica de Horman con el MIR para justificar el arresto, la tortura y el asesinato. El ex cónsul, quien también residiría en Chile como jubilado, retrucó el Informe Rettig afirmando que "no hay evidencia que Horman haya estado en el Estadio Nacional, ni hay claridad de dónde murió".

Sigue el encubrimiento

La embajada de EE.UU. no entrega información ni comentarios sobre el caso Horman. "En relación a la amnistía, ya que según lo que sé no hay ningún proceso legal en curso, no tendría sentido emitir una opinión legal y de todas maneras me parece que ese tipo de opinión vendría del sistema legal chileno, no de la embajada norteamericana", dijo el encargado de prensa, Marc Asquino, al preguntársele si el gobierno de su país reconocía la amnistía para el caso Horman. Agregó que por la ley de Privacidad no podría entregar información sobre un caso consular. "No hay información, ni comentario y punto", expresó.

Joyce sigue en la pelea

La mayoría de los antiguos colegas de Horman en FIN trabajan como profesores universitarios. Steve Volk enseña historia en el Oberlin College, Ohio; Andy Zimbalist, economía en el Smith College, Massachussetts; Gill Hamberg enseña planificación urbana en Nueva York; David Hathaway vive en Brasil; y Marcha Lesser hace un doctorado en educación de adultos en Amherst. En 1985 se reunieron en Nueva York en ocasión del décimo aniversario de los sucesos que vivieron en Chile.

En Nueva York también vive Joyce Horman, quien nunca volvió a casarse. Trabaja en comercialización de software y, a veintitrés años del asesinato de su marido, sigue dando la pelea.

"Hoy en día -cuenta- soy parte de un grupo que está tratando de obtener la divulgación, sin limitaciones, de los documentos pedidos por los parientes sobrevivientes de víctimas norteamericanas muertas en América Latina. Hasta el momento no hemos tenido éxito".

¿Cuántos años esconderán los documentos para ocultar la verdad? ¿Cuándo tendrán respuestas las preguntas que hizo Charles Horman y que todavía hoy nos formulamos?

Por ejemplo:

–¿Quiénes eran los altos oficiales en servicio activo de las fuerzas armadas chilenas que a las 8.00 am del 22 de octubre de 1970, día del asesinato del entonces comandante en jefe del ejército Rene Schneider, tuvieron una reunión con el agregado militar de la embajada de Estados Unidos, quien les entregó seis sub ametralladoras, equipos de gases y máscaras?

–¿Qué actividades hubo en las naves de EEUU que estuvieron en Valparaíso durante los días anteriores y durante la ejecución del golpe?

–¿Quiénes eran los norteamericanos que habrían participado en allanamientos en Viña del Mar?

–¿Quiénes eran los comandos que dicen haber venido a Chile y en qué acciones participaron?

–¿Quién autorizó esas acciones?

–¿Qué papel tuvieron los agentes de la CIA, que renovaron las relaciones "oficiales" con sus congéneres chilenos tras el golpe, en la creación y operaciones de la DINA en Chile y en el exterior?

–¿Que rol tuvo la embajada de EEUU en la detención e interrogatorio de más de doce jóvenes norteamericanos en los días posteriores al golpe y en el asesinato de Horman y Tarrago?

–¿Quién era el norteamericano presente en el noveno piso del ministerio de Defensa cuando se decidió ejecutar a Charles Horman?

 

Cristian Opaso es periodista., integrante del Grupo de Apoyo al Bio Bio (GABB), compilador y traductor del libro "Freí, Allende y la Mano de la CIA", 1991, Editorial Ornitorrinco.


Cristian Montecinos: Asesinato por equivocación

por Cristian Opaso 


Nombre: Ricardo Cristian Mortecinos Slaughter


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 31 de enero de 1946


Especialidad: Fotógrafo 'free lance' y cineasta, chileno-norteamericano y residente en Estados Unidos. Se encontraba en el país desde el mes de julio de 1973.


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 17 de octubre de 1975. Secuestrado de su departamento y fusilado esa misma noche en el túnel Lo Prado, fue victima de una denuncia por equivocación de sus vecinos de la Remodelación San Borja.


Actividades: Hizo su carrera en Estados Unidos, principalmente como fotógrafo del FMI. No tenía militancia política.


Situación judicial (1996): Causa radicada en el Décimo Sexto Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 50152-E, sobreseída temporalmente en 1995.


El fotógrafo Cristian Montecinos, de 27 años, fue víctima de un asesinato absurdo, provocado por la paranoia e irresponsabilidad de un vecino que lo delató "por equivocación". La historia de Montecinos también muestra cómo el remolino de sangre y terror de la violencia desatada en 1975 envolvió a familias conservadoras, ubicadas en las propias esferas del poder.

Cristian Montecinos, quien tendría hoy 50 años, nació en el seno de una acomodada familia de Santiago. Su madre, Lillian Slaughter, "Mayita", fue una periodista de La Nación que trabajó en la Embajada de Estados Unidos en Santiago, en la Organización de Estados Americanos, (OEA), y en la Embajada de Chile en Washington. Su padre, el músico Marcelo Montecinos Montalva, fue un primo lejano del expresidente Eduardo Frei Montalva e hijo de Arturo Mortecinos Rosas, ministro de Agricultura de Arturo Alessandri Palma y presidente de la Cámara de Diputados. De ideas conservadoras, no era un hombre acaudalado. Tocaba la viola en la Orquesta Sinfónica de Santiago y dictaba clases de música.

Cristian, junto a su hermano Marcelo, de 53 años, también fotógrafo, estudió en el Colegio Saint George de Santiago. En 1954, cuando tenia 8 años, su madre emigró a Washington para asumir como periodista en la Secretaría General de la OEA, donde trabajaba Carlos Dávila, su ex jefe de La Nación, el mismo periodista que presidió un gobierno de tres meses en los años '50.

Los hermanos siguieron criándose en Washington, viajando regularmente a Chile para visitar a sus parientes. Crecieron como chileno-norteamericanos, en un biculturalismo que se multiplicaría después de 1973. La familia regresó a Chile por un año en 1961. Mayita se hizo cargo del controvertido Cuerpo de Paz, en la embajada de Estados Unidos. Quitado de bulla, este joven chileno se criaba en la capital norteamericana en una época convulsionada, en que la lucha por los derechos civiles de los negros y contra la guerra de Vietnam movilizaba a cientos de miles en las célebres marchas a Washington de los años '60 y '70. "Era muy religioso, muy místico… medio santurrón", recuerda su hermano mayor.

Tras terminar el "high school", estudió filosofía en la Universidad de Georgetown, pero poco tiempo, porque en uno de sus viajes a Chile se casó con María Angélica, en un enlace objetado por su padre. Tuvo dos hijos. Por esos años tomó cursos de cine, su gran pasión. "Su primer amor era el cine; entonces no tomaba muy en serio la fotografía", recordó su hermano Marcelo quien la toma muy en serio. Realizó algunos cortometrajes en 16 mm, uno de ellos sobre Baja California. Y estaba rodando sus cortos, en plena guerra de Vietnam, a mediados de los 60, cuando lo llaman a presentarse al servicio militar.

"Lo llamaron y lo iban a mandar: se arrancó y se fue a dedo a Chile", relató Marcelo. Con un amigo, partió en automóvil, pero el vehículo llegó hasta Nicaragua. Siguieron a dedo, pero el amigo se quedó en Panamá.

Regresó después a Washington y para "no tener problemas con el gobierno", ingresó a su primer -y último- trabajo formal, como fotógrafo del Fondo Monetario Internacional. En 1975, agobiado por problemas familiares, una enfermedad de su cónyuge y convocado por extrañas premoniciones, Montecinos renunció a su trabajo y llegó a Chile el 2 de julio.

La vuelta a Chile








En un diario[19] que comenzó a escribir el 5 de agosto de ese año y que culmina el 10 de octubre, seis días antes de su muerte, se refleja lo que el joven fotógrafo sintió, pensó y presenció en esos días de septiembre de 1975, cuando llegaba, por última vez, a Chile. "El avión volaba bajo y el día se terminaba, y todo el desierto y las montañas me parecían vacíos y estériles, cuando en mi juventud me habían parecido misteriosos, llenos de paz y majestuosos. Y lloraba y lloraba porque no sabía adonde iba ni de donde venía", escribió.
Cristian se instaló en un departamento del piso 12 de la Torre 12 de la Remodelación San Borja, en calle Marcoleta, justo detrás del entonces Hospital San Borja, donde hoy se encuentra el hotel Crown Plaza. Era la vivienda de su padre, Marcelo Mortecinos Montalva, acérrimo partidario de la intervención militar desde su trinchera en el Partido Nacional.

"Estoy en conflicto y sufro en este momento por seguir ideales y en el camino he destruido a tanta gente", escribió el 1 de septiembre. "Mi futuro es incierto ahora. Me abro a todo. Que pase lo que pase. Me arriesgo a cualquier cosa. Ya no hay nadie que me necesite", registra el diario de esos convulsos días.

A Cristian Montecinos le tocó vivir el golpe en pleno centro de la capital. Armado de sus cámaras Nikon, ese 11 de septiembre y las semanas siguientes, fue testigo de hechos que luego anotaba resumidamente en su diario. "El mundo se ha derrumbado alrededor. Guerra civil…, empieza tiroteo en La Moneda. Yo estaba a dos cuadras. Francotiradores matan y hieren mientras tomo fotos", cuenta el día del golpe.

En una carta escrita el día siguiente, ahonda en proféticas conclusiones sobre lo que se desencadenaba en Chile: "Ayer se quebró Chile. Lo que desataron los militares nunca lo podrán remediar. No supieron hacer las cosas. Ambos lados están ahora en una lucha fratricida que no terminará en una generación".

Choqueado por lo que veía, continuó tomando fotografías. De los tres rollos que tomó el día del golpe le confiscaron dos, pero Montecinos siguió: estuvo en el estadio Nacional, fue a las orillas del río Mapocho y a la morgue. Hasta acompañó al General Bonilla en sus visitas a poblaciones. "Considero una suerte haber estado aquí y haber visto esto. Desde afuera y especialmente ahora sin libertad, no se podrá saber cómo fue. Mi venida a Chile tenía su destino, aunque no muy claro", escribió.

El 16 de octubre de 1975 una patrulla militar golpeó la puerta del departamento de su padre y se llevó a Cristian Montecinos y a otros cinco habitantes de la Torre 12. Fueron fusilados en la madrugada del día siguiente. El Informe Rettig dedica dos páginas al caso y menciona detalles bastante precisos sobre la detención, arresto y ejecución de Cristian, pero omite algo clave: los nombres de los victimarios.

Los hechos conocidos

La patrulla arrestó a Cristian y a otras cinco personas que vivían en "las torres del San Borja": el matrimonio argentino formado por Carlos Rodolfo Adler Zulueta, de 25 años, y Beatriz Elena Díaz Agüero, de 26 años, más la criatura aún sin nombre que crecía en su vientre; Víctor Alejandro Garretón Romero de 60 años, militante del Partido Nacional y padre de un oficial de la Fuerza Aérea; Julio Andrés Saa Pizarrón, dentista de 57 años, y Jorge Miguel Salas Paradisi, de 25 años, estudiante de pedagogía en matemáticas de la Universidad de Chile, sede Valparaíso.

Según el Informe, la detención estuvo a cargo de "efectivos de la Escuela de Suboficiales del Ejército de Santiago…", como consecuencia de una delación efectuada telefónicamente por una vecina de la Torre. Los detenidos fueron "trasladados transitoriamente a una casa ubicada en calle Londres…", el mismo inmueble del Nº 58, ubicado a metros del convento de San Francisco, que perteneciera al Partido Socialista, conocido luego como centro de terror y torturas de la policía secreta.

De Londres fueron "trasladados a la Casa de la Cultura de Barrancas, recinto ubicado en la comuna del mismo nombre, a cargo de efectivos del Ejército". Allí, en calle La Estrella, funciona hoy el Centro Comunitario de la nueva comuna de Pudahuel. "En este lugar fueron vistos", afirma el Informe Rettig.

Al día siguiente, los cadáveres de los detenidos fueron hallados en el kilómetro 12 de la carretera Santiago/Valparaíso, en el sector del Túnel y sus vecinos fueron reconocidos por sus parientes en la morgue de Santiago cuatro días después de su arresto.

Nombres de los culpables

Pese a los vacíos del Informe y a la incapacidad objetiva de la Justicia por averiguar la verdad y hacer justicia, existe abundante información, hasta ahora mantenida secreta. En los archivos de la Vicaría de la Solidaridad se puede comenzar a reconstruir la historia. Hasta allí acudió el padre, Marcelo Montecinos, y de su puño y letra, él y los abogados, dejaron constancia de lo que iban averiguando.

Montecinos padre testificó que a su hijo le sustrajeron un reloj de oro, doscientos dólares, su carnet y su pasaporte. "Padre del afectado no quiere hacer querella, y sólo pide gestión civil de indemnización de perjuicios", dice una nota escrita por un abogado. Un pequeña anotación, escrita por otra mano, responde: "No ha lugar". El ex simpatizante de la Junta Militar pasó años averiguando y yendo a entregar informes al antiguo edificio de la Vicaría, en la Plaza de Armas de Santiago. Falleció en 1981.

Según el testimonio de un pariente, Carlos Saa fue detenido e interrogado por militares el 14 de octubre, después de ser confundido con su hermano Julio Saa, dentista y residente de la Torre 12, quien tuvo discusiones con un tal Pascual Rodríguez, militante de Patria y Libertad y, supuestamente, posterior colaborador del Servicio de Inteligencia militar (SIM), casado con Eva Cortés Castro, residente del departamento 52, del quinto piso de la Torre 12. Durante su arresto, Carlos Saa fue interrogado por un suboficial de apellido Garrido.

Después del golpe, Eva Cortés y su marido montaron una "junta de vigilancia contra extremistas" a la entrada de la Torre, en calle Marcoleta. Además, según el testimonio de un vecino, la señora Cortés "acudía continuamente al ministerio de Defensa, donde hablaba con el Comandante Haberle". Según Marcelo Montecinos Montalva, el capitán Carlos Cardemil, jefe de la patrulla que arrestó a su hijo, "alojaba a menudo en el departamento de Eva Cortés". Otro testimonio afirma que ese mismo lunes 15 de octubre, "un importante oficial" alojó en el departamento 52.

La patrulla del capitán Carlos Cardemil que recorriera piso por piso la Torre 12 a las 5 de la mañana del día 16, incluía también al sargento de apellido Garrido, originario de Antofagasta, y a un mayor de nombre desconocido que más tarde fue trasladado a Concepción. Encerrados en el departamento 52, Eva Cortés y el capitán Carlos Cardemil revisaron rostros, nombres y rumores. ¿En qué estado de conciencia y crueldad, habrán confeccionado la aberrante lista de los que eliminarían en su alucinante obsesión de "salvar a la patria"? La mortal lista negra incluía en total a diez personas. Sólo alcanzaron a llevarse seis.

"Otras cuatro personas más estaban incluidas en la lista confeccionada por Eva Cortés y Cardemil, las cuales de haberse encontrado en el edificio hubieran corrido la misma suerte: el yerno y la hija del doctor Salas, mi otro hijo Marcelo y un joven de apellido Aravena", escribió de su puño y letra el padre de Cristian Montecinos. En sus averiguaciones, el padre llegó hasta los últimos subalternos de la máquina de la muerte. "Los autores de los disparos fueron dos soldados cuyos apellidos son Yavenez y Bastías", escribió. Según Marcelo Montecinos Montalva, el cadáver de su hijo "presentaba claras muestras de haber sido ametrallado. Una bala penetraba a la altura del frontal izquierdo y en el antebrazo frontal izquierdo".

El Ejército "investiga"

En esa época, el padre parecía tener esperanzas de un pronto esclarecimiento. "El Sr. Carretón, hijo de una de las víctimas, va a entrevistarse con el General Matthei la próxima semana. De modo que será interesante esperar el resultado", escribió en una nota a un abogado de la Vicaría.

Existen versiones contradictorias respecto a las investigaciones y sanciones que se habrían aplicado. Por una parte los familiares declararon que "el asesor jurídico de la Fuerza Área, Sr. Julio Tapia, informó a la viuda de Cristian Montecinos que se trató de un error y que el hecho fue castigado. El Presidente del Colegio de Abogados Julio Durán después de consultar a la 11 Fiscalía Militar averiguó que un Sargento Primero de la Escuela de Suboficiales confesó haber sido el autor y que había sido «ajusticiado»".

Montecinos Montalva también declaró que "a raíz de las trágicas consecuencias del operativo militar, el suceso se trató en Consejo de Gabinete que resolvió derogar el Bando 88 que permitía las ejecuciones sumarías" y que "días después un alto oficial de las Fuerzas Armadas llegaba al edificio a expresar las condolencias del general Leigh y del general Bonilla, informando que la patrulla de la Escuela de Suboficiales estaba ubicada". Estos dos generales posteriormente cayeron en desgracia ante el poder militar. Bonilla perdió la vida y Leigh perdió el cargo.

El padre del joven fotógrafo afirmó que en la 11 Fiscalía Militar había "reconocido al Sargento Primero que irrumpió en mi departamento con 3 soldados". Después, Marcelo Montecinos padre declaraba que "el expediente del proceso no ha sido hallado en la Fiscalía" y que el fiscal militar Rolando Meló "nunca informó a los familiares del resultado de la investigación".

Sí fueron informados, años después, los altos funcionarlos de la OEA, organización que en 1976, se refirió al "caso 1810", el de Cristian Montecinos, y exigió al gobierno de Chile investigar la autoría de los homicidios denunciados y sancionar a los responsables.

El 15 de febrero de 1977, el ministro de Relaciones Exteriores informaba al "Señor Presidente" (Pinochet) que, por decreto del 6 de noviembre de 1975, el comandante en jefe de la 11 División del Ejército había ordenado a la 11 Fiscalía abrir un proceso judicial y que al término de dos años había concluido su investigación.

"El Fiscal de la Causa solicitó el sobreseimiento temporal hasta que se presenten nuevos y mejores elementos de convicción", dice el oficio del ministro. El sobreseimiento fue aprobado por el juez militar el 18 de agosto de 1975. El juez militar era nada menos que el comandante de la 11 División del Ejército, el mismo que solicitó la investigación y superior jerárquico de los soldados que detuvieron a Mortecinos y a los otros cinco vecinos de la Torre 12.

El informe plantea una versión inverosímil, contradictoria con un sumario interno realizado en el Ejército y que culminó con la visita de altos funcionarios del régimen que personalmente fueron a disculparse ante los familiares por lo que calificaron como "un error militar". Según la versión entregada a la OEA, en un oficio del ministerio de Relaciones Exteriores fechado en Santiago el 17 de Febrero de 1977, los seis detenidos habrían protagonizado otra de las manidas fugas espectaculares de la época.

"Aprovechándose de las precarias condiciones del edificio, se fugaron por una ventana que carecía de protecciones, dirigiéndose a la carrera hacia una pandereta que cierra el recinto que da a unas poblaciones periféricas. Mientras huían, fueron sorprendidos por los centinelas del Cuartel, quienes le intimaron la detención, dando las voces de alto de rigor y efectuando disparos al aire de prevención", dice el informe. Debido a que "pese a ello (los detenidos) habrían continuado su fuga", los centinelas de guardia "hicieron blanco en sus cuerpos provocándoles la muerte".

La versión del gobierno militar llegó a inventar que los cuerpos fueron encontrados cerca del túnel Lo Prado porque habrían sido conducidos en camioneta hasta las cercanías de un hospital de campaña del Ejército, de donde fueron trasladados al Instituto Médico Legal.

La Comisión Rettig desestimó la versión con cuatro contundentes razones:

1. Contradictorias versiones del sumario del Ejército y el Gobierno de la época.

2. La extrema improbabilidad de que los prisioneros, desconocidos entre sí, uno de ellos enfermo y una mujer embarazada, se organizaran para fugarse.

3. El sin sentido de trasladarlos a un lugar ubicado a 12 kilómetros después de dispararles.

4. La justificación de muertes con supuestas fugas es común a otras acciones de los soldados del Ejército acantonados después del golpe en la Casa de la Cultura de Barrancas.

El 12 de julio de 1990, a pocos meses de asumir el gobierno de Patricio Aylwin, Liliana Slaughter, la madre de Cristian, junto a otros familiares de víctimas de la Torre 12, interpusieron una querella criminal por delito de homicidio ante el 16 Juzgado del Crimen de Santiago. Dos años después, el 30 de junio de 1992, Injusticia sobreseyó el caso, dando como insólita razón que los hechos no eran constitutivos de delito.

El 7 de julio de ese año, el caso quedó en consulta a la Corte, que ordenó varías diligencias, entre ellas autopsias e interrogatorios. Meses después, el caso fue sobreseído por no haber indicios para asumir a los autores, cómplices o encubridores.

Se sabe que habría testificado Eva Cortés, quién negó los hechos. Su ex marido Pascual Rodríguez no fue habido, aunque se dice viviría en la costa central. De Eva Cortés se supo que luego de los hechos de octubre del 1975 trabajó varios años en una empresa de seguridad del general Manuel Contreras, el fundador de la fatídica Dirección de Inteligencia Nacional, (DINA).

Multiplicación de sus fotos

El asesinato interrumpió abruptamente los proyectos de vida del talentoso fotógrafo-cineasta, y de aquellos que lo rodeaban. "Queríamos hacer un libro fotográfico, pero logramos sacar fotos un mes: no teníamos suficiente material. Con otro mes hubiéramos tenido un buen libro", cuenta su hermano Marcelo, quien abandonó Chile a fines de 1975 para desarrollar una prolífica carrera como fotógrafo.








"Estaba paralizado…, estaba muy traumado, no podía seguir tomando fotos. Incluso me daba un miedo visceral pasar por el Estadio", recordó Marcelo, quien cree que era a él a quien buscaban, dado su mayor activismo político y sus amistades. De vuelta en Washington, Marcelo publicó imágenes suyas y de Cristian en cientos de diarios y revistas de Europa y Norteamérica[20]. "Difícil recordarse… tantos lugares, tantas publicaciones", dijo.
También fue en Washington donde Marcelo conoció y enseñó a otro joven fotógrafo, quien terminaría bárbaramente quemado en vida por los militares chilenos, Rodrigo Rojas Denegri. "Es el segundo de mis pupilos fotográficos que he perdido", concluyó con amargura, mitad triste, mitad sarcástico.

En las «páginas web» de la red global de información Internet aparecen fotografías que Cristian y su hermano Marcelo tomaron en aquellos meses de 1975. Son imágenes perdurables, inmortales en realidad, como lo son frecuentemente las de aquellos que han pagado con sus vidas la consecuencia con su vocación.


Cristian Opaso es periodista, integrante del Grupo de Apoyo al Bio Bio (GABB), compilador y traductor del libro "Freí, Allende y la Mano de la CÍA", 1991, Editorial Ornitorrinco.


Archibaldo Morales: El periodista que tuvo su propio diario

por Virginia Vidal y Sara Luz Iturra, en colaboración con Juan Gabriel Araya


Nombre: Archibaldo Morales Villanueva


Lugar y fecha de nacimiento: San Fernando, 15 de octubre de 1930


Especialidades: Periodista autodidacta y locutor


Lugar y fecha de muerte: San Fernando, probablemente el 5 de noviembre de 1975, por "paro cardíaco" en el trayecto de la cárcel al hospital.


Actividades: Periodista, animador artístico, locutor de radio, fundador, director y propietario (en sociedad) del diario El Guerrillero. Tuvo convicciones comunistas, pero no militó en el partido.


Alegre, menudo, nervioso, de mirada transparente, Archibaldo Chito Morales Villanueva fue director del periódico El Guerrillero y locutor de radio Manuel Rodríguez, de San Fernando. Según su hija Josefina Ruth Morales Piñat, fue comunista por sus profundas convicciones políticas, pero nunca militó en las filas del partido.

Morales consideraba que en Colchagua se mantenía vivo el legado de Manuel Rodríguez. Los dueños de trigales y viñedos, que también conservaban la tradición huasa, sentían orgullo porque su provincia se conociera como el «riñón de la oligarquía». Sin embargo, en 1958 Salvador Allende obtuvo allí la primera mayoría en las mesas de varones y en 1975, Silvia Costa, alcanzó la más alta mayoría como diputada por la Unidad Popular.

La ex diputada conoció a Chito Morales desde su juventud colchagüina. "Archibaldo fue padre de dos niñas preciosas, Ruth y Petrushka, a las que criaba él solo", recordó. "Más de una vez llegó a mi casa con una pequeña de la mano, acaso iba a buscar un libro de poesía. Recitaba muy bien. ¿Quién no reconocía su voz clara y bien modulada? Le dedicaba un buen espacio a la poesía en los programas radiales. Era famoso como denunciador de las injusticias, sobre todo en el agro. Amaba a San Fernando y no se cansaba de luchar porque llegara el canal de TV… Fue muy torturado, quemado entero todo su cuerpo, en el regimiento…".

El escritor Juan Gabriel Araya, profesor de literatura de la Universidad del Bío-Bío, descubrió su rostro en una foto tomada en 1954 al coro de profesores de San Fernando.

Juan Gabriel Araya: "Pensando en la fugacidad de la vida, reconocí en el viejo daguerrotipo a mi padre, Pedro Araya Riveros, presidente de la institución; su esposa Silvia Costa, que ni soñaba con ser más tarde (1973) diputaba por la provincia y exiliada política durante largos años; a Raúl Venegas y a su señora Elsa Núñez, al "gringo" Jorge Vucovic y a su Evelin, a mi profesora de inglés Lola Schilling, a los maestros Carlos Cruz, Pedro Vásquez, Enrique Labraña, Pedro Quijada, Orlando Barrientos, Pradeñas, los hermanos Soto y varios más".

"Entre los "varios más", reconocí la imagen de un joven menudo, de pelo negro tiesón, peinado hacia atrás y de bigotito pretencioso encima de una leve sonrisa de galán de pueblo: Archibaldo Morales, el locutor principal de CC 148, radio Manuel Rodríguez de San Fernando. No hay duda, es la imagen del popular hombre de la radiotelefonía local, periodista, recitador y animador artístico, conocido cariñosamente como Chito Morales. Allí lo encontré "congelado" en 1954, preso entre las paredes de un dorado tiempo que prometía ser el mejor de todos para aquellos que soñaban con la transformación revolucionaría del país, junto a tantos más" (Es la misma imagen que ilustra estas páginas).














"Aclaraba mi memoria, recuerdo que "Chito" representaba en aquellos años la inquietud que se exigía a la juventud. Cantaba en el coro, organizaba cursos radiales, actuaba, declamaba a Neruda y escandalizaba al pueblo con sus extravagantes tenidas, romántica pelambrera y desinhibido lenguaje. Archibaldo, con sus actitudes poco convencionales, sus ideas sociales y sus inclinaciones artísticas, expresaba la nota de rebeldía que le hacía falta al medio pueblerino. Conversé con él muchas veces y admiré su capacidad para desenmascarar con valentía el pacato entorno social, cultural y político que lo rodeaba, ofreciendo, en cambio, una cara abierta al desafío".
Hace el semanario El Guerrillero

Juan Gabriel Araya: "Años más tarde, cumpliría con el sueño que acariciaba largamente: fundar y dirigir un diario local. Sus años de ejercicio periodístico radial, unidos a su trabajo en diarios locales, le dieron una gran experiencia y un conocimiento acabado de la realidad local. La materialización de su sueño apareció antes de terminar la década de los '50, con rótulo El Guerrillero, un semanario para la provincia de Colchagua. Director Archibaldo Morales V., Talleres M. Rodríguez 744.

"Nacía en San Fernando una nueva expresión periodística, distinta a la tradicional. Por primera vez, se privilegió en páginas impresas el pensamiento de los hombres de avanzada política, social y cultural de la provincia y se dio a conocer las expresiones políticas de la izquierda.

"En las páginas del único ejemplar de que dispongo, fechado el 5 de diciembre de 1960, aparece una semblanza del ancestro colchagüino de mi padre, escrita por el sanfernandino Gonzalo Drago Gac. Aparece también la pluma del maestro de Juventudes Juan Danús, con un artículo sobre la doble personalidad de algunas personas, tema muy actual. El poeta popular Julio Solís defiende a los campesinos con chispeantes versainas. Mario Labra escribe la crónica de una gira por la provincia de los candidatos socialistas Salomón Corbalán, Miguel Ángel Aguilera y Jorge de la Fuente. Además, hay noticias sobre las bellas candidatas a Reina de la Primavera y actividades culturales del grupo "Los Afines".

Admirador de Manuel Rodríguez

Juan Gabriel Araya: "Chito se desempeñaba muy bien cumpliendo las funciones de periodista-director. El nombre del semanario era su homenaje personal al inmortal guerrillero Manuel Rodríguez, tan asociado a la ciudad que fue su centro predilecto en sus correrías revolucionarias contra de los españoles. Incluso, tuvo una casa en sus alrededores. En la plazuela que lleva su nombre, una estatua imponente recuerda su figura y una placa reproduce su famoso grito: "¡Aún tenemos patria, ciudadanos!", válido en cualquier época, me parece…

"Sin embargo, nunca la felicidad dura cien años. Cuando llegó el horroroso 11 de septiembre del 73, Chito no era guerrillero, porque en Chile no había guerrillas, sino un periodista admirador del Guerrillero de la Independencia. Tampoco era "un bombero loco", sino un defensor del gobierno legal. Pero fue detenido por quienes se tomaron el poder y sometido vilmente a torturas hasta ocasionarle la muerte".

"Supe tardíamente este desenlace fatal. Tal vez, mejor habría sido ignorarlo para siempre y mantenerlo "preso" sólo en la foto del '54. Sin embargo, la vida no se detiene ni siquiera con la muerte de alguien valioso. A Chito sigo viéndolo vivo en su periódico y en los recuerdos de su hidalga rebeldía. ¡Están muertos, eso sí, aquellos que lo mataron!

Escondido en el entretecho

Su hija Josefina Ruth Morales Piñat lo describe "muy comprometido con las situaciones injustas, lo que le ocasionaba enemigos entre los patrones y comerciantes locales". El 11 de septiembre salió de su casa muy temprano, a las 7. Al mediodía mandó a decir que estaba bien.

Esa misma noche, los militares del Regimiento 19 de Colchagua allanaron su domicilio y detuvieron temporalmente a Josefina para interrogarla sobre el paradero de su padre. El día 15, Morales regresó a su hogar, pero habilitó un escondite en el entretecho, de donde salía por ratos durante la noche. El día 16, nuevamente llegaron a buscarlo los militares, pero no lo encontraron durante el allanamiento. El escondite funcionó, resistió la búsqueda.

Esa misma noche decidió trasladarse a Santiago, para alejarse de la situación de inseguridad que estaba viviendo. Con la ayuda de un amigo logró llegar a la capital, pero el 20 de septiembre Investigaciones allanó el domicilio donde se ocultaba. Detenido y trasladado de nuevo a San Fernando, después de los interrogatorios fue incomunicado en la cárcel local.

El encierro solitario se prolongó por 43 días, según el testimonio de Josefina. Murió a los tres días de encontrarse en "libre plática", presumiblemente después de dolorosas torturas, «en el trayecto de la cárcel al hospital», según la versión oficial. La certificación médica de su defunción atribuye la causa a un "paro cardíaco". El fallecimiento no fue inscrito legalmente, porque el Registro Civil no posee datos sobre su defunción. Sumando los 46 días de prisión en San Fernando, la defunción debería haberse producido alrededor del 5 de noviembre de 1973.













Virginia Vidal es periodista y escritora.
Sara Luz Iturra, periodista, es experta en el tema derechos humanos.

Juan Gabriel Araya es escritor, profesor universitario y… sanfernandino.


Augusto Olivares: Morir en La Moneda

por Manuel Cabieses Donoso 


Nombre: Augusto Olivares Becerra


Lugar y fecha de nacimiento: Punta Arenas, 27 de junio de 1930


Especialidad: Redactor, columnista y comentarista de radio y televisión.


Lugar y fecha de muerte: La Moneda, 11 de septiembre de 1975


Actividades: Muy joven comenzó como locutor de radio. Se inició como reportero en La Tercera, fue columnista de Las Noticias de Última Hora y Clarín, director de TVN, consejero del Colegio de Periodistas y docente en la Chile en los '60. Hijo de Tomás Olivares, mayor del Ejército en retiro, y de Julia Becerra Carrasco, tuvo cuatro hermanos: Rene, también periodista, Graciela, Estela y María Eugenia.


Un pequeño grupo de civiles mal armados, que encabezaba el propio Presidente de la República, Dr. Salvador Allende Gossens, defendió La Moneda el 11 de septiembre de 1973, del asedio de fuerzas militares sublevadas. El palacio era sólo un símbolo del poder constitucional. Pero adquiría enorme valor moral para enfrentar la insurrección de los jefes militares.

Un periodista, Augusto Olivares, fue el primero en morir ese día en La Moneda. Se quitó la vida con su propia mano, es cierto, pero no hay que equivocarse. Si lo hubiesen capturado vivo habría corrido la misma suerte que otros resistentes de La Moneda. Una muerte horrible como la que tuvieron el ex director de Investigaciones, Eduardo Paredes, el gerente del Banco Central, Jaime Barrios, o el jefe del GAP, Domingo Blanco Tarrés, asesinados después de sufrir horrendas torturas. Al Perro Olivares tampoco le habrían perdonado la vida, como no habrían dejado vivo al Presidente Allende si se rendía. Lo revelan las órdenes que Pinochet transmitió ese día en inglés, desde su refugio artillado en Peñalolén.

La mayoría de los medios de prensa, controlados por la extrema derecha, habían creado el clima que necesitaba el golpe militar. Se utilizaron todos los trucos de la guerra psicológica y, en especial, se atizó el odio contra el Presidente Allende y sus colaboradores más cercanos. Lo mismo se hizo respecto a los dirigentes más destacados de la Unidad Popular y de la Izquierda. Todo aquel que apoyaba al gobierno era presentado como un enemigo del estado de derecho. Augusto Olivares, Carlos Altamirano, Luís Corvalán, el Coco Paredes, Miguel Enríquez, Oscar Guillermo Carretón, entre los dirigentes políticos, la Payita, el GAP y el general Carlos Prats acumulaban el odio de la extrema derecha.

En los últimos días de la Unidad Popular -recuerda un amigo del Perro Olivares- "era terrible transitar con él por algunas calles. Como el Perro no tenía auto ni manejaba, yo lo llevaba a veces desde del Canal 7 a La Moneda. Cada vez que parábamos ante un semáforo, la gente de los autos vecinos lo insultaban, nos seguían e invitaban a otros a hacer lo mismo. El Perro se enojaba, en ocasiones respondía, pero en general se deprimía".

Para un hombre como Olivares, que nunca hizo daño a nadie, amistoso y sentimental, que cultivó amigos en todo el arco político, esa animosidad cargada de odio debe haber resultado dolorosa.

Similar experiencia vivió el general Carlos Prats, comandante en jefe del Ejército. Un día bajó de su auto y disparó unos balazos al aire para ahuyentar a los provocadores. Fue para peor. La prensa reaccionaria lo acusó de atacar a una "mujer indefensa" que lo insultaba en la calle.

La última vez que conversé con Augusto Olivares fue precisamente sobre la renuncia de Prats. Coincidimos en que el final se acercaba. El Presidente Allende había perdido a su aliado más importante. Sólo el general Prats podía conseguir que un sector del Ejército permaneciera leal a la Constitución.

La astucia y la traición

No sé si el Perro Olivares adivinaba la traición de Pinochet, recomendado como constitucionalista por el propio Prats. Quiero pensar que no lo engañaban las apariencias. Por su formación ideológica y política, Olivares no tenía la misma confianza inocentona en las FF.AA. que mostraban muchos dirigentes de la Unidad Popular.

Sabía que los institutos armados estaban profundamente penetrados por la doctrina de la Seguridad Nacional -que define al pueblo como el enemigo principal-. Olivares había investigado y escrito mucho sobre la naturaleza de las FF.AA. en América Latina, el origen de las dictaduras militares, la influencia del Pentágono en la formación de los oficiales, etc.

Es posible que el propio Allende, profundo conocedor de la naturaleza humana, no se engañara con Pinochet. Tiene que haberle repugnado la adulona obsecuencia con que lo trataba a él y a su ministro de Defensa, Orlando Letelier. En la noche del domingo 9 de septiembre, a sólo 24 horas del "madrugonazo" golpista, Olivares y otros pocos fueron testigos de la última entrevista del Presidente con el nuevo comandante en jefe del Ejército. Allende llamó a Pinochet a la residencia de Tomás Moro para informarle que esa semana convocaría a un plebiscito. Sería el pueblo el que decidiría en forma soberana si el gobierno convocaba elecciones anticipadas o seguía adelante con su programa de transformaciones económicas y sociales.

Tanto al llegar como al retirarse de la casa presidencial, que horas más tarde ordenaría bombardear, Pinochet se sobreactuó en la farsa que venia representando. Todos, incluso el Presidente Allende, se sintieron incómodos. Pinochet se cuadraba y saludaba al Presidente -dice un testigo- en una forma que chocaba por lo servil. «Era muy distinto al sobrio y mesurado respeto al Presidente que estábamos acostumbrados a ver en el general Prats».

Si alguno sintió que la actitud de Pinochet era falsa, ése debe haber sido el Perro. En la columna que escribía en el diario Clarín venía insistiendo en el papel que la CIA jugaba en la crisis nacional. Ese tema se hizo reiterativo y algunos le preguntaron si no exageraba. Más tarde se demostró que no estaba tan equivocado. Había elementos de sobra para denunciar la injerencia norteamericana: las operaciones de la ITT, la paralización de los créditos e inversiones, las maniobras para bloquear al cobre nacionalizado, etc.

Después del golpe, la investigación de la Comisión Church del Senado de EEUU, las confesiones del ex secretario de Estado, Henry Kissinger, y otros testimonios dieron la razón a las denuncias de Olivares. Quedaron en claro los subsidios norteamericanos a partidos políticos como la Democracia Cristiana y el partido Nacional, a gremios como los camioneros, a grupos de ultraderecha, como Patria y Libertad, y a órganos de prensa como la cadena El Mercurio y el diario La Tribuna, así como los contactos de la CIA con altos oficiales de las FF.AA.

Mucho de lo que Augusto Olivares escribió se demostró cierto. Esto explica por qué la campaña de odio en su contra era tan intensa.

Fundador de Punto Final

En Punto Final, a cuyo consejo de redacción perteneció hasta su muerte, denunciábamos poco más o menos lo mismo. El Perro, uno de los fundadores de la revista, colaboraba sólo ocasionalmente en la última etapa. Su trabajo en la dirección de Televisión Nacional y su columna en Clarín apenas le dejaban tiempo. Su actividad principal, desde 1970, era acompañar al Presidente Allende.

Desde mucho antes era algo así como un asesor político, pero sobre todo un amigo. Allende escuchaba sus opiniones y ponía atención a sus análisis de la situación. Olivares pertenecía al grupo de íntimos que durante muchos años rodeó a Salvador Allende y que lo apoyó en sus campañas electorales. Junto con el Perro estaban José Tohá, Carlos Jorquera, el Coco Paredes, Jaime Faivovich, Víctor Pey y más tarde Joan Garcés y Miria Contreras (la Payita).

Cuando Allende se convirtió en Presidente de la República, varios redactores de Punto Final se incorporaron a tareas en el gobierno. Además de Olivares, el Negro Jorquera pasó a la secretaría de prensa del Presidente, Jaime Faivovich fue Intendente de Santiago y subsecretario de Transportes, Jaime Barrios, gerente general del Banco Central, Hernán Uribe, director de Última Hora. Algunos, como el Perro, siguieron apareciendo en el consejo de redacción, pero el grupo fundador de PF se dispersó. Quedamos Mario Díaz, el abogado gerente Alejandro Pérez, Augusto Carmona y yo.

Se distanciaron nuestras reuniones, incluso aquellas que más nos gustaban. Durante mucho tiempo tuvimos la costumbre de juntarnos los sábados a mediodía e íbamos a comer mariscos al Mercado Central.

Pasábamos a una botillería frente al Mercado, comprábamos unas botellas de vino blanco y nos instalábamos a comer choros, almejas y cholgas en el puesto de don Manuel Pacheco, un gordo hospitalario que junto con sus empleados tomaban parte en las conversaciones y compartían nuestro vino. El Perro aprovechaba para comprar pescado que sabía elegir y cocinar muy bien.

Junto a su mujer, Mireya Latorre Blanco, y los hijos del primer matrimonio de ella con el periodista Juan Emilio Pacull, compartía los fines de semana, en su casa de calle Gerona, cerca de la plaza Ñuñoa. El Perro -que se casó en 1962 con Mireya- encontró en esa relación la seguridad y confianza que le hicieron falta en su primera juventud. Afectivo, tierno y apasionado, el Perro sufrió profundas crisis depresivas que lo llevaron en un par de ocasiones a intentar quitarse la vida.

Reportero del acontecer político

Después de una de esas crisis se embarcó a Europa con el que sería su mejor amigo, Mario Díaz, porteño sin concesiones. El Chico Díaz, que también sufría en esa época la resaca de amores tormentosos, y el Perro Olivares hicieron durante un tiempo "vida de estudiantes" en París, aunque sin dejar el periodismo a través de corresponsalías que les pagaban tarde, mal y nunca. Aunque tuvieron dificultades económicas, conocieron Europa, se enamoraron de hermosas francesas, italianas y españolas, y al sanar las heridas del alma regresaron a Chile para retomar sus puestos como periodistas.

Yo los conocí en el vespertino Las Noticias de Última Hora. Mario Díaz era jefe de informaciones y el Perro Olivares redactor político. La Última Hora, fundada por Carlos Becerra, en esa época era propiedad de Arturo Matte Alessandri y Aníbal Pinto Santa Cruz. Más tarde, hasta el 10 de septiembre de 1975, sería del Partido Socialista.

Ese diario tuvo buenos redactores políticos. Fernando Murillo Viaña, Julio Fuentes Molina y más tarde Olivares, hacían un periodismo informativo y de interpretación. La crónica política tenía exponentes de mucho prestigio como Luís Hernández Parker, Igor Entrala y Murillo. La competencia era difícil y los "golpes" menudeaban. Olivares alcanzó prestigio con sus comentarios, sobretodo bajo el gobierno de Frei Montalva, con un periodismo de oposición de gran calidad. A la vez hacía comentarios radiales y en el Canal 9 de Televisión de la Universidad de Chile.

Era infatigable; siempre andaba apurado y corría de un lado a otro. A Última Hora llegaba temprano. Tenía un rincón junto a una ventana que no daba a ninguna parte. Aporreaba su máquina de escribir hasta terminar su trabajo, lo corregía y entregaba para despacharlo a la imprenta y partía veloz a reportear al Congreso Nacional o a la radio donde tenía un programa al mediodía. Siempre andaba con un maletín repleto de papeles, recortes de periódicos, revistas extranjeras y libros. En su casa tenía un archivo en carpetas clasificadas por temas y una amplia biblioteca.

Mireya Latorre salvó parte de ese archivo y lo llevó a Cuba, donde lo entregó en custodia a la Unión de Periodistas que hace un par de años lo hizo llegar al Círculo de Periodistas de Santiago.

Augusto Olivares fue leal amigo de la Revolución Cubana. Varios Comités de Defensa de la Revolución (CDR), organismos de masas que estructuran la organización popular en Cuba, llevan su nombre. Los miembros de esos CDR conocen quién fue el periodista chileno; tienen fotos y biografías suyas, como ocurre con otras destacadas figuras latinoamericanas cuyos nombres toman esos comités.

Tanto la Organización Internacional de Periodistas (OIP), como la Federación Latinoamericana de Periodistas (FELAP), otorgaron premios póstumos a Olivares, destacando su rol en el periodismo antiimperialista.

El periodismo de Olivares estaba claramente comprometido con la Izquierda y las luchas del pueblo. Sin embargo, eludía lo panfletario y usaba las artes y técnicas del oficio para una interpretación de hechos que no se podían desmentir. Muchas de sus reflexiones sobre periodismo -como una función de servicio público que exige veracidad, responsabilidad y toma de posición en los grandes conflictos de la sociedad-, fueron conocidos por sus alumnos en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile, donde el Perro impartió clases algún tiempo.

En lo político, era un izquierdista independiente. En su juventud, como otros periodistas de su generación, simpatizó con el partido Comunista. Más tarde, en los años sesenta, su ubicación política estuvo influida por la vigorosa Revolución Cubana. Esto lo llevó a integrarse al grupo fundador de Punto Final, constituido por periodistas, abogados (como Alejandro Pérez y Jaime Faivovich) y economistas (como Jaime Barrios), cuyo común denominador ideológico se inspiraba en los planteamientos de la Revolución Cubana. En ese grupo había comunistas, socialistas, miristas, cristianos de Izquierda, etc. Se trabajaba con amplitud y respeto mutuo. En el consejo de redacción de PF se expresaban opiniones diferentes sobre muchos asuntos. Pero se lograba una síntesis que nos dejaba satisfechos a todos. Muchos periodistas compartían nuestros puntos de vista. En representación de ellos, Olivares fue elegido consejero nacional del Colegio. La contribución del Perro en el consejo de redacción de PF, sus artículos y reportajes ayudaron mucho al prestigio que alcanzó la revista en ese período.

Comienzo del fin

A mediados de 1973, la amenaza golpista se hizo evidente. El 29 de junio se produjo el amotinamiento de oficiales del regimiento Blindados N° 2 que el general Prats pudo controlar. El 27 de julio fue asesinado el edecán naval de Allende, el comandante Arturo Araya Peeters, por un comando de extrema derecha. Ese crimen conmovió de modo profundo al Presidente Allende. También a Olivares, que había desarrollado una sólida amistad con ese oficial. En paralelo con la actividad de comandos terroristas de Patria y Libertad y del partido Nacional, asesorados por oficiales de las FF.AA. y Carabineros, se desató el paro de la Confederación Nacional de Dueños de Camiones -financiado por la CIA- y se iniciaron los allanamientos de industrias en aplicación de la ley sobre Control de Armas aprobada por la mayoría DC derecha del Congreso.

A principios de agosto, fuerzas combinadas del Ejército, FACH y Marina allanaron la industria Lanera Austral en Punta Arenas, dando muerte a un obrero. Un destacamento de la FACH hizo lo mismo en Cobre Cerrillos en Santiago. Las provocaciones eran brutales. El oficial a cargo del operativo en Cobre Cerrillos, mientras empujaba e insultaba a los obreros, les gritaba: "Si quieren que la guerra civil empiece ahora mismo, hagan algo, maricones…."

El 9 de agostó se formó un nuevo gabinete con participación de los comandantes en jefe de las FF.AA. y del director general de Carabineros. Era una exigencia del PDC y de sectores empresariales, como la Cámara Chilena de la Construcción. Entretanto, en la Armada apresaban y torturaban a un numeroso grupo de marineros del destructor Blanco Encalada y del crucero Almirante Latorre, que habían entregado a dirigentes de la Unidad Popular y del MIR antecedentes sobre la conspiración golpista en marcha. La Cámara de Diputados -presidida por el DC Luís Pareto- y el Senado -por Eduardo Frei Montalva- destituían ministros y declaraban inconstitucionales las resoluciones del gobierno. La Corte Suprema participaba activamente en la construcción de un soporte jurídico para el golpe de estado.

Todos esperábamos el golpe. Pero esto se descargó de súbito. El Perro Olivares supo ese día que su lugar estaba en La Moneda, junto al Presidente. Sabía que todo estaba perdido, pero no titubeó en acompañar a Allende en su última apuesta por la dignidad y el coraje.

En la muerte, también los unió una amistad que tuvo mucho de filial. Allende y Olivares fueron de infancias tristes. Problemas con el padre, en el caso de Allende; ausencia de la madre -que murió dos meses después de darlo a luz- en Olivares. Un puntó en común entre ambos era la búsqueda de ternura que brindaban en sus afectos.

El suicidio de Augusto Olivares, antes que la tragedia en La Moneda llegara a su fin, tiene que haber golpeado muy duro al Presidente. Era también su propia determinación. "Yo no me rendiré", había dicho en su mensaje radial desde el palacio en llamas. Se asistía al fin de un período de la historia del país. Los defensores de La Moneda necesitaban dejar un mensaje imborrable para los que seguirían luchando. Allende y Olivares lo entendieron y no vacilaron al momento de hacerlo.


Manuel Cabieses Donoso es dirigente de Colegio Nacional de Periodistas y director de la revista Punto Final.


José Pérez Hermosilla: Ciego, pero visionario

por Cora Cid Recabarren 


Nombre: José Leonardo Pérez Hermosilla


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 8 de diciembre de 1941


Especialidad: Redactor de artículos de opinión


Lugar y fecha de muerte: Detenido desaparecido, fue arrestado el 5 de enero de 1974 en Santiago y probablemente asesinado en Tejas Verdes en el mes de febrero de ese año.


Actividades: Periodista autodidacta del Programa Nacional de Comunicaciones del Agro, INDAP. Escribió artículos de opinión para explicar la coyuntura y qué es el fascismo en Las Noticias de Última Hora, La Nación y otros diarios. Fue dirigente de la Séptima Comuna del Partido Socialista.


Situación judicial (1996): Causa radicada en el Primer Juzgado de Letras de San Antonio, Rol 5107111, en estado de sumario.


Más lento, José… ¡No soy una máquina!, reclamaba ante José Pérez un colega convertido en improvisado mecanógrafo, tratando de registrar lo que le dictaba atropelladamente, temiendo que sus palabras no alcanzaran a plasmarse en el papel.

Esta escena era cotidiana en la Oficina de Prensa de INDAP. José (el «Ciego Pérez» para sus amigos) no podía escribir a causa del glaucoma. Pero siempre, una mano amiga mecanografiaba sus ideas. Ingresó al Partido Socialista a los 14 años. Sus artículos conservados por la familia como preciados tesoros, traslucen esa temprana formación.

Trinchera ideológica













A pesar de la enfermedad que le impedía escribir, fue un valeroso periodista de trinchera política durante el gobierno de Salvador Allende. Poco se sabe de su vida estudiantil y profesional. Sus padres ya murieron y, como hijo único, no tiene otros parientes que su viuda y sus dos hijos. Tampoco se conocen sus actividades laborales.

Estudió de niño en colegios de Melipilla. Y en 1971, emergió en el Programa de Comunicaciones del Agro, en INDAP. En las páginas de Última Hora, La Nación, El Siglo, El Diario de Malleco y Poder Campesino sus artículos desafían el olvido.

Trabajó junto a Miguel Rivas Jefe de prensa de INDAP, en un destino común que se prolongó hasta la muerte. Fueron detenidos simultáneamente y ambos desaparecieron.

Conocí a José Pérez Hermosilla en el programa de comunicaciones, donde me desempeñé como subjefe. Era sensitivo y tenía una frente de intelectual soñador. Impaciente, nervioso, siempre quería todo apurado.

El "Ciego Pérez" superaba las limitaciones físicas viviendo a borbotones y derrochando su tremenda fuerza interior con su estilo alegre, tallero.

Ideólogo y periodista

La palabra «socialismo» lo hacía vibrar en las cuartillas que escribía para el universo campesino, en plena reforma agraria, con una situación crítica en el sector. Las expropiaciones de tierras improductivas adelantadas por la Corporación de Reforma Agraria (CORA) y la entrega de los predios a los campesinos agudizaban la confrontación permanente del gobierno con los latifundistas y la derecha. José Pérez registraba esa realidad en sus escritos, dirigidos de preferencia al sector campesino.

"Los fascistas se manifiestan en nuestro país saboteando la producción industrial, organizando bandas armadas para asesinar campesinos, desmantelando fundos, organizando asonadas y todo esto ocurre con el beneplácito de los llamados partidos de orden y de la "prensa libre'", afirmó en el diario de Malleco, en noviembre de 1972.

Señalaba que el fascismo "surge en aquellos momentos y circunstancias en que la burguesía, es decir los dueños de la industria, la banca, el comercio y la tierra, es incapaz de detener el avance de los trabajadores mediante los mecanismos jurídicos tradicionales". José Pérez profetizó que los «defensores del orden y la ley» los atropellarían «cuando no les sirvan plenamente para la defensa de sus privilegios. Utilizarán los llamados mecanismos democráticos mientras les sirvan, pero los dejarán de lado en el momento que lo estimen conveniente. Se esfuerzan en provocar un golpe de estado o una guerra civil y continuarán haciéndolo".

La última Navidad, feliz

Casado con Yolanda Sáez desde 1965, al desaparecer tenía dos hijos: José Luís, que hoy tiene 50 años, y Tatiana, de 28. «Yo tenía 8 años cuando lo detuvieron -rememora José Luís-. Lo recuerdo alto, flaco, de carácter fuerte, a veces mal genio, nervioso, gran fumador». Atravesando el tiempo, recuerda la última Pascua feliz de 1978: "Nos compró hartos juguetes que dejó en una cuna. Para mí venía una pistola del Llanero Solitario y con ella probé puntería en un ojo de mi hermana… ¡hasta hoy recuerdo sus gritos!»

"Hijo de tigre", se incorporó de pequeño a la vida política: "No nos perdíamos concentración. Papá me llevaba a todas y en la última, me regaló un casco y un bastón. Como era muy distraído, detuvo la marcha porque tenía los zapatos cambiados». Con regocijo evoca otros recuerdos: "Las chiquillas juntaron guarenes en las poblaciones y, desde el Cerro Santa Lucía, los tiraban a las viejujas de la famosa marcha de las "cacerolas vacías». Todavía me acuerdo de sus chillidos y carreras. ¡Qué época más linda!".

La ceguera de su padre originaba múltiples bromas, algunas muy pesadas: "Como no veía los letreros de las micros, una vez lo subieron a una que iba a La Bandera, pero nosotros vivíamos en sentido contrario, en el barrio Bellavista…". El glaucoma llegaría a provocarle la pérdida total de la visión. Sus compañeros gestionaban un viaje a España para tratarse. "Tenía muchas esperanzas en esa operación que le haría el doctor Verdaguer", dijo con tristeza José Luís.

Un hombre querido

Yolanda Sáez: "José hacía el bien a quien podía. Era muy querido. Su vida era la política. Aunque no pasaba en la casa, siempre respondió como marido y como padre. En 1971 su enfermedad se agudizó, pero se las ingenió para trabajar. A menudo salíamos a comer, al cine o al teatro. Para mí cumpleaños siempre me tenía un lindo regalo. Nunca tuve problemas con él. Nos respetábamos y queríamos mucho".

Cuenta Yolanda que a José le gustaba conversar y tenía muchos amigos. Era un orador convincente que llegaba a la gente. Quiso integrar a sus hijos a compartir sus sueños de un mundo más solidario y justo para todos.

La vida sin José

Al revivir los días posteriores a la detención, a Yolanda la embarga la angustia que no abandona desde el 4 de enero de 1974: "Al principio fue muy duro. Había días en que no teníamos qué comer. En una ocasión nos salvamos con once escudos de José Luís». Tuvo que deshacer su casa, vender todo. Sus suegros se hicieron cargo de los niños mientras ella trabajaba. Arrendó una pieza para vivir, mientras intentaba superar el dolor.

Tomó cuanto trabajo se presentara, mientras seguía un curso de paramédica en Cáritas. Cuidaba enfermos, limpiaba oficinas, se desempeñaba como secretaria. "Hice de todo. Antes, nunca necesité trabajar fuera de casa, porque a José no le gustaba. Pasaron los meses y la tristeza me inundaba. Estuve muy enferma. Dos veces intenté suicidarme. Cada cierto tiempo me siento bajoneada. Reúno fuerzas, pero luego de unos meses vuelvo a lo mismo. Arruinaron mí vida para siempre".

Sus hijos y nietos son su mejor antídoto contra los malos recuerdos: "¡Ellos llenan mi vida y me dan razones para existir!". Pero todavía no sabe dónde están los restos de José Pérez. "Moriría tranquila, si supiera dónde está mi marido".

La detención

El 3 de enero de 1974 José se levantó temprano, como siempre. A las 11 horas lo esperaban sus cinco amigos y compañeros de INDAP: el periodista Miguel Rivas, los empleados administrativos José Medina y Julio Parraguez, la secretaria Rebeca Espinoza, que concurrió con sus dos hijos y una nieta. El encuentro en la Plaza de la Constitución marcó con sello indeleble a quienes concurrieron a la cita. Lo que ocurrió se conoce por el testimonio de quienes sobrevivieron a la prisión y tortura.

Al mediodía, civiles adscritos a la Fuerza Aérea detuvieron a cuatro de los miembros del grupo. A la media hora fue arrestado el administrativo Julio Parraguez. Al recuperar la libertad contó que fueron llevados a la Base Aérea de El Bosque donde los torturaron e interrogaron sobre sus actividades políticas y laborales.

El fin

Al tercer día fueron trasladados al regimiento de Tejas Verdes. José, Miguel y Julio compartieron una barraca con estudiantes universitarios. Cinco días más tarde se llevaron a los dos periodistas. Nunca más se les volvió a ver. Se transformaron en detenidos desaparecidos.

A Julio y José Medina les correspondió la misma barraca. Después llevaron a Miguel, casi moribundo. Lo trasladaron al Hospital de San Antonio y luego se lo llevaron con destino desconocido. También está desaparecido. Los hijos y la nieta de Rebeca fueron liberados, pero también ella está desaparecida. De los cinco funcionarios de INDAP que se reunieron en la plaza de la Constitución, sólo sobrevive José Medina. Julio falleció a consecuencia de los maltratos recibidos en Tejas Verdes.

Otro testimonio de la presencia de Pérez en el regimiento del coronel Manuel Contreras, el primer jefe de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), lo entrega Emilio Rojas en su libro Tejas Verdes. El periodista también declaró ante la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación.

La búsqueda

A tres días de la detención de José, por una llamada de un hombre que no se identificó, Yolanda supo que su marido estaba en la Base Aérea de El Bosque y que necesitaba ropa, útiles de aseo, remedios para la vista y vitaminas. Concurrió con lo solicitado, la guardia le confirmó su presencia, pero no pudo verlo. "En dos días más", le dijeron. Regresó con Delfina Hermosilla, la madre de José, pero lo habían entregado a la DINA.

En el ministerio de Defensa les "informaron" que estaba en interrogatorios. Las angustiadas mujeres se dirigieron a la Secretaría Ejecutiva Nacional de Detenidos (SENDET). Un "comandante Correa" les confirmó que lo tenía la DINA y que su liberación se produciría en tres meses más. La desesperada madre acudió en septiembre al general Sergio Arellano Stark. En noviembre le respondió que su hijo no fue ubicado.

Amenazas

Mientras Yolanda seguía buscando, cinco civiles armados con metralletas irrumpieron en su vivienda. Los pequeños hijos, al cuidado de una arrendataria, fueron interrogados sobre el paradero de su padre. Quedaron en estado de shock.

Al día siguiente, otro sujeto allanó la casa, esta vez en presencia de Yolanda. La interrogó sobre actividades, militancia y visitas de su marido. Terminó recomendándole que se fuera del país.

A mediados de febrero, otro hombre que apareció en su casa de Bellavista le comunicó que José había muerto en Tejas Verdes, dos semanas antes. Esta información coincidió con su salida de la cabaña que compartía con Julio Parraguez, según los sobrevivientes.

Justicia atada

En marzo de 1974 José Pérez Hermosilla figuró en un recurso de amparo colectivo presentado ante la Corte de Apelaciones de Santiago. Fue rechazado e inmediatamente, apelado. Casi un año después, el 5 de enero de 1975, se designó ministro en visita a Enrique Zurita Camps.

El magistrado instruyó un proceso. El 5 de abril concurrió a declarar Delfina Hermosilla, pero los oficios del tribunal indagando sobre los detenidos sólo tuvieron respuestas negativas de las autoridades. Los procesos por la desaparición de los dos periodistas del INDAP se acumularon. En septiembre de 1975, sin mayores indagaciones, se cerró el sumario por no poderse adelantar más en la investigación y el caso de José Pérez fue sobreseído entre otros 95 procesos temporalmente.

Durante años todas las diligencias solicitadas fueron rechazadas. En febrero de 1991, la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación remitió al Primer Juzgado de San Antonio los antecedentes de la desaparición de José y de otras 21 personas de Tejas Verdes. La causa 51071-11 se encontraba "en sumario" en septiembre de 1996.

Homicidio calificado

En julio de 1991, la familia interpuso una querella por secuestro agravado, aplicación de tormento y rigor innecesario, incomunicación prolongada, detención arbitraria y presunto homicidio calificado. Se incluyó un documento que reconoce oficialmente el arresto de Pérez, firmado por el general de Aviación Mario Vivero Ávila.

Los querellantes solicitaron esclarecer las responsabilidades del doctor Vittorio Orvieto y del segundo jefe de Investigaciones de San Antonio, Nelson Valdés Cornejo, acusados por testigos como torturadores de Tejas Verdes. Valdés, designado alcalde de Cartagena entre 1984 y 1988, negó los cargos.

No a la muerte presunta

En busca de las huellas de su padre, José Luís se enteró que en el sector denominado El Atalaya, en Bucalemu, estaba uno de los lugares de ejecución. Versiones de lugareños y ex prisioneros de Tejas Verdes indican que allí se mataba a personas cuyos cuerpos eran lanzados al río Rapel. Intentó visitar Bucalemu pero los militares le impidieron el paso.

José Luís relata que sólo en 1991 firmó la querella por secuestro porque antes de 1990 no se podía avanzar. "Y la firmé porque el delito de secuestro y desaparición no puede ser amnistiado".

La familia no firmará la muerte presunta porque admitiría la muerte de José, y se habilitaría la aplicación de la Ley de Amnistía. Pasan y pasan los años pero no abandonan la esperanza de justicia y verdad. Confían en que un día, más temprano que tarde…, podrán colocar una rosa sobre su tumba, una rosa que sólo podrán ver florecer los que ven con los ojos del corazón.

 


Cora Cid Recabarren, periodista, trabajó durante la campaña electoral de Salvador Allende. Bajo su gobierno estuvo en la Oficina de Información y Radiodifusión de la Presidencia y en el INDAP. Actualmente es docente del Instituto Profesional Los Leones.


Miguel Rivas: De la Plaza Constitución a Tejas Verdes

por Cora Cid Recabarren 


Nombre: José Miguel Rivas Rachitoff


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 1 de diciembre de 1938


Especialidad: Periodista autodidacta, especializado en publicaciones del sector agrario.


Lugar y fecha de muerte: Tejas Verdes, febrero de 1974. Detenido desaparecido, arrestado el 3 de enero de 1974 en Santiago.


Actividades: Jefe de prensa del programa de comunicaciones del agro, INDAP; periodista de la Oficina de Informaciones de la Presidencia, OIR; director del periódico Poder Campesino, de la revista La Caleta y de programas agrarios en radio Luís Emilio Recabarren. Militante socialista.


Situación judicial (1996): Causa radicada en la Tercera Fiscalía Militar, Rol 1382-76. La Corte Marcial sobreseyó por amnistía en 12/1995. Recurso de casación pendiente.


Miguel: Los tuyos hemos enlazado historias personales; hemos amalgamado retazos de ayer, para que hoy emerjas de estas páginas y muchos reconozcan, en tu inmenso caudal de hombre idealista, que fuiste a la muerte para que otros vivieran.


Imagino a Miguel en noviembre de 1970, en la plaza de la Constitución, contemplando La Moneda con los ojos plenos de sueños sobre el futuro de Chile. Al otro día, albergaría al primer presidente socialista del mundo elegido en las urnas, Salvador Allende.

Imagino a Miguel en Enero de 1974, en la misma Plaza de la Constitución, momentos después que fuera detenido, con los ojos plenos de dolor, porque su futuro y el de su país se truncaban.

Poeta y periodista

"Soy poeta y me expreso mejor en versos. No tengo ambiciones personales; solo anhelo trabajar por el doctor Allende. ¿En qué puedo ayudar?". Así conoció Juan Ibáñez, jefe de prensa del comando de la Unidad Popular, a Miguel Rivas, en octubre de 1970.

Por sus condiciones, ingresó como periodista. Después pasó a la Oficina de Informaciones de la Presidencia, OIR, cuando Ibáñez asumió la dirección. Más tarde, fue jefe de prensa del programa nacional de comunicaciones del Agro, hasta septiembre de 1973. Hizo el periódico Poder Campesino, la revista La Caleta y programas en radio Luís Emilio Recabarren. Su vocación por los desposeídos le creó fuertes ligazones con los trabajadores, pescadores y campesinos, en una incesante búsqueda de justicia social.

"Un hombre íntegro"

Han pasado 31 años desde la desaparición de Miguel, pero quienes lo conocieron no lo olvidan. "Era un hombre íntegro y solidario -rememora Juan Ibáñez-, consecuente hasta la muerte. En una sociedad humanista habría alcanzado posiciones relevantes. Murió por defender causas nobles y no entregó a nadie".














Escribía mucho, hasta la madrugada, recuerda su familia. "Pero no encontramos nada… ningún verso… ningún párrafo". Tampoco se conserva alguno de sus cuadros al óleo o al pastel, salvo un boceto a tiza, encontrado por un amigo entre sus papeles viejos.
Los suyos tampoco poseen sus últimas fotos, excepto algunas de su juventud. El retrato de esta reseña lo proporcionó Ibáñez, quien hizo fotografiarlo meses antes del golpe.

Bohemio y maestro

Miguel poseía múltiples facetas: una de ellas era la destreza física. Su amigo Hugo Muñoz cuenta lo que sucedió cuando intentó comercializar sus capacidades. "Colocó un aviso ofreciendo clases de defensa personal a precios módicos. No hubo llamados ni, por supuesto, alumno alguno. Lo comimos a tallas".

Hugo Muñoz compartió su inclinación por la bohemia, adquirida a su paso por el periodismo de espectáculos. ¿Cuántas noches pasaron sin dormir, arreglando el mundo después de asistir a una función? El amigo no las recuerda porque fueron incontables.

Amor de padre

Hijo del destacado periodista y docente Mario Rivas y de Olga Rachitoff, peruana de ascendencia rusa, nació en Santiago en 1938. Tuvo una hermana, María Olga, y varios medio hermanos, originados en los matrimonios paternos. En 1961 se casó con Luz María Alessandrini, de quien se separó en 1971. Sus cuatro hijos, Michelle, Luz María, Miguel y Momea, lo hicieron abuelo de catorce bulliciosos nietos.

Primero manejó un taxi y después trabajó en la Vega. Muy querido por sus vecinos, en su época de recién casado era conocido como "Miguelito". Luz María recuerda que siempre regalaba frutas y verduras. Generoso, siempre se desprendía de sus cosas si otro las necesitaba. "¿Cuántas veces volvió sin su chaqueta?", se pregunta.

Luz María preservó la unidad de su familia: cada domingo, sus hijos y nietos llenan de alegría la casa materna, compartiendo una mesa de alimentos y remembranzas. Miguel sintió un amor sin medida por sus niños. "Nunca permitió que nada se interpusiera, aunque casi se casó dos veces; el tiempo de sus hijos era intocable", evoca la ex esposa, quien lo describe como "esencialmente humanista, incapaz de hacer daño a nadie; por eso prefirió morir, a que otros lo hicieran". La viuda afirmó que "estrujaba el tiempo y varias veces me dijo que no viviría muchos años; sufría demasiado con la injusticia".

"Nos protege a todos"

Michelle, su hija mayor, separada, lucha por sus cuatro hijos. "Papá sabía que le quedaba poco tiempo", manifestó. "Estaba apurado por enseñarnos. Nos leyó El Quijote, Martín Rivas y muchos otros libros. Aún de paseo o jugando nos preguntaba como ejercicio ¿quién fue Cristóbal Colón?,… ¿cuándo se descubrió Chile?".

Michelle sonríe, sumergida en sus recuerdos: "Era tan buen mozo que mis compañeras de curso me regalaban dulces y helados para conocerlo. Durante el terremoto de 1971, fue el primero en llegar al internado. Y como no le abrían la puerta, se subió al techo para sacarnos a mí y a mi hermana Luz María. Las monjitas gritaban: ¡Llegaron los comunistas!"

"Siento que nos protege a todos. Es tal mi deseo que esté con nosotros, que ojalá se hubiera reencarnado en uno de mis hijos. He tratado que ellos lo conozcan y lo quieran. Alejandro, uno de los menores, le tiene una silla reservada y los sábados nos obliga a ver la ópera… porque al Tata le gustaba".

Domingos mágicos

Para Luz María hija, también con cuatro niños, los domingos eran mágicos. "Siempre salíamos con él. Le gustaban mucho los paseos. Según el tiempo, íbamos a la piscina Tupahue, a la playa, al Zoológico o a los parques. ¡Cómo nos divertíamos jugando con él!"

"La casa se llenaba de música cuando estaba. Aunque sus gustos eran clásicos, nos respetaba los nuestros. A mí me compró todos los discos de Sandro", evoca. "Era el mejor padre del mundo. Cuando esperaba a Sebastián, el menor de mis hijos, anhelaba que fuera papá. ¿Qué aprendí de él? Su amor a los pobres, su comprensión, su valor".

Poeta como Papá

Mónica, la menor, también tiene cuatro hijos. Es poeta y sensible como Miguel: "Estoy resentida porque tengo tan pocos recuerdos. Y esos recuerdos parecen escenas de una fotografía donde está recortada su figura. No veo ni siquiera su cara y para no olvidarla, tengo su retrato en mi cabecera".

"Siempre me acompaña y me protege en los momentos difíciles", afirma. "Hace años, me atropellaba un camión, cuando sentí que me tiraban para atrás. No había nadie. Estoy segura que fue Papá. Cuando fui al cementerio, al llegar al monumento a los caídos, mi vista se posó de inmediato en su nombre… Le llevo flores, aunque su cuerpo no está. ¿Por qué lo mataron?"

Idealismo trágico

El hijo de Miguel Rivas lleva su mismo nombre, tiene dos niños, es técnico electricista y coordinador de carrera en una institución. Era el mayor orgullo de su padre y él no lo recuerda. "Solo conozco lo que mi madre me ha contado de Papá".

Luz María cree que Miguel está bloqueado desde que el 11 de septiembre vio un soldado atravesar a un hombre con una bayoneta. Teme que se repita el Golpe Militar y que los suyos estén en peligro.

Miguel hijo es viva imagen de su padre. Tiene sus cualidades: solidaridad, sensibilidad y un potencial idealista que reprime porque para él, los idealistas tienen un final trágico.

Un 3 de enero…

En la tarde del 3 de enero de 1974 Miguel era esperado por sus hijos para el siempre deseado paseo pictórico de sorpresa. Transcurrieron las horas… interminables… angustiosas.

No sabían que pasado el mediodía fue detenido en la Plaza de la Constitución, junto a otros funcionarios del departamento de prensa y algunos familiares: la secretaria Rebeca Espinoza, con dos de sus hijos y una nietecita; el periodista José Pérez y el auxiliar José Medina.

Media hora después fue aprehendido el administrativo Julio Parraguez, liberado posteriormente con José Medina. Sus testimonios permitieron reconstruir los hechos: Todos fueron conducidos a la Academia Politécnica de El Bosque, donde se le inquirió sobre sus actividades políticas y laborales, insistiendo en una presunta reunión de esa mañana. Les retiraron sus papeles, los ataron, vendaron e interrogaron. Julio no sufrió maltrato, pero sus compañeros lo padecieron.

En Tejas Verdes

A los tres días los trasladaron al Regimiento de Ingenieros Militares de Tejas Verdes. Julio, Miguel y José Pérez quedaron en la misma cabaña con unos estudiantes universitarios. A los cinco días se llevaron a los periodistas para no regresar. Fue la última vez que se vio a José Pérez.

Julio Parraguez, trasladado a compartir una cabaña con José Medina, divisaba todos los días a Rebeca, escuchaba sus gritos cuando era torturada. Sus hijos y nieta fueron liberados en la base de El Bosque, pero ella también es una detenida desaparecida.

Un día sin fecha, Miguel fue llevado a la barraca. "Estaba en muy mal estado", relató Parraguez. "El resto de los presos lo sostuvo para conducirlo al baño porque no podía hacerlo por sí mismo. Botaba sangre por la boca".

Un día Miguel fue trasladado "sin que se supiera dónde". Nunca retornó. En el campamento se comentó que fue llevado al hospital de San Antonio, versión confirmada por el prisionero Manuel Salinas al atestiguar que "estaba en muy malas condiciones y después de un interrogatorio no supe más de él".

Cartas sin remitente

Al no saberse de Miguel, la familia realizó incontables gestiones para encontrarlo. Su madre, Olga Rachitoff, regresó al Perú gravemente enferma, falleciendo unos meses después. Su tía María Isabel Rivas continuó con los trámites. Sólo en junio de 1974, la Secretaría Ejecutiva Nacional de Detenidos, SENDET, informó que estaba en una lista a disposición de la DINA.

Luz María disfrazó la situación a sus hijos, afirmándoles que Miguel viajaba por el mundo. Siempre recibieron cartas del padre, escritas por ella durante largas noches. Años después tuvo el valor de revelarles la verdad.

Esa injusta Justicia

El 17 de octubre de 1974 se interpuso una denuncia por presunta desgracia ante el Segundo Juzgado del Crimen de Santiago. A los catorce días, el teniente coronel Luís Rodríguez, fiscal militar de Tejas Verdes, aseguró que no estaba detenido. A su vez, el coronel Jorge Espinoza, del SENDET, declaró no tener antecedentes.

Pese a estas negativas, el general de aviación Mario Vivero, comandante de la guarnición aérea de Santiago, reconoció el 17 de febrero de 1975 la detención y entrega a la DINA de los funcionarios de INDAP "por actividades extremistas".

En marzo de 1974 se interpuso un recurso de amparo masivo ante la Corte de Apelaciones de Santiago. Al apelarse su rechazo, Enrique Zurita Camps fue designado Ministro en Visita Extraordinaria. El magistrado instruyó un proceso y siete meses después, cerró el sumario "por no poderse adelantar más en la investigación".

En el caso específico de Miguel Rivas se declaró incompetente por estar involucrado personal de la Fuerza Aérea, del Ejército y de la DINA. La Corte rechazó la apelación en marzo de 1976. El proceso pasó a la Justicia Militar para cerrarse un mes después. En 1990 se aplicó la Ley de Amnistía, con sobreseimiento definitivo.

Tres minutos con Miguel

El destino de Miguel fue conocido mejor en noviembre de 1990 al publicarse "Tejas Verdes: Mis tres primeros minutos", libro de Emilio Rojas. El autor conocía por años a su colega, a quien describe en tres instantes distintos en el tiempo.

Año 1960: Miguel era reportero de espectáculos en radio Magallanes, trabajando junto a Petronio Romo. Todo era jolgorio y bohemia sin ideologismos. Miguel luchaba por destacarse en el mundo artístico. Este tiempo se refleja en una foto en que posamos orgullosos junto a Sarita Montiel, descollante en "El Último Cuplé".

Año 1970: Antes de la elección, vi a Miguel en un desfile improvisado por calle Estado, junto a periodistas, artistas e intelectuales. Brocha y tarro en mano, pintaba con entusiasmo en las murallas: “Allende”.

Año 1974: Un día de febrero en Tejas Verdes, tirado sobre el piso de la barraca, Miguel lloraba y tiritaba constantemente. Sus brazos tenían la inmovilidad temblorosa, propia del paralítico. Un día entero lo tuvieron colgado de pies y manos, completamente desnudo. Luego lo soltaron y lo dejaron toda una noche exhausto sobre el piso de baldosas del subterráneo del casino.

"Me arrodillé, le limpié el sudor de la frente y lo acaricié como a un niño. Pasados unos minutos se tranquilizó. Sabía que su fin estaba próximo. Sin embargo, no quería aceptarlo. En el corto tiempo que estuve junto a él, trató de levantarme el ánimo, me dio consejos para que pudiera defenderme cuando me llegara la hora de ser interrogado".

Después de fumarse "un habano de sobras de té y de pedazos de cartón", fabricado por sus compañeros, Miguel fue llevado de nuevo a interrogatorio. Rojas describe así su regreso: "Lo trajeron de vuelta casi a medianoche. Venía muy mal; como pudimos lo llevamos entre cuatro a la barraca. Pidió ir al "guáter", una casucha de tablillas llenas de gusanos, puesta sobre un hoyo en la tierra, que no era precisamente pozo séptico…

"Entre todos le bajamos los pantalones, con un silencioso respeto. Con dificultad lo sentamos en las tablas. Fue como abrir una llave de agua. La diferencia es que esta llave humana sólo botaba… sangre, mucha sangre. Me parecieron litros. A algunos nos saltaron las lágrimas. El descansó un poco. Todo era silencio…

"Solidarizando con la situación de Miguel, como pudimos, esa noche le armamos una cama y lo abrigamos… Fue la última vez que estuve con él. A la mañana siguiente lo retiraron del campamento en una camilla. Las enfermeras dijeron que sería trasladado al Hospital de San Antonio. Esa misma tarde, el suboficial Carriel retiró sus efectos personales: su carnet de identidad, una corbata y la foto de su novia".

"Lo sacaron del hospital"

Emilio Rojas entregó más antecedentes a la Comisión de Reconciliación y Verdad. Al visitar San Antonio, en ocasión del lanzamiento de su libro, se le acercó una señora: "Yo era la enfermera Jefe del Hospital de San Antonio y efectivamente Miguel Rivas llegó muy mal. Toda la madrugada tratamos de reanimarlo con suero, pero a las 11 de la mañana, otro destacamento se lo llevó".

Esta información coincide con la que obtuvo Juan Ibáñez en 1974, al visitar la zona en busca de Miguel: "Compañeros me informaron que Miguel llegó al hospital de San Antonio tan grave y quebrado, que los médicos no quisieron recibirlo. Lo regresaron al mismo vehículo del regimiento de Telecomunicaciones que lo trajo. Una enfermera socialista me dijo llorando que venía moribundo", dijo Ibáñez en 1974.

Misión fraternal

Al concluir su relato, Emilio Rojas se pregunta qué sería de los "partes matrimoniales" arrumbados en algún taller y el hermoso vestido que usaría su novia para la ceremonia nupcial, un sábado de febrero. Explica que en las cabañas siguió comentándose el destino del preso "detenido cuando fue a recoger los partes de matrimonio a la imprenta", según la versión que Miguel entregó a sus captores y a sus compañeros de prisión.

Su familia no se extrañó que Miguel planeara un matrimonio que no podía realizarse, porque aún no salía la nulidad. "Así protegió a los niños, desviando la atención de sus captores. Sentía terror que los dañaran", afirma Luz María Alessandrini. El día anterior a su detención le encomendó a su amigo Hugo Muñoz la misión de "proteger a mis pequeños, si algo me pasa".

Versos para Papá

Mónica, la poeta de la familia, en momentos de tristeza vertió al papel unos versos al amor, sin nombre y sin rostro, perdido por no encontrado. Esos anhelos hechos poesía, los dedica a… Papá:

“Nada me llena, nada

Más que tus ojos. 

Tu aliento en mis labios. 

Tu pecho Junto al mío.

Tus dedos entrelazados a mi mano.

Espero y desespero por ti.

Quiero verte más que soñarte.

Quiero sentirte más que desearte.

Dame una señal y estaré triste”.


Cora Cid Recabarren, periodista, es profesora universitaria de periodismo y relaciones públicas.


José Tohá: Un Quijote de mente, pluma y corazón…

por Rody Oñate 


Nombre: José Tohá González


Lugar y fecha de nacimiento: Chillan, 6 de febrero de 1927


Especialidad: Editorialista y dirigente político


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 15 de marzo de 1974. Falleció en cautiverio, en la escuela Militar. Según la versión oficial, la causa fue "Asfixia por ahorcamiento"


Actividades: Dirigió el diario Las Noticias de Última Hora durante una década. En el gobierno del Dr. Salvador Allende se desempeñó como ministro del Interior y de Defensa. Militó toda su vida en el Partido Socialista y trabajó en todas las postulaciones presidenciales de Allende, desde la primera, en 1952.


Situación judicial (1996): Causa a cargo del juez Manuel García Castelló (España). Denuncia interpuesta por la Unión Progresista de Fiscales, que incluye a J. Tohá, entre otros, como hijo de español. La querella es contra Augusto Pinochet Ugarte, por presunto delito de genocidio.














De Chillan surgió este don Quijote a cabalgar con la moral, el honor, la solidaridad, la franqueza, todas las vitales armas de un verdadero caballero y los sueños de abrir los caminos del pueblo en la política.
Durante 20 años acompañó a Salvador Allende con una lealtad única en lo personal y en lo político. "Si eventualmente el Chicho hubiese dejado un sucesor, de seguro, ése habría sido el Flaco Tohá ", sostiene su amigo Carlos Jorquera.

No es por engrandecerlo, porque cuando le atribuyeron faltas a la libertad de expresión, el Presidente Allende lo defendió con lealtad: "Todos los actos del Ministro del Interior y amigo José Tohá merecen mi total confianza y respaldo; me merecen confianza todos los ministros pero especialmente José Tohá porque lo conozco más de veinte años, (…) Yo he respaldado cada uno de su actos y ahora lo hago frente al país".

José Tohá se defendió brillantemente de las falsas acusaciones, pero los legisladores de derecha, aliados a los demócrata-cristianos, obligaron a Allende a destituirlo.

Socialista desde la juventud

José Tohá González nació en el seno de una familia vinculada al comercio que pudo dar buena educación a la descendencia. Su padre, don José Tohá Soldavilla, era un catalán cuya virulencia antifranquista la llevaba hasta en el aura. Su madre, Brunilda González Monteagudo era chilena. Tuvieron cinco hijos: José, Julia, María, Isidoro y Jaime.

Realizó sus estudios en los Padres Jesuitas y en el liceo de hombres de Chillan. De joven se perfiló el brillante dirigente que condujo el centro de alumnos liceano y la Federación de Estudiantes de Nuble. A los 17 años tenía una clara inquietud por los problemas sociales, que transmitió a sus compañeros. Fundó un liceo nocturno, convencido de la necesidad de abrir a los obreros la posibilidad de estudiar.

El periodista Ciro Vargas estudió en el mismo liceo que José Tohá: "Por esos años la familia Tohá González era muy conocida en Chillan; sin embargo José brilló con sus propias luces y, poco a poco, se fue destacando en la dirigencia del centro de alumnos, en la Federación de Estudiantes y por la fundación del liceo nocturno, que le dio notoriedad en el ambiente chillanejo".

Terminada su educación secundaria se vino a Santiago para estudiar derecho en la Universidad de Chile. Sin embargo, no se recibió. Su esposa, Raquel Victoria Moy Morales Etchevers de Tohá, afirmó a la revista Paloma, en 1975: "José no se sintió interpretado por esa carrera. Y apenas egresó siguió preocupado de la política. Trabajó con Allende, llegando a ser uno de sus más cercanos colaboradores, y luego se hizo cargo del diario Última Hora".

Como dirigente estudiantil, contribuyó a revivir la "fiesta de la primavera". La FECH trascendió el espacio estudiantil y conmocionó a la comunidad santiaguina de la época con una broma espectacular: el aterrizaje de un platillo volador en una ladera del cerro San Cristóbal. La supuesta visita extraterrestre puso a valer la imaginación universitaria y aseguró el éxito de la fiesta.

Siendo dirigente estudiantil llevó la representación universitaria a numerosos encuentros nacionales e internacionales. Así fue templándose y adquiriendo experiencia en las lides políticas. Presidió la delegación chilena que participó en el Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes por la Paz, evento realizado en Bucarest, en 1955. Allí estuvo con sus amigos y compañeros políticos Hernán Uribe, Carlos Jorquera, Augusto Olivares y otros.

El gran mundo de la política

En 1952, mientras una parte del Partido Socialista sostenía la candidatura de Carlos Ibáñez del Campo, José Tohá apoyaba la osada candidatura de Salvador Allende, levantada por el ala de Aniceto Rodríguez en conjunto con el Partido Comunista y otros sectores de la izquierda. Esta alianza, conocida como Frente del Pueblo, fue la antecesora del Frente de Acción Popular (FEAP), de 1958. "El pueblo a la victoria con Allende" rezaba el eslogan de esta primera candidatura presidencial allendista, con José Tohá en un rol relevante, igual que en las otras tres campañas.

En Las Noticias de Última Hora, el diario fundado por Aníbal Jara y Carlos Becerra a fines del gobierno de Gabriel González Videla, José Tohá ejerció como director durante toda la década en que el vespertino perteneció a Arturo Matte Alessandri y Aníbal Pinto Santa Cruz. Tohá también tuvo participación en las acciones del periódico que más tarde y hasta el 11 de septiembre de 1975, sería del Partido Socialista.

Para Hernán Uribe, que asumió la dirección de Última Hora cuando Tohá pasó al ministerio del Interior, "José cumplía la gran labor de ser un excelente relacionador público entre el diario y la clase política. Pero también era de su responsabilidad la gran política en términos globales, la que se plasmaba en las editoriales, la información y algunos artículos que José escribía".

Hernán Uribe recuerda que Tohá imprimió al diario una tónica que lo hizo muy respetable. "Última Hora era totalmente diferente a los muchos diarios de Izquierda que practicaban una política informativa signada por el sensacionalismo periodístico", señaló Uribe.

Era un tiempo en que la información y el pluralismo se expandían a todo nivel, existían mucho medios escritos que circulaban en las organizaciones sindicales, sociales y políticas, y -además- estaban los diarios de circulación nacional. Las "voces" de la radio comenzaban a llenar "el éter" del país y la televisión hacía su debut.

En ese movido país de los años '60, Las Noticias de Última Hora, llegó a competir seriamente con La Segunda. En Chile también se sintonizaba la efervescencia que caracterizó a esa década en todo el planeta.

Ciro Vargas: "José, después de escribir una decisiva editorial, se iba a la sala de crónica. Muchas veces la interesante conversación que entablaba con los reporteros y periodistas distraía a los demás y obligaba a escribir a "última hora" lo que iba a salir, porque la amena charla no paralizaba al implacable reloj".

"José era muy conversador. Cuando estábamos "tecleando" muchas veces nos distraíamos con sus palabras y comentarios; siempre tenía una relación muy cordial, muy suave y amistosa. Nunca lo sentimos como a un jefe; más bien teníamos una relación de compañeros de trabajo, de amigos".

Cautiverio en Dawson

El 11 de septiembre de 1975, el Ejército detuvo a José Tohá en La Moneda y lo recluyó en la Escuela Militar Bernardo 0'Higgins. Su gran amistad con Salvador Allende y su compromiso con el gobierno popular lo condujeron esa mañana hasta el palacio presidencial. Al preguntársele por qué se encontraba en ese lugar que iba a ser bombardeado, respondió: "Vengo a estar junto al Presidente. Esa es mí responsabilidad".

José Tohá conoció la Isla Dawson en 1972, junto a otras autoridades de gobierno que entregaron a la Armada de Chile sus 1.400 km2, expropiados a una empresa propietaria de inmensos territorios en la zona. Por una cruel ironía del destino volvió, esta vez como detenido, junto a un importante grupo de ministros, diputados, senadores y dirigentes de la Unidad Popular.

En aquel inhóspito lugar austral, en que se hicieron muy fuertes los lazos de solidaridad entre los recluidos, éstos designaron a José Tohá y al Dr. Edgardo Enríquez como sus representantes ante los jefes del campo de concentración. El domingo 26 de septiembre de 1975, con voz serena y firme José Tohá se dirigió a sus compañeros de infortunio: "De todos los cargos que he ocupado en mí vida pública, esta representación de Uds. es la que me parece más difícil… Necesitamos tener perfecta claridad de la situación por la que atravesamos y ser conscientes que debemos imponernos nuestra propia disciplina, posponer las discrepancias políticas y establecer la más estrecha unidad".

Sergio Bitar, Ministro de Minería del Presidente Allende, recuerda que "José Tohá nos daba charlas sobre el lenguaje vivo, sobre el manejo del castellano y nos reprochó a todos el mal uso que estábamos haciendo del idioma en el campamento, alentándonos para aprovechar nuestra permanencia allí para enriquecer nuestro vocabulario, nuestra gramática, nuestra capacidad expositiva".

Al poco tiempo de llegar a Dawson, José Tohá comenzó a quebrantarse. Una intensa desnutrición obligó a los uniformados a trasladarlo al hospital de Punta Arenas. La pobre alimentación fue minando rápidamente su salud.

Don Clodomiro Almeyda, otro legendario dirigente del socialismo chileno, recuerda que "José Tohá no era repetidor de consignas fáciles ni de lugares comunes. Era un profundo analista social y de ahí su pasión de aquellos días por hurgar las raíces del fascismo y las causas de su lamentable triunfo… Es necesario recordar la lealtad política, la dignidad espiritual, su entereza física, que eran y que son para sus compañeros, símbolo y enseña del valor moral que se anida en lo más profundo del pueblo de Chile".

El 1° de febrero de 1974, José Tohá fue trasladado al Hospital Militar de Santiago en precario estado de salud. Tuvo una pequeña recuperación y pudo compartir con su esposa e hijos algunos minutos, en su cumpleaños número 54, el 6 de febrero de 1974.

Pese a su mala salud, los militares seguían fastidiándolo con interminables interrogatorios. Su estado físico terminó por deteriorarse, disminuyó de peso aceleradamente y perdió capacidad visual. Ya no podía caminar, ni valerse por sí mismo. Los nuevos interrogatorios a que fue sometido en la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea no hicieron sino agravar su condición. Falleció el 15 de marzo de 1974 en la Escuela Militar. La versión oficial señaló «asfixia por ahorcamiento».

Las respuestas de Carolina

En esa época de sufrimiento, su hija Carolina Tohá tenía sólo 8 años. Con el paso del tiempo, la joven también incursionó en la política y resultó elegida vicepresidente de la FECH, en una alianza socialista demócrata-cristiana precursora de la Concertación.

Carolina Tohá: "Muchas veces me cuesta encontrar una respuesta en el lejano recuerdo de mi padre que perdí a los ocho años. Por tanto, han sido otras situaciones, otras circunstancias, otras personas, en definitiva, la historia misma la que me ha entregado esa respuesta".

"Me la dio su compañero de universidad que me relató cómo vio nacer a José Tohá como dirigente estudiantil consecuente; me la dio su amigo que me habló de su lealtad y sinceridad; me la dio su compañero de liceo que fue testigo, de cómo, con sólo 17 años, fundó una escuela nocturna para que estudiaran los trabajadores de su ciudad natal; la encontré en sus subordinados del periódico Última Hora que me hablaron de su trato respetuoso y justo; en su compañero de Partido que recordó su militancia comprometida y creadora; también en los contrincantes de José Tohá que lo respetaron por su honestidad y ecuanimidad. Tuve respuestas también de aquellos que durante la Unidad Popular trabajaron con él y lo admiraron por su tranquilidad y lucidez política, como asimismo por su lealtad con el Presidente Allende. Finalmente, tengo el testimonio de aquellos que nunca lo conocieron personalmente, pero que guardan la imagen de un hombre justo y comprometido con las causas más nobles de su pueblo".


Rody Oñate, periodista, de la Universidad de Concepción, se desempeña como docente en Temuco.


Ernesto Traubmann: No abandono mi «puesto de combate»

por Ernesto Carmona 


Nombre: Ernesto Traubmann Riegelhaupt


Lugar y fecha de nacimiento: Checoslovaquia, 19 de mayo de 1924


Especialidad: Corresponsal, operador de radio y "artillero de a bordo".


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 15 de septiembre de 1973. Detenido en la madrugada del 12 de septiembre, su rastro se perdió en el Ministerio de Defensa.


Actividades: Trabajó en relaciones públicas de la Empresa Nacional de Minería (ENAMI). Antes colaboró en la Agencia Checoslovaca de Prensa (CTK). También fue combatiente en la II Guerra Mundial, hombre de negocios y militante del Partido Comunista.


Situación judicial (1996): Causa radicada en el Quinto Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 1561553, se encuentra en estado de sumario.


Cuando el matrimonio judío Traubmann-Riegelhaupt, abandonó Checoslovaquia en 1959, buscaba en Chile un refugio para preservar la vida y garantizar un futuro a Ernesto, el hijo único de 15 años.

Ernesto Traubmann Riegelhaupt logró salvarse del hitlerismo pero 34 años después fue victimado en el ministerio de Defensa de Chile por otra rabiosa criminalidad.

El joven Traubmann, como otros refugiados europeos acogidos en Chile por el gobierno de don Pedro Aguirre Cerda, participó en las organizaciones judías que apoyaban la creación del estado de Israel. Y en éstas conoció a Heriberto Bruck, emigrado de Alemania que, con sus padres, también huyó del holocausto. Traubmann se identificaba con otro proyecto político que crecía entre la juventud de la época. "Yo no sé realmente en qué año Ernesto abrazó la causa comunista, pero fue toda su vida un idealista empedernido", evoca hoy su amigo Heriberto Bruck.













Combatiendo al nazismo en Europa
Su tía materna fue ejecutada por los nazis, acusada de espionaje. Otros familiares fueron recluidos en campos de la muerte. A los 20 años, decidió luchar contra el nazismo. Apareció como radio operador y artillero de a bordo en la fuerza aérea de Checoslovaquia y, en 1944, en la RAF de Inglaterra. En las acciones recibió heridas de guerra.

Ernesto Traubmann fue redactor de la Agencia Checoslovaca de Prensa (CTK) en Europa y más tarde corresponsal, a su regreso a Chile, concluida la II Guerra. Poco contacto tuvo con el periodismo nacional durante dos décadas, hasta que lo conocí trabajando en relaciones públicas de la Empresa Nacional de Minería (ENAMI) junto a 13 personas. Era alto, delgado, desgarbado. Su rostro flaco estaba marcado por el acné y una viruela. Su mirada asustadiza la creíamos "hosca". Era el único comunista del grupo. Lo encontrábamos misterioso, imaginándolo un arquetipo del agente del Komintern.

Parecía huraño, conocía bien el castellano, pero lo pronunciaba con acento gringo y siempre quedaba en evidencia su condición de extranjero. Era imposible que pasara como un chileno más. Su actitud aprensiva era interpretada como "prepotencia", pero sus compañeros de trabajo no sospechábamos que era profundamente tímido.

Aparición en el fatídico Patio 29

Nunca simpaticé con él ni tuvimos una estrecha relación de trabajo. Con una grabadora Uher realizaba misteriosas entrevistas a mineros y pirquineros del Norte Chico. Después las escuchaba en la oficina con unos grandes audífonos-orejera. Su trabajo era solitario y nunca nadie supo para qué eran las entrevistas, ni siquiera el jefe del departamento, Jorge Pacull, que creo que tampoco nunca se lo preguntó.

Su mirada de ciervo asustado nos parecía terrible, glacial. Con los auriculares disuadía cualquier asomo de curiosidad en su trabajo. Creo que sentíamos envidia por el uso de la Uher. Concluimos que se trataría de algún reservado proyecto radiofónico del PC, desde su parcela en la "cuota" de ENAMI.

Nunca supimos quién era Traubmann, jamás se lo preguntamos.

No volví a saber de él, incluso olvidé su nombre. Una tarde de mayo de 1995, en una larga espera en que leí los rincones de un diario, descubrí una noticia breve: "Identifican más cadáveres del Patio 29", y leyendo la nómina del Instituto Médico Legal tropecé con su nombre y la frase "relacionador público de ENAMI". Quedé pensando: "¿quién será?". De golpe evoqué la desgarbada figura de Traubmann, su escritorio, la grabadora y los audífonos-orejera. Sentí angustia al imaginar los sufrimientos que debió padecer. Lamenté no haberlo conocido mejor, no haberlo tratado, no haber hecho esfuerzos de cordialidad.

Descubriendo al personaje

Con Andrés García, Horacio Jara, Norma Berroeta, Luís Ramírez Necochea y otros ex compañeros de ENAMI conseguimos apoyo de la empresa para un funeral, tarea difícil porque quedábamos pocos de esa época. Inesperadamente, el fiscal del Instituto Médico Legal nos comunicó que habían llegado dos hijos de Traubmann de Israel para hacerse cargo de los restos. Nuestra iniciativa perdió sentido y tampoco asistimos a su funeral por falta de información.

Traubmann se entregó en cuerpo y alma a sus ideales comunistas, pero jamás pudo vivir la militancia como la soñaba. Existían barreras de idioma y también su propia idiosincrasia. Quizás por eso nunca ejerció el periodismo en Chile. "Le faltó adquirir la picardía del chileno", cree su viuda, Leontina Villanueva Hermosilla. "Él era muy cristalino, muy transparente", agregó.

Fue el heredero de los negocios de sus progenitores. Pero tampoco lo hizo bien como empresario. Probablemente donó algunos bienes al PC. Según su amigo Nissim Sharim, que fue su abogado en esa época: "era una idealista, muy entregado a la militancia, casi ingenuo, conflictivo con la realidad y sin ninguna condición ni habilidad para el comercio. La fortuna de los padres se le hizo humo. Al poco tiempo no le quedaba un peso".

Leontina, la viuda, recuerda que poco antes del golpe Traubmann le confesó su último mal negocio: el trueque de una casa en Vitacura por… una citroneta vieja.

De radiotelegrafista de la RAF a radioperador del PC

Nacido en Brno, Checoslovaquia, en 1924, Traubmann obtuvo la nacionalidad chilena. En 1945 homologó la enseñanza media con "exámenes de madurez" y, posteriormente, acreditó estudios superiores en filosofía realizados en Praga. Dominaba cinco idiomas: checo, alemán, francés, inglés y castellano… con acento gringo.

Se casó con Ruth Sboqowitz, su primera cónyuge, actualmente radicada en Brasil. Tuvieron dos hijos que viven ahora en un kibutz de Israel. Entre los amigos que cultivó en Chile está el periodista Enrique Martini. Entre 1961 y 1968, aparece como gerente de Traubmann e Hijos, Ernesto Traubmann y Cía. y Laboratorio LT, productor de reactivos para análisis. En 1975 se convirtió en jefe de un grupo del PC encargado de montar una infraestructura radiofónica de comunicaciones internas.

Guillermo Sáez Pardo, contador y militante del PC de Ñuñoa, lo evoca afectuosamente como un joven nervioso, aprensivo, "muy dependiente de los padres". "Era un perfeccionista, no escatimaba esfuerzos para que todo saliera bien, hacía las cosas con mucho sacrificio y siempre presionado por el temor a que algo fallara. La timidez y la inseguridad eran relevantes en su personalidad", afirma Sáez. "No se integraba con facilidad al ambiente chileno -recuerda su compañero de militancia-, y en una aparente contradicción, tenía apetencia por Latinoamérica y, a la vez, sufría porque parecía gringo".

"Hacía esfuerzos por integrarse a la chilenidad, se interesaba por todo, casi con un interés forzado, porque su compromiso con el PC y con lo latinoamericano era intelectual más que emocional", evoca Sáez. "En cierto modo, resultaba una persona huraña porque no se acomodaba al modo de ser chileno".

En septiembre de 1975, Ernesto Traubmann tenía como pareja a Leontina Villanueva ("Leo"), con quien vivía en Carlos Antúnez 1855. "Leo" no compartió sus actividades políticas, ni su vida como militante. Tampoco estuvo al tanto de sus esfuerzos por montar la central de comunicaciones en un departamento proporcionado por el PC en Esperanza 558. En septiembre, Ernesto tomó la decisión de abandonar su domicilio para irse a vivir al Hotel Santa Lucía, donde era frecuentemente visitado por "Leo".


"¿Dónde me voy?"

El 11 partió a poner en marcha el sistema de radio, con un camarada comerciante, ex suboficial de ejército. Un tercer militante nunca compareció. La tarea derivó en fracaso porque no se habilitaron las demás estaciones previstas en el esquema. Traubmann y su camarada chileno, a falta de mejores instrucciones, permanecieron en ese departamento de todos modos. Su amigo trató de disuadirlo, pero Traubmann no hacía caso, mientras contemplaba ensimismado el humo del incendio de La Moneda.

Su compañero relata que en la mañana del día 12 de septiembre recibieron dos llamadas amenazantes: "están identificados" y "no saldrán vivos de ese lugar". Era un aviso, alguien los había denunciado, quizás un vecino. Pero no se movieron. Había poco diálogo entre ambos. Para Ernesto ése era "su puesto de combate". Aunque no pudieran hacer nada, aunque el esquema radiofónico hubiera fracasado no importaba, el "puesto de combate no se abandona", decía. Los moradores habituales del departamento, también comunistas, lo habían evacuado.

Su acompañante propuso destruir las credenciales del partido. "Mí carnet no lo rompo por nada", dijo Traubmann. "Además, agregó, ¿dónde me voy?". El día 15, a la 1 de la madrugada, mientras su compañero dormía, el insomne Traubmann observó por la ventana la llegada de Carabineros. Y comenzó la pesadilla: el allanamiento, golpes, culatazos y traslado a la Séptima Comisaría, en calle Herrera, donde sufren nuevos maltratos y simulacros de fusilamiento. Cuando los carabineros se enteran que en el departamento había equipos de radio, todos regresan, prisioneros y policías; en presencia de los aparatos, el oficial a cargo decide trasladar a los presos al ministerio de Defensa. Allí, el acompañante de Traubmann reconoció al teniente coronel Roberto Guillard, porque fue su instructor en la Escuela de Infantería de San Bernardo.

"Nos van a matar"

"Ernesto se quejaba mucho" por los maltratos de los militares, intensificados cuando se dieron cuenta que hablaba con acento extranjero. "Nos van a matar…", fueron las últimas palabras que le escuchó. Su amigo sobrevivió y recuperó su libertad en febrero de 1975. Sostuvo siempre que era un comerciante que proveía alimentos a la gente que habitaba el departamento y que pernoctó allí a causa del toque de queda. El 14 de septiembre fue trasladado al Estadio Nacional. Cuando recuperó su libertad se ocultó largo tiempo para recuperarse físicamente.

"Leo" supo de lo que sufrió su compañero por un amigo de ENAMI, cuyo vecino fue uno de los suboficiales que lo torturó. Lo recordaba como "muy duro y resistente". Describió las cicatrices de guerra de su cuerpo y relató que en los interrogatorios respondía monótono: "no soy checo, soy chileno; no soy checo, soy chileno". Traubmann amaba a este país y se sentía absolutamente chileno. Nunca se planteó volver a Checoslovaquia, donde existía el tipo de régimen político de su preferencia.

Cesanteado postmortem

La frase premonitoria "Nos van a matar…" fue lo último que se supo de Ernesto Traubmann Riegelhaupt, quien permaneció en el ministerio de Defensa probablemente hasta el día 15. La ENAMI procedió a "despedirlo" el 10 de octubre de 1975. Fue una decisión de los interventores, Rodolfo Stange, teniente coronel de Carabineros, y Rigoberto González Muñoz, mayor ayudante, designados por la junta militar en la empresa minera. Cuando fue cesanteado ya era cadáver. Los jefes uniformados de la empresa dijeron a "Leo" que no fastidiara indagando porque su marido era "un peligroso extremista".

En el Hotel Santa Lucía le informaron que su esposo no volvía desde el 11 de septiembre y que llegaron policías a buscarlo. Después de retirar sus pertenencias, entre ellas otro carnet del partido, la viuda fue hostigada por la policía civil con visitas periódicas. La citaron a Investigaciones para exhibirle una foto de pasaporte e informarle que Traubmann había estado en el ministerio de Defensa hasta el 15 de septiembre, pero "le habían perdido la pista".

Pasaron 18 años, hasta que en abril de 1991 ella decidió presentar una denuncia por presunta desgracia en el 5° Juzgado de Mayor Cuantía. Declaró que "por temor, nunca hice gestión alguna en favor de mí cónyuge". Solicitó recabar antecedentes sobre la detención de Traubmann al ministerio de Defensa y a los servicios de inteligencia del Ejército, Marina, Aviación y Carabineros. Los antecedentes antropomórficos fueron anexados a la causa 4449-AF del 22° Juzgado del Crimen por la inhumación ilegal de personas en el Patio 29 del Cementerio General, asesinadas entre septiembre y diciembre de 1973. El juez instructor ordenó la excavación de 108 tumbas en septiembre de 1991. Se exhumaron 185 cuerpos que fueron remitidos al Instituto Médico Legal. El informe pericial que identificó a Ernesto Traubmann Riegelhaupt se hizo público en mayo de 1995. En su asesinato tampoco hay culpables. Con la entrega de sus restos concluyó todo, aunque la causa del 5° Juzgado sigue "en sumario".

"Fin de un mundo"

Heriberto Bruck dice que su malogrado amigo "estuvo siempre atraído por los ideales libertarios que lo convirtieron en comunista. La época más feliz de su vida fue el período en que trabajó en ENAMI. Comentaba dichoso que tenía un íntimo contacto con los obreros, mineros y pirquineros, a quienes entrevistaba con una grabadora". Según el relato de Bruck, "ése era su mundo y ese mundo feliz desapareció el 11 de septiembre de 1973". Cuando se preguntó "¿dónde me voy?", durante la discusión con su camarada en el departamento de calle Esperanza, no pasó por su mente la posibilidad del asilo. Heriberto Bruck cree que su amigo "pudo refugiarse en una embajada, en la misma representación checa, tal como se lo sugerí en su última llamada telefónica el 18 de septiembre. Ernesto nunca consideró esa salida".

Cuando surgió la idea de publicar este libro estimé que Ernesto Traubmann debía incluirse, aunque su trayectoria como periodista en Chile fuera poco conocida. Me propuse escribir su historia y al investigar al personaje comencé a conocerlo de verdad. Conversando con quienes fueron sus amigos, indagando su personalidad, imaginándome sus circunstancias, recreando su vehemencia en el ideario que abrazó, también he llegado a quererlo. Pero ya es tarde.


Ernesto Carmona, periodista y editor, trabajó en Vistazo, El Siglo, radio Magallanes, los canales 13 y 9 de TV y fue director de radio Nacional cuando ésta perteneció al MIR. En Buenos Aires, se desempeñó en El Cronista, fue docente en la Universidad Central de Venezuela durante 10 años y colaboró en El Nacional y El Globo. Autor de El Cesante (Santiago, 1965), La Tortuga (1965) y otros textos de ficción (cuentos).


Ricardo Troncoso León: Desaparece el corresponsal de VEA y Puro Chile

por Sara Luz Iturra B. 


Nombre: Ricardo Troncoso León


Lugar y fecha de nacimiento: Valparaíso, 10 de noviembre de 1942


Especialidad: Periodista, fotógrafo, dramaturgo, director y actor de teatro.


Lugar y fecha de muerte: Detenido desaparecido, fue arrestado en su domicilio de Chillan el 1º de Octubre de 1973.


Actividades: Reportero policial del diario Nuevo Central de Chillan. Locutor de la radio La Discusión, creador y animador del programa El Rincón de los Niños en la misma radio, fotógrafo de la revista VEA y corresponsal del diario Puro Chile. Director, actor y autor de teatro, fundador de la Compañía de Teatro Libre.


Situación judicial (1996): Causa en el Juzgado del Crimen de Chillan, Rol 11925. No hay información sobre el estado de la causa.


Cuando Maritza Loreto Troncoso Sánchez contrajo matrimonio, en febrero de 1996, un sacerdote hizo de padrino. Su padre, Ricardo Troncoso León, desapareció en 1973, a los 31 años, cuando la futura novia tenía seis.

La viuda, Mercedes Sánchez Errázuriz (se conocieron en 1961 y contrajeron matrimonio en 1966), relató que "era el menor y el regalón de cuatro hermanos, vivía en la calle Valdivia de Talcahuano y estudiaba en la Escuela de Teatro Universitario de Concepción (TUC), de la que egresaría con distinciones".

En esos años concurría diariamente a la radio Simón Bolívar "para aprender TV con el camarógrafo Jorge Loyola que formaba al primer equipo de televisión en la provincia".

Mercedes participaba en la Acción Católica cuando llegó un actor del TUC para dirigir el montaje de una obra. "Ricardo no me gustó al comienzo, pero había cosas en él que me llamaron la atención: su personalidad, su dedicación, su gentileza, su genio rápido y lo serio que se veía a pesar de su juventud. Y sus manos… que eran tan hermosas: El pololeo no fue fácil y en medio de altibajos, esperaron «cuatro años, cuatro meses y cuatro días» para casarse. La vida de Ricardo estaba llena de actividades, el periodismo en el que se iniciaba, el teatro que era su pasión y la militancia en el MIR en la que volcaba su compromiso social y de la que prefería no hablar con Mercedes. A cambio, le regalaba poesías escritas por él.

La paternidad lo marcó definitivamente. Lloró de emoción cuando nacieron Maritza Loreto y, a los dos años, Viviana Andrea. Las mudaba, les hacía la mamadera, las paseaba en la noche y, a medida que crecían, respondía cada una de sus preguntas. Les inventaba cuentos en que ambas eran las heroínas. La relación entre el padre y sus "dos damitas" como él las llamaba, era estrecha, paciente, amorosa.

"Nuestra vida eran tan tranquila, tan normal, que cuando ocurrió su detención, nos paralizamos. Maritza y Viviana quedaron solas. Sé que es obvio decirlo, pero vivirlo no tiene nada de obvio. De una hora a otra, el Papá había desaparecido", dijo Mercedes.

La detención

Viviana Andrea escuchó golpes en la puerta y gritos roncos y duros de carabineros que ordenaron abrir rápido. Seguramente, también advirtió cuando Ricardo y una pálida Mercedes se miraron. Para ambos la situación era clara. Venían a detenerlo.

En medio del vendaval que arrasó ese hogar, empujaron a Viviana Andrea, registraron su pieza, le dieron vuelta a su colchón y tiraron al suelo sus juguetes. Al mismo tiempo, entre amenazas y metralletas, botaron muebles, abrieron cajones, lanzaron sus contenidos, rompieron libros y quebraron loza. Después de una hora, sacaron a Ricardo a empujones. "Nunca volveríamos a verlo".

Viviana Andrea permaneció muda e inmóvil durante el allanamiento y ultraje a lo que era su mundo. Casi no parpadeó cuando se llevaron a su padre. A las pocas horas, una señora trajo del colegio a Maritza Loreto. Sólo le dijo que el Papá ya no estaba. Durante mucho tiempo, se sintió tremendamente culpable por no haber tenido valor "para agarrar a patadas a los carabineros".

Años después, las dos hermanas adolescentes recorrieron los cerros de Valparaíso y entraron a la casa donde había nacido su padre, acompañadas de sus abuelos paternos, Margarita y Marcelino. Así se cumplió el deseo de Ricardo Troncoso de enseñarle a sus hijas la magia del Puerto donde vivió su infancia.

El periodista

Ricardo Troncoso fue un niño inquieto. Le gustaba aprender, conocer y hacer cosas nuevas. Leía, escribía poemas, inventaba historias que después representaba junto a sus compañeros de colegio y, sobretodo, le atraía profundamente el mundo de las comunicaciones. «Y el periodismo -decía- es la única puerta que tengo para entrar a ese mundo".

Se abrió camino hacia el periodismo, junto con aprender televisión y participar en numerosas obras de teatro. Compartió con actores como Nelson Villagra y fue dirigido por maestros de la talla de don Pedro de la Barra. Eligió dos campos en su desarrollo profesional: el policial, para estar en contacto con los marginados, y el social y político, para transmitir su compromiso con los cambios que se producían en la época.

En 1970 era reportero policial del diario Nuevo Central de Chillan. Después obtuvo la corresponsalía de Puro Chile, montó un estudio de fotografía en la calle 0'Higgins y trabajaba como corresponsal-fotógrafo de revista Vea. Tenía uno de los archivos fotográficos más completos de la ciudad.

Le gustaba mucho el reporteo y vivía atento a los conflictivos hechos de esos años; recordó Mercedes. "A cualquier hora del día o de la noche, lo llamaban por teléfono, él tomaba su cámara y salía a la calle. No le importaban las distancias, el tiempo, ni nada. No tenía límites. Cuando volvía a casa, muchas veces lo hacía enfurecido, otras, desanimado. Sólo en esas ocasiones me contaba cómo los carabineros habían humillado y golpeado a pobladores que participaban en alguna toma, cómo trataban a los trabajadores, cómo habían arrastrado por la tierra a una mujer o pateado a un joven. Después se marchaba a revelar las fotos que mandaría a Santiago".

Mercedes Sánchez y su hermana, con las niñas en brazos, acudieron al estudio de Ricardo después de su detención. Lo encontraron destruido, no quedaba nada.

«Revolución, semillas y otras yerbas»

Ricardo también sentía pasión por el teatro. "He actuado en diversos escenarios del país -escribió en su currículum- y he trabajado en la formación de conjuntos teatrales aficionados como el Teatro Baldomero Lillo de Coronel, el Teatro Candilejas de Talcahuano, el Teatro Experimental Chillancito de Concepción. Para el Bicentenario de Talcahuano, dirigí un espectáculo masivo, compuesto por 180 niños, en el Estadio El Morro…" Todo lo anterior se puede comprobar fehacientemente por medio de diplomas, certificados, fotografías, críticas, comentarios, entrevistas e informaciones de la prensa.

En junio de 1975 fundó la compañía Teatro Libre, integrada por estudiantes universitarios, trabajadores y alumnos de la enseñanza media. Estrenó su obra Revolución, semillas y otras yerbas, una premonición de lo que sucedería más tarde.

La obra relata la persecución política a un artista plástico de izquierda, crítico al gobierno y comprometido con su tiempo, la soledad en que queda el personaje, sus miedos y cómo se alejaba de todos para no comprometerlos en su situación. Cercado, el protagonista envía a su mujer y a sus hijos fuera de la ciudad, en un intento por protegerlos. Cuando queda solo, en medio de la noche y sin testigos, dos encapuchados ingresan violentamente al departamento. Al caer al telón, se escuchan balazos.

Después del golpe

El día del golpe, temprano, fue a dejar a Maritza Loreto al colegio. Al volver, estaba enterado de lo que sucedía. Nervioso, besó a su mujer y salió. A partir de entonces, Mercedes lo vería a ratos y comenzaría a vivir con el corazón apretado.

Muy poco le contaba Ricardo. Sin embargo, intuía el peligro y sus alegatos acrecentaban la tensión entre ambos. «Tengo que cumplir con mis responsabilidades, nada tan terrible puede pasarme», la tranquilizaba. El 22 de septiembre le dijo que iba a salir de Chillan. "Y yo acepté sin discutir, entendí que debía trasladar a un compañero de su partido a Santiago; ésa era su tarea en esos momentos y era inútil tratar de disuadirlo: Al día siguiente, poco antes del toque de queda, Ricardo volvió a su casa. Ya no sonreía, andaba de mal genio, nervioso, preocupado, se molestaba con los juegos de la niñas y vivía observando cómo pasaban los camiones militares por fuera de nuestra ventana. A veces, en las noches, estiraba la mano y me acariciaba la cara".

Sin embargo, intentó continuar con su rutina. Como corresponsal fotógrafo de Vea siguió concurriendo a la Gobernación, aunque presentía que los hechos se precipitaban, tal como el desenlace caía ineludible sobre los personajes que representó en los escenarios.

El sábado 29 de septiembre, un carabinero se le acercó en la Gobernación para decirle, amenazante: «Y Usted, ¿qué anda haciendo aquí? Usted es de los que debieran estar en otra parte…» El domingo 30, familiares de Mercedes intentaron sacarlo de Chillan. «Qué no hicieron y no dijeron para convencerlo de la necesidad de irse; hasta lo chantajearon con las niñas». Nada resultó. Ricardo Troncoso decidió quedarse "porque no hay motivos para que yo ande huyendo". Al día siguiente, 1° de octubre, carabineros lo sacaron de su casa, a media mañana. Viviana Andrea lo siguió con la mirada, mientras Mercedes estallaba en llanto.

La búsqueda

Esa misma tarde, Mercedes llegó a la 2ª Comisaría de Carabineros de Chillan a preguntar por su esposo. No supo de dónde sacó fuerzas, pero exigió respuestas. Y a esa mujer pequeña, delgada, de rasgos finos, le dijeron que efectivamente se encontraba detenido allí. Sin embargo, nunca volverían a reconocer esta situación.

Horas después, a don Marcelino Troncoso, jubilado de la Armada, le negaron la presencia de su hijo en la Comisaría. Además, ninguna de las denuncias judiciales tuvo resultado alguno. En 1978, la negativa persistió y el entonces Ministro del Interior, Sergio Fernández Fernández, senador designado desde 1990, informó a la Corte de Apelaciones de Chillan que en su cartera no había antecedentes del afectado ni existía orden de detención en su contra.

Durante años, los autores del secuestro y desaparición de Ricardo Troncoso persisten en negar lo que es evidente. Dos sobrevivientes, detenidos con él en la misma celda de la 2ª Comisaría de Chillan, lo vieron, se contaron sus cosas y mandaron recados a sus familias con el primero que saliera en libertad, aunque Ricardo Troncoso dijo que no sería él, porque sabía que lo iban a matar.

Y el martes 2 de octubre, o madrugada del miércoles 3, lo sacaron de la celda junto a otros dos prisioneros. Nunca más se supo de ellos. El jueves 4, el diario La Discusión de Chillán publicó una lista de personas que debían presentarse en el Regimiento de Infantería de Montaña Nº 9, por orden del jefe de zona en estado de sitio de la provincia de Nuble, coronel Juan Guillermo Toro Dávila. Entre los 150 ciudadanos llamados apareció el nombre de Ricardo Troncoso León.

Los padres de Ricardo fallecieron años después, sin que lograran encontrar a su hijo. Maritza se casó, pero quiere estudiar periodismo; Viviana Andrea es publicista y Mercedes Sánchez aún busca a su marido y la verdad de lo ocurrido. Espera justicia.


Sara Luz Iturra B., periodista graduada en la Universidad de Chile, trabaja en el campo de los derechos humanos desde 1974.


Jorge Yáñez: Aquí yace…, desangrado en el mar

por Patricia Bravo 


Nombre: Jorge Bernabé Yáñez Olave


Lugar y fecha de nacimiento: Yerbas Buenas, 2 de septiembre de 1944


Especialidad: Periodista y poeta


Lugar y fecha de muerte: Detenido desaparecido, fue arrestado el 16 de septiembre de 1973, en el camino de Chanco a Cauquenes.


Actividades: Presidió la federación de estudiantes de Linares (1964), estudió teatro y periodismo en la Universidad de Chile. Como poeta, fue laureado con dos premios literarios. Trabajó en La Provincia y El Heraldo, diarios locales de Linares. Fue dirigente regional del MIR.


En el mausoleo de la familia Yáñez, en Linares, hay una sepultura simbólica del poeta linarense desaparecido en septiembre de 1973. Fue iniciativa del padre de Jorge Bernabé Yáñez Olave, el suboficial mayor de Carabineros en retiro José Yáñez Yáñez, para mantener viva su memoria. Lo hizo antes de caer enfermo, porque desde 1994 la hemiplejia lo tiene inmovilizado y sin poder hablar. Su corazón está herido.

Toda la familia vio con asombro y consternación, en El Mercurio del 22 de septiembre de 1975, una fotografía de un grupo de campesinos, en la que reconocieron a Jorge. El pie de foto lo destacaba: "Jorge Yáñez, activista del MIR, entra a caballo a la provincia de Linares para comenzar el asalto a balazos de cinco hijuelas en el Cajón de las Casas". La crónica, titulada Comienza la destrucción agrícola, abordaba la expropiación de predios como parte de una serie sobre las "fechorías" cometidas bajo el gobierno de Salvador Allende.

Al salir la publicación, Yáñez era un detenido desaparecido, aunque sólo lo supieran su familia, algún amigo y aquellos que le dieron muerte. Fue apresado el 16 de septiembre. Las investigaciones posteriores pierden su rastro el 19, posiblemente en una playa que absorbió su sangre y la de otros. Ese 19 "fue dejado en libertad", según informó el gobernador militar de Constitución, capitán Juan Hernán Morales Salgado, al intendente de Linares, coronel Gabriel del Río Espinoza, quien, a su vez, informó al incrédulo padre de Jorge.

La tendenciosa publicación fue seguida de llamados telefónicos anónimos que daban falsas y crueles pistas sobre un Jorge vivo. Al fin, a mediados de octubre, un oficial de Carabineros hijo de un ex colega de José Yáñez, se apiadó de tanta angustia y le dijo que no buscara más, que a su hijo lo habían fusilado.

"Ahí vino nuestro drama terminal; por colocarle un nombre; nos vestimos de luto riguroso y pusimos un aviso por radio invitando a nuestros amigos a una misa oficiada en la parroquia Corazón de María", recuerda Lucy, hermana de Jorge. "Fue impactante el apoyo que tuvimos, la iglesia estaba llena hasta afuera. Ahí constatamos cuánto había sembrado. En el espacio que debió ocupar la urna sólo había cuatro candelabros…"

“Con las células de mi boca…”

"Desde niño fue un poquito rebelde, aunque como hijo era muy cariñoso y siempre nos trató con gran respeto", recuerda su madre, Julia Olave Báez. "Tenía amigos, claro, pero era algo especial". Sus hermanos Adolfo, Lucy y Carlos, coinciden en que fue "un adicto a la lectura", algo reticente "al juego común y corriente" y que, a pesar de ser el menor, se hacía escuchar en la sobremesa, porque siempre tenía alguna cosa interesante que decir. Era alegre y gran conversador.

Estudió en la escuela básica de su pueblo natal y en el liceo de hombres de Linares, donde se destacó como dirigente. En 1964 fue elegido presidente de la federación de estudiantes local. Tenía 18 años cuando recibió el primer premio en un concurso municipal de poesía. "Quisiera palpar tu cuerpo/ infinito/ con la lengua azul del cielo,/ en una búsqueda/ eterna de tus/ senos/ concretos…/… quisiera conocer/ cada pliegue de tu piel/ con las células de mi/ boca/ y en tus caderas de/ mimbre/ adherirme como un/ poro…" (de Más allá de lo abstracto).

Terminó la secundaria en Santiago e ingresó a la escuela de Teatro. "Tenía condiciones de actor", dijo Adolfo. "No sólo actuaba muy bien, sino que también recitaba y cantaba". Pero interrumpió esa carrera para entrar a Periodismo en la Universidad de Chile (1966), donde estudió tres años. Ya le había picado el bichito de la política. Y del amor.

El 6 de mayo de 1968 se casó con Juana María Soto Lastra, tuvo un hijo -Cristian- y regresó a Linares. Trabajó en los diarios El Heraldo y La Provincia, donde creó y dirigió el suplemento cultural Cártamas. En 1969 tuvo también un programa radial, Instantáneas, que apoyaba el desarrollo de la cultural local.

No le importaron las enemistades por sus crónicas en que fustigaba a las autoridades en defensa de los desposeídos. Escribía sobre cine, literatura y teatro; comentaba problemas sociales y políticos. Le afligían los niños sin futuro, la juventud sin perspectivas que comenzaba a dejarse tentar por la marihuana, el atraso del campo, la incipiente sociedad de consumo. Y llamaba a dejar de lado la pasividad, esa inexplicable "contradicción de no vivir para vivir".

En Cártamas escribió: "No vivir es observar y no ver. Pensar y no realizar. Estar en el tumulto y ser un ausente… Esto de no vivir para vivir nos permite respirar, pero nos impide el derecho a pelear por la justicia que se nos niega, por el pan que nos roban, por la libertad aprisionada, por la cultura y la flor pisoteada…"

Manta de castilla

No luchar cuando otros luchan, es doloroso… Por eso, se iba semanas enteras a convivir con los campesinos, a aprender de ellos, a contarles que era posible vivir de otra manera. "Se ponía su manta de castilla y no le importaba dormir en el suelo", recuerda Carlos. Muchas veces lo acompañó Juana, su compañera, quien se encargaba de enseñar higiene y alimentación para mejorar la crianza de los niños.














Su madre dice que no lo veían mucho en esa época. El la evitaba, porque ella no estaba de acuerdo con su actividad política y le pedía que se concentrara más en su familia (Madre, no me riñas…/ Madre,/ no anudes el cordel de la rutina/ a mi corazón rebelde…/).
"Pero lo que él quería era que esa gente se superara -afirmó la madre-. Le preocupaba mucho la situación de las mujeres que se venían del campo en busca de algo mejor y terminaban como empleadas domésticas. Decía que había que ayudar a mejorar el trabajo en el campo para que se quedaran allí. Y me pedía que la niña empleada en mi casa se sentara a la mesa con nosotros".

Sus hermanos recuerdan su sensibilidad frente a las carencias de los otros. "Regalaba su ropa", dijo Lucy. Adolfo, un empleado público que no compartía las ideas políticas de su hermano, evoca una reunión con las autoridades en la Intendencia, a la que él asistió correctamente vestido y se encontró sentado frente a Jorge, todo mojado a pesar de su manta de castilla y con los pies desnudos. "Había una inundación y llegó a pedir ayuda para los damnificados. Al salir, le comenté que cómo podía andar sin zapatos, en plena lluvia y con tanto frío. Me respondió que los había regalado, porque como él era fuerte, no se enfermaría (en realidad, era muy delgado)".

El poco tiempo que pasaba en Linares lo dedicaba principalmente a su hijo. A menudo los vieron paseando por la plaza o a orillas del río, conversando animadamente. Cristian tenía 7 años cuando desapareció su padre. "…No detengas tu lucha,/ bien amado,/ continúa la senda trazada/ hacia el porvenir glorioso…/ no te amedrente mi muerte,/ ni el saber que mi corazón/ se ha marchitado/ por el boquerón inmenso/ que dejó la bala del fusil americano…"/ (de Ella).

La "última vez"

Lucy, quien vivía en Viña del Mar, evoca con voz apagada el último encuentro con su hermano, en el año '72: "Ya no se comunicaba como antes, se le veía introvertido e, incluso, triste". Carlos participaba en la Juventud Radical Revolucionaria. "Eso nos acercaba y nos hacía conversar mucho sobre el golpe que venía. Nos abrazamos por última vez el 8 de septiembre, porque él se volvía a Constitución con Loquillo, sobrenombre de Jaime Bernardo Torres Salazar, obrero de 31 años y también militante del MIR, con quien arrendaba una pieza en una residencial de Constitución".

El 11, al saber del golpe, los dos amigos participaron en una marcha encabezada por el gobernador Arturo Riveros Blanco y los trabajadores de Celulosa Constitución (CELCO). Al día siguiente, Constitución fue "tomada" por efectivos militares de la escuela de Artillería de Linares, al mando del capitán Juan Hernán Morales Salgado, quien asumió como gobernador y jefe de plaza. Formaban parte del grupo el teniente Leonardo Marchant Rocha y los subtenientes Marcelo Salas Coccolo y Alejandro Herrera López. Se instalaron en la Gobernación y en el cuartel de Investigaciones, cuyos efectivos fueron enviados a Talca. Dirigentes sindicales y el gobernador Arturo Riveros, actualmente desaparecido, fueron los primeros detenidos.

Ese día 12, Juana recibió un llamado de Jaime Torres: su esposo estaba bien y no debía preocuparse por ellos. "Por lo que pude reconstituir, cenaron los dos en la residencial y como su compañero no abría la boca, Jorge le dijo que aprovechara, tal vez sea la última comida que vamos a tener", relató Carlos.

Se acerca el fin

Jorge y Jaime salieron a pie de Constitución, rumbo a Chanco. La decisión debió ser precipitada, pues la dueña de la pensión los vio muy preocupados. Del baño rescató documentos de identidad y dos fotografías que Jorge dejó tirados y que ella más tarde entregó a su esposa. En su trabajo político se hacía llamar Nicolás Zenteno. Le decían El Nico.

El 16 se encaminaban a Cauquenes, al parecer con destino a Linares, cuando fueron reconocidos y detenidos por personal de Investigaciones y Carabineros. Entre éstos se identificó a Jorge Guillermo Jaque Cáceres, fallecido en 1990. En el cuartel de Investigaciones de Cauquenes quedaron a disposición del jefe de zona en estado de sitio, coronel de ejército Rubén Castillo Whyte.

A solicitud del gobernador de Constitución, una patrulla militar trasladó los detenidos a esa ciudad al día siguiente. Elsa Letelier, empleada de la residencial en que se alojaban, los vio ingresar a la Gobernación encadenados de pies y manos, con sus rostros ensangrentados y cubiertos de polvo. Posteriormente, los condujeron a la comisaría de Carabineros, contigua a la Gobernación. Allí se pierden sus huellas. Varios detenidos atestiguaron haberlos visto o sabido de ellos, tanto en el cuartel de Investigaciones de Cauquenes como en la Gobernación, donde los raparon y torturaron. La última vez lo vieron el 18, en la Comisaría. Dos uniformados sostenían a Yáñez, porque no podía mantenerse en pie; tenía la cara hinchada y deformada por los golpes. Casi no podía hablar.

Días después, otro detenido escuchó al gobernador militar Morales Salgado que Jorge, Jaime Saavedra y José Saavedra, obreros de CELCO, estaban muertos. Y a fines de septiembre, el mismo Morales Salgado se ufanó en una fiesta de haber ordenado la ejecución de cinco personas, cuyos cuerpos "quedaron tirados en la playa Potrerillos". Mencionó a Jorge Yáñez, Jaime Torres y Arturo Riveros.

En agosto de 1974 se inició la causa Rol 40150 en el juzgado de Letras de Linares, por presunta desgracia ocurrida a Jorge Yáñez. El juez cerró el sumario y sobreseyó también el proceso "por no encontrarse acreditado el delito". La Corte de Talca ordenó reabrirlo. Nuevo cierre y sobreseimiento temporal determinado por el juez. Y esta vez fue aprobado por la Corte.

Luego de 20 años, el 16 de enero de 1995, la esposa de Jorge volvió a la carga. Presentó una querella criminal por los delitos de detención ilegal, secuestro, tortura y violación de los derechos humanos. El proceso aún está en curso.

El Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación consigna a Jorge y Jaime como detenidos desaparecidos. Inculpa al coronel Juan Hernán Morales Salgado, actualmente de 54 años y en servicio activo; a integrantes de la sección "N" promoción 1973 de la escuela de Artillería de Linares; y a carabineros no identificados de la comisaría de Constitución.


Patricia Bravo es redactora de La Tercera. Estudió en la Universidad de Chile.






III. Estudiantes asesinados y/odesaparecidos






Luís Eduardo Alaniz: "Cuando al alba nos quiten la vida…"
por Sonia Leyton


Nombre: Luís Eduardo Alaniz Álvarez


Lugar y fecha de nacimiento: Chuquicamata, 9 de diciembre 1949


Especialidad: Estudiante de tercer año de periodismo de la Universidad del Norte.


Lugar y fecha de muerte: Antofagasta, 19 de octubre de 1975. Fusilado sin juicio, en nombre de la "honorable Junta de Gobierno" junto a otras 13 personas.


Actividades: Dirigente de la federación de estudiantes de Antofagasta, militante socialista, aficionado al fútbol y a la música.


Situación judicial (1996): Causa del Juzgado Militar de Antofagasta, Rol 516-88, sobreseída por amnistía el 14/12/1988.


El estudiante de periodismo de la Universidad del Norte Luís Eduardo Alaniz fue fusilado en la Quebrada del Way de Antofagasta, cuando la comitiva del general Sergio Arellano Stark llegó a la región, al amanecer del día 19 de octubre de 1975.













Refugio en Arica
Según el informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación, al producirse el golpe, el joven buscó refugio en Arica, en casa de los padres de su amigo Jaime Cossio, pero fue requerido por bando para presentarse ante la autoridad militar de Antofagasta. A fines de septiembre, ambos amigos decidieron entregarse y fueron destinados a la cárcel. Alaniz, que era militante socialista, fue acusado de "posesión de armas y explosivos".

("Ya no hay dolor… las heridas no me duelen, más aún si recuerdo que no hablé, que no dije nada, porque nada tiene que ver mi madre, mis hermanos, mí familia, mis amigos, mis compañeros, ni siquiera yo.

Me alzan como a un bulto, me llevan en brazos porque no puedo caminar y ellos tienen prisa. Siento frío, escucho sollozos…, somos catorce.

Alguien me estrecha la mano…, también tiembla en la oscuridad que pronto terminará. Seremos catorce los que quedaremos en el desierto, cuando nos quiten la vida…, esa corta vida que hoy se me va").

Al despuntar el alba del 19 de octubre, el joven que nunca llegaría a ser un periodista fue sacado de su celda junto a trece prisioneros que también cayeron bajo las ráfagas de metralleta, en otro hecho sangriento amparado en la impunidad.

("Permanecía sentado sobre aquel muro mientras con mi boca y la pequeña peineta unida al papel entonaba "salta, salta, pequeña langosta", ésa que cantábamos con nuestros compañeros. Esperaba en aquella cancha deportiva que se me uniera el grupo de jugadores que había prometido la "pichanga" de esa mañana tibia.

Mi pelo era de color miel y cuando este sol nortino decidía acariciarme la cabeza, las chiquillas me decían que parecía rubio. Esto soñaba semidespierto cuando los escuché acercarse, con el ruido de sus botas que al caminar daban golpes secos. Me temblaban las manos, mi sudor era helado. Está oscuro y yo en el camastro estoy hinchado y mis ojos casi no ven").

Los catorce elegidos para morir se encontraban en condiciones extremas a causa de la tortura previa:

Luís Eduardo Alaniz Álvarez, Mario Arquero Silva, Alexis Valenzuela Flores, José García Berríos, Washington Muñoz Donoso, Norton Flores Antivilo, Dinator Ávila Rocco, Danilo Moreno Acevedo, Nelson Cuello Álvarez, Darío Godoy Mancilla, Marcos de la Vega Rivera, Miguel Manríquez Díaz, Mario Silva Iriarte y Eugenio Ruiz Tagle.

La muerte truncó sueños juveniles

Los años no pasan en vano y el olvido salpica al tiempo. No obstante, quienes recuerdan aún a Luís lo describen como un muchacho de carácter tranquilo. Le gustaba la música y se divertía sacándole notas a su peineta con papel por los pasillos de la Universidad Católica del Norte cuando estudiaba periodismo, carrera que sólo cursó hasta segundo año. Ingresó en 1971, después de incursionar en enfermería de la Universidad de Antofagasta.

"Aunque nos inclinábamos para que continuara su primera elección, nuestro pequeño soñaba con ser periodista. Era tranquilo y reservado, pudo haber tenido una opción política, pero esto lo supimos cuando nos entregaron su cadáver acribillado". Estas palabras del anciano tío Jorge surgen mientras contempla el único retrato de Luís adolescente, posando para el fotógrafo con sus manos en la cintura en la plaza de Arica, durante un viaje con los tíos.

Con 24 años de edad, Luís Alaniz fue el más joven de los catorce fusilados en Antofagasta por la "caravana de la muerte". La información oficial a la prensa se dio por pequeños grupos de muertos; así, la noticia de la muerte de Luís apareció en El Mercurio de Antofagasta del 24 de octubre de 1975, con un titular muy común en la época:

«Fusilan a 3 extremistas»

Un comunicado de relaciones públicas de la jefatura de la zona en estado de sitio informaba: "Por resolución de la honorable Junta de Gobierno, el día 20 en la madrugada se procedió al fusilamiento de tres personas: Luís Eduardo Alaniz Álvarez, Danilo Alberto Acevedo y Nelson Guillermo Cuello Álvarez, comprometidos en el activismo político y conspiración terrorista".

Socialista de corazón

Realmente no tenía remedio para el mal que le encontraron sus captores. Desde adolescente se interesó por las desigualdades sociales, la brecha entre pobres y ricos, la concentración de la riqueza, la solidaridad con los desposeídos, entre otros ideales, que lo llevaron a integrarse al partido Socialista y a pertenecer a la brigada universitaria de su colectividad.

En su trayectoria como líder fue jefe de núcleo de la juventud Socialista. Luego, en una asamblea de Periodismo, lo eligieron presidente del centro de alumnos y llegó a ser dirigente de la Federación de Estudiantes. Llegó a ser un miembro de confianza del partido. El 11 de septiembre de 1975 lo sorprendió en Arica. Su nombre surgió en el interrogatorio a un torturado. Se ordenó su inmediata detención que se produjo en Chacalluta. Ingresó a la cárcel de Antofagasta en los primeros días de octubre.

"Las torturas no pudieron con él. No hablaba, llegaba muy mal como todos nosotros; pero ni siquiera le sacaron un nombre. Muchos de los fusilados junto a Luís se habían convertido en "estropajos" humanos. La muerte fue un descanso", dijo un compañero de prisión.

"Lo recuerdo porque era quitado de bulla, buen mozo, medía un metro 75, tenía tez blanca, pelo castaño semi liso y ojos claros. Lo miraba siempre, creo que una vez estuve enamorada de él. Muchas veces me sonrió y sacó la famosa peineta para tocarme alguna canción de esa época. Su muerte y la de muchos chilenos me convirtieron en una activa opositora a la dictadura militar", relató Viviana, una compañera de la Universidad.

La última oración

El padre José Donoso se ofreció como capellán de la cárcel ante los acontecimientos que se suscitaban. Sintió que debía estar junto a esos hombres que rezaron y escucharon con atención lo que sería la última oración de un pastor de la Iglesia Católica. En los primeros días de libre plática Luís estaba entre el semicírculo de hombres que rodeaba al sacerdote para escuchar sus palabras sobre la fe.

"Les leí la escritura de los primeros cristianos, la vida de los apóstoles. Conocí a Alaniz: era rubiecito y delgado ", dijo el religioso. "Confiaban como yo en que no sucedería nada; así se los decía también su conciencia, aunque muchos llegaban muy torturados", contó Donoso. "En una de las pocas oportunidades que tuve de rezar junto a ellos, casi al final de nuestra oración alguien me dijo: Padre, yo no soy católico; pero con esta fe que usted nos habla, yo me convierto".

Hasta el 19 de octubre los prisioneros tenían prohibición de salir de sus celdas. El número aumentaba constantemente con los que llegaban de otros centros, siempre en estado calamitoso por las torturas.

"Frente a mi ausencia obligada, un legado invita a vivir". El Memorial levantado veintidós años después con los nombres de los caídos durante la dictadura militar mira de frente al visitante en la entrada del cementerio general de Antofagasta. A lo lejos, un muchacho entona una canción con una peineta y papel.


Sonia Leyton es profesora de la Universidad Católica del Norte, presta asesorías de prensa a instituciones de Antofagasta y es dirigenta regional del Colegio de Periodistas. Corresponsal de radio Cooperativa, del diario La Época y colaboradora de Punto Final. Se desempeñó como profesora de castellano en Alemania (1988/1991).


Jaime Aldoney: Periodista y constructor civil

por Sara Luz Iturra y Ernesto Carmona


Nombre: Jaime Aldoney Vargas


Lugar y fecha de nacimiento: El Almendral (Valparaíso), 8 de diciembre de 1943


Especialidad: Estudiante de 4° año de Periodismo en la Universidad de Chile


Lugar y fecha de muerte: Detenido desaparecido, arrestado en Limache el 12 de septiembre de 1973.


Actividades: Constructor civil, interventor de la Compañía de Cervecerías Unidas de Limache y regidor de esa localidad. Militante del Partido Socialista.


Situación judicial (1996): Existe una causa radicada en el Juzgado de Letras de Limache, pero no hay información sobre su estado.


El cadáver de Jaime Aldoney Vargas desapareció misteriosamente de la morgue del hospital Deformes de Valparaíso, donde fue visto casualmente el 26 de septiembre de 1975 por un conocido. De profesión constructor civil, estudiaba 4° año de Periodismo en la Universidad de Chile cuando fue designado interventor de la Compañía de Cervecerías Unidas (CCU) de Limache, ciudad donde lo eligieron regidor en las listas del Partido Socialista. El 12 de septiembre de 1973 fue arrestado por carabineros que irrumpieron violentamente en el recinto de la empresa para llevarse a 12 personas a la comisaría de Limache.

Según el relato de otro detenido (Sergio Raúl Clark Lillo, jefe de personal de la CCU), un contingente de la Armada los sacó a golpes, junto con otros presos, para conducirlos como carga de un camión hasta la base naval El Belloto. Tendidos en el piso de la cancha de aterrizaje, con las manos en la nuca, los "interrogaron", es decir, los golpearon y saltaron sobre sus cuerpos. Aldoney ya se encontraba en pésimo estado físico, pero siguieron interrogándolo desnudo, con aplicaciones de electricidad, en el interior de la base.













Clark Lillo lo vio por última vez en la madrugada del día 15, cuando lo sacaban de la base convertido en guiñapo. Otro testigo, el arquitecto Wladimir Morales González, lo vio ese mismo día a bordo del buque Maipo en muy malas condiciones físicas. Lo reconoció porque lo confundió con su hermano, Iván Aldoney, de quien era amigo. La siguiente persona que volvió a verlo lo reconoció como cadáver.
Genaro Pascual Marconi buscaba a su cuñado Oscar Parías Urzúa, también socialista y amigo de Aldoney, cuando reconoció su cuerpo sin vida, el 26 de septiembre, en la morgue del hospital Deformes, pero no le avisó a la familia, pensando que lo encontraría y le daría honrosa sepultura. Hasta el presente no se sabe dónde están los restos de Aldoney Vargas.

En los primeros días de octubre, la cónyuge de la victima se entrevistó con un comandante de apellido Huber, en la base de El Belloto, quien le aseguró desenfadadamente que su marido fue "detenido por error" y "puesto en libertad" el 15 de septiembre, al día siguiente de su detención. Para reforzar sus palabras le mostró un documento que consignaba la identidad de Aldoney. Una cruel maniobra de divertimiento.

En julio de 1990 se presentó ante el Juzgado de Letras de Limache una denuncia por presunta desgracia. Entre otras diligencias, se solicitó que se oficie al Registro Civil de Valparaíso para que remita al tribunal las actas de defunción de NN de septiembre a diciembre de 1975; que se oficie al Instituto Médico Legal, ex hospital Deformes de Valparaíso, para que remita los protocolos de autopsia practicados entre septiembre y diciembre de 1975; que se cite al testigo Genaro Pascual Marconi para que declare si vio el cadáver de Aldoney en 1975; que se oficie al Registro Civil de El Almendral de Valparaíso para que remita el acta de defunción de Oscar Parías, con especial mención al médico que certificó la defunción en septiembre de 1975; que se cite al inspector jefe del servicio de Investigaciones de Limache en 1975, Hugo Cáceres, para que declare si conoce antecedentes de la detención de Aldoney Vargas. Pero no se pudo encontrar el protocolo de la autopsia, ni ningún otro documento que permita determinar si el cadáver que se hallaba en septiembre de 1975 junto al de Oscar Parías correspondía al de Jaime Aldoney Vargas.

Descubrimos el nombre de Jaime Aldoney Vargas y su condición de estudiante de periodismo en los listados de detenidos-desaparecidos. Pudimos reportear la situación represiva que rodeó su desaparición. Pero no pudimos conseguir su foto, ni amigos o familiares que relataran por qué quería ser periodista, ni cuáles eran sus sueños.


Dos estudiantes…: José Carrasco Vásquez y Rene J. Toro Trujillo

Por SLI / EC


Nombre: José Hernán Carrasco Vásquez

Lugar y fecha de nacimiento: Purén, 4 de abril de 1947

Especialidad: Estudiante de periodismo de la Universidad de Concepción.

Lugar y fecha de muerte: Chada, Parné, 1º de diciembre de 1975

Actividades: Dirigente medio del MIR.

Situación judicial (1966): Corte Suprema sobresee por amnistía la causa Rol 458-95, Sexta Fiscalía Militar, el 16/5/1996. La familia denunció denegación de justicia ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA.


José Hernán Carrasco, estudiante de periodismo de la Universidad de Concepción, fue uno de los cuatro militantes del MIR que -encontrándose en poder de la DINA- llamaron a la rendición de sus camaradas a través de la TV. Esa vez, los conferencistas anunciaron que Máximo Gedda, entre otros, "ya había caído".

El 20 de diciembre de 1974 su familia supo que estaba detenido en Villa Grimaldi. Después de hablar por TV, el 5 de septiembre de 1975, quedó bajo vigilancia de la DINA en el domicilio de su cónyuge.

El 20 de noviembre (1975) la DINA decidió llevarse nuevamente a Grimaldi al ex militante, execrado por sus compañeros.

El 10 de diciembre se encontró su cadáver en la Quebrada de Chada, cerca de Paine, en dirección a la cordillera. El cuerpo presentaba múltiples heridas de bala con salida de proyectil y huellas de severas torturas. El forense estableció la defunción el 1° de diciembre.

La quebrada fue utilizada como matadero por la DINA. En el mismo lugar se encontraron los restos de 14 campesinos de Paine asesinados en 1975.


Nombre: Rene Julio Toro Trujillo

Especialidad: Estudiante Universidad de Chile.

Lugar y fecha de muerte: Washington, 15 de julio de 1991

Actividades: Militante PS, detenido en 1975.


Rene Julio Toro Trujillo estudió periodismo en la Chile. Militante del Partido Socialista, sufrió maltratos estando detenido en 1975. Una vez en libertad, se trasladó a Estados Unidos bajo la condición de refugiado político. Contrajo una afección pulmonar que le produjo la muerte a los 41 años. Su familia atribuyó el deceso a los malos tratos recibidos durante su detención en Chile. No hay más información.


Juan Elías Espinoza: Bolero de un sueño frustrado

por Carmenluz Valdés R.


Nombre: Juan Elías Espinoza Parra


Lugar y fecha de nacimiento: Concepción, 14 de enero de 1947


Especialidad: Periodista, estudió en la Universidad de Concepción y en Alemania.


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 29 de diciembre de 1985, en un falso enfrentamiento.


Actividades: Presidente del centro de alumnos de Periodismo en Concepción y militante del MIR, trabajó como gráfico independiente. Retornó del exilio en Alemania en 1981.


Situación judicial: Segunda Fiscalía Militar, Rol 1515-85. No hay información sobre el estado de la causa.


Juan Elías Espinoza Parra, para algunos Agapo y para otros Mao, perteneció a la generación que quiso revertir la injusticia social e impulsar cambios para que todos vivieran con las mismas posibilidades. La mañana de ese 29 de diciembre, los titulares en el quiosco de la esquina me dieron brutalmente la noticia de su asesinato: "Peligroso extremista muerto en enfrentamiento ocurrido en Quinta Normal". ¡Sí!; se trataba de mi amigo Agapo. ¡Qué espanto!

La noticia provocaba sentimientos de indignación, miedo y esperanza muerta. Muchos amigos que vieron las noticias de televisión, esperaban que se tratara de otra persona. Su compañera, Ema Villar, rogó toda la noche que no fuera verdad lo que escuchó. Ella y su hijo deberían reunirse con Juan en Mendoza el 2 de enero.

Su historia

Juan Elías Espinoza ingresó a las Juventudes Comunistas en el liceo Nº 1 de Concepción y después al PCR. En la Universidad de Concepción se unió al MIR, siguiendo el camino de muchos de sus amigos. Estudió filosofía, pero después se trasladó a periodismo, su verdadera vocación. Allí fue elegido presidente del centro de alumnos. Le correspondía egresar en 1975.

Su padre fue un obrero agrícola de Chillan, que abandonó a su madre, una costurera, antes que naciera. Ésta trató de darle educación, pero se lo llevaron unos tíos cuando supieron que su padrastro lo maltrataba.

Tuvo buenas relaciones con sus cuatro hermanastros. Cuando estudiaba periodismo, supo que su padre vivía en Chillan y quiso conocerlo. El encuentro no fue bueno.

Sus compañeros de la escuela primaria y de periodismo dicen que fue estudioso, pero sobre todo que tenía «pasta» de líder. Además, Agapo sobresalía en un conjunto musical. Su fuerte eran los boleros.

El exilio

Después del golpe, se trasladó a la República Democrática Alemana, donde lo esperaban Ema y Lautaro, su hijo recién nacido. A sus amigos les escribía que no estaba contento con la vida que llevaba. Le incomodaba «tanto bienestar, mientras ustedes siguen sufriendo».

Se sentía culpable de estar lejos. "Sabemos que la vida allá está sumamente cara; supongo que a mi tío no lo habrán echado del trabajo», escribía. «Nos falta nuestra gente, nuestra tierra, aunque sabemos que la separación será corta».

En Alemania, Ema finalizó sus estudios medios. Juan completó sus estudios de periodismo y comenzó a escribir versos dedicados a sus seres queridos. (Hijo mío cantor, cántame a mí / cántale a la vida / no importa ya la pena / ven conmigo, mi alegría…)













La inquietud por lo que pasaba "adentro", unida a su disconformidad por "estar muy bien" lo llevaron a regresar a Chile en 1971, dispuesto a unirse a la resistencia, en la "Operación Retorno" del MIR. Su reducido grupo familiar, partió a México.
Trabajó en tareas de información del MIR hasta que su jefe, Arturo Villavela, fue asesinado en septiembre de 1983. El golpe represivo lo dejó sin comunicación con su partido. Antes de morir, buscando lazos con su organización, manifestó que el retorno no fue organizado con seriedad. Sentía temor porque se sucedían las noticias de falsos enfrentamientos en que morían combatientes antidictadura. Sufría por su familia, que había regresado desde México.

Cuando fue acribillado con 22 disparos, la mayoría en la espalda, estaba preparándose para salir nuevamente del país. Las versiones oficiales presentaron su asesinato como un enfrentamiento al sorprendérsele poniendo una bomba. La verdad es que estaba inactivo políticamente y trabajaba como gráfico independiente.

En esos días, sus poemas eran premonitorios: «Cuando tú llores / y tu llanto te duela / te acordarás de mí. / Cuando las lágrimas te ahoguen / y mil astillas te atraviesen la garganta / sabrás cómo lloré yo / cuando quisiste matarme. / Si yo estuviese a tu lado / aplastaría tu pelo contra mi pecho / (tú sabes cómo me duele tu llanto). / Pero cuando tú llores / ya no lloraré por ti». (Cuando tú llores, su último poema)

Habla la compañera

«Conocí a Juan en 1978, cuando estudiaba periodismo en Concepción; relató Ema. Era muy alegre, optimista, inquieto intelectualmente, cariñoso, con unas enormes ganas de cambiar este mundo tan injusto».

«Cantaba, era amigo de sus amigos, inteligente, pensativo, celoso y demostraba una gran necesidad de afecto», recordó. De los años que compartimos tengo lo más grande de mi vida: mi hijo Lautaro. Por él es que soy artista; no he dejado de cantar. Y su hijo espera ser luego periodista, para lograr lo que el papá no pudo».

Hablan sus amigos

«Después de su regreso, Agapo se sentía muy solo en Santiago; recordó Mario Fuentes, compañero de la escuela básica. Jugaba con los hijos de sus compañeros, quienes lo querían como a un hermano grande. Un día llevó a mi hijo a ver tres películas de karate seguidas. Le habló tanto de la maravilla del cine, que Hugo ya realizó su primer cortometraje, en homenaje a nuestro gran amigo que murió como un héroe:

«Quienes vivimos su amistad lo recordamos como a un hombre consecuente, que nunca olvidó sus penas de niño y de adolescente. No perdió las esperanzas en el cambio social; trató de enseñarnos a no perder la fe, y sobre todo, la alegría. La víspera de su muerte nos trajo fuegos artificiales "para que su magia alegre a estos chicos en el año nuevo". Sus amigos tratamos de juntarnos cada 29 de diciembre en la intersección de las calles General Barbosa y San Pablo, el lugar de su asesinato, mudo testigo de la verdad ocultada».


Carmenluz Valdés Rodríguez es periodista, egresada de la Universidad de Chile.


Arcadia Flores: La estudiante que se hizo combatiente

por María Angélica Jupi Álvarez 


Nombre: Arcadia Patricia Flores Pérez


Lugar y fecha de nacimiento: Antofagasta, 26 de enero de 1954


Especialidad: Estudiante de periodismo de la Universidad de Chile


Lugar y fecha de muerte: Quinta Normal, 16 de agosto de 1981


Actividades: Dirigente estudiantil en Antofagasta, fundadora de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, militante del MIR y editora del periódico El Miliciano. Participó en acciones de propaganda armada.


Situación judicial: Causa radicada en la Fiscalía Militar, Rol 65781, con sobreseimiento temporal desde el 29/3/1983.


Arcadia Patricia Flores Pérez soñó de niña con ser periodista, pero el destino la convirtió en protagonista de acciones armadas de propaganda contra la dictadura. En su corta vida sólo ejerció el periodismo de combate. Murió acribillada a los 27 años en su casa de Santa Petronila 644, Quinta Normal.

Los restos de Arcadia reposan en el cementerio de Antofagasta junto a sus padres, Fidel y Julia, quienes la sobrevivieron poco tiempo. La familia se extinguió.

La vida de sus padres se apagó lentamente cuando abandonaron la esperanza de recuperar los restos de Julio, su hijo desaparecido el 10 de enero de 1975.

Morena, pelo liso y expresivos ojos oscuros, «La Negra» Arcadia era dulce, alegre. También, valiente y serena. Su llamado a luchar contra la dictadura irrumpió en miles de hogares, a través de radio Portales, al comenzar los '80. Editó el periódico El Miliciano, tarea que significaba reportear, escribir, diagramar, calar estenciles, imprimir en mimeógrafo, compaginar, corchetear y distribuir; todo clandestinamente.

Escribía poemas y dicen que muy buenos. No es posible citarlos porque su cuaderno de poesía sigue siendo trofeo de guerra de algún funcionario de Investigaciones. Así se lo exhibieron a su pareja, Guillermo Rodríguez, detenido el mismo día del asesinato de su compañera.

La familia de Arcadia Flores fue golpeada por la represión y la violencia. La figura de la joven se convirtió en ejemplo para los grupos combatientes que contribuyó a organizar. Y su nombre se multiplicó en las acciones de propaganda de los Comandos Arcadia Flores que -como ella- lucharon por derrocar la dictadura.

El comienzo de todo

Fidel Flores y Julia Pérez, los padres, se vinieron de Antofagasta en la década del '50 para formar en Santiago una típica familia de clase media. Por definición, ambos eran apolíticos. Arcadia nació en 1954, para completar «la pareja» con Julio, su hermano mayor. La niña estudió en las monjas de María Auxiliadora, donde se destacó en obras sociales y trabajos voluntarios.

Una extensa familia los acogía en Antofagasta. Arcadia ingresó a pedagogía en inglés en la Universidad del Norte en 1973, pero luego se trasladó a periodismo de la Universidad de Chile. Se vinculó al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) al que ya pertenecía su hermano Julio. El golpe la encuentra en Antofagasta, donde asumió la tarea de ocultar a sus compañeros más buscados, mientras intentaban salir de la zona.

Represión a la familia

Los padres la reclamaron en Santiago, donde la vida familiar no mostró alteraciones… hasta el 10 de enero de 1975. Ante unos padres atónitos, la casa fue copada por agentes de la Dirección Nacional de Inteligencia (DINA) encabezados por Osvaldo Romo. Buscaban a Julio, pero mientras lo esperaban mantuvieron a la familia como rehén. Arcadia, con sus 20 años, quedó marcada para siempre por la rabia y la impotencia desde que se llevaran a su hermano.

Detenidos desaparecidos

En la búsqueda de Julio, conoció a Cecilia Radrigán, que también buscaba a su hermano desaparecido y, más tarde, fue presa política durante una década.

Cecilia Radrigán: «En muchas familias de detenidos desaparecidos, la actividad política de los hijos era una sorpresa para los padres: no entendían qué pasaba y estaban muy nerviosos. Arcadia, en cambio, se mostraba serena y tranquila. Era una persona especial, muy expresiva. Conversamos mucho y como las dos vivíamos en la zona sur de la ciudad, nos fuimos juntas en la micro y de allí para adelante no nos separamos más».

Cecilia y Arcadia organizaron en marzo de 1975 la Agrupación de Detenidos Desaparecidos. "Arcadia hacía todo muy alegre, con un gran sentido del humor y muchas condiciones artísticas», relató. En julio de 1975 apareció en El Mercurio la lista de 119 detenidos desaparecidos "muertos" en Argentina, entre ellos, Julio Flores Pérez y Anselmo Radrigán.

"Estaba claro que nuestros hermanos habían sido asesinados; dijo Cecilia. Sin decirnos palabras, nos abrazamos y lloramos. Después hablamos de impulsar el camino armado para derrocar a la dictadura. Pero antes había que ayudar a los demás familiares de la Agrupación y denunciar lo ocurrido. Llegábamos muy temprano a la sede y estábamos hasta tarde en la noche. No teníamos plata y muchas veces viajábamos en la pisadera de las micros atestadas, bajándonos cuando se iban desocupando para tomar otra llena, sin tener que pagar".

Combatiente antidictadura

En 1976 las dos amigas se integraron a la estructura militar del MIR, donde impulsaron acciones que denominaron de "propaganda armada». Arcadia le inventó a sus padres que trabajaba dictando clases en el sur. Alimentaba la historia con postales y cartas, para no preocuparlos. Arcadia y Cecilia constituyeron uno de los primeros grupos de combate. «En esa época hicimos un pacto: si una de las dos moría antes, la otra se ocuparía de explicarles a los hijos por qué habíamos optado por la revolución», recuerda Cecilia. «Su gran deseo era ser madre y cuando nació mi hijo, en agosto de 1979, se convirtió en su madrina y segunda mamá. De hecho, ella le eligió como nombre el seudónimo político de su hermano desaparecido, Víctor».

Arcadia trabajó en campañas de propaganda para romper la censura y llamar a la lucha. Colocó "bombas panfleteras" en lugares públicos. Vivió sola, arrendando piezas en diversos barrios, hasta que en diciembre de 1979, retornó clandestinamente Guillermo Rodríguez, quien sería su pareja. Su contacto en Chile fue «La Negra».

Guillermo Rodríguez: "Era súper serena, tranquila; vivía la clandestinidad con alegría, casi como un juego. Ella me enseñó a moverme, a soltarme, a relajarme. Al principio yo me ponía tan tenso en la calle, que le apretaba la mano hasta dejársela morada… Así como era juguetona, al mismo tiempo era extremadamente rigurosa para trabajar. Era un cronómetro, jamás llegaba atrasada a un encuentro. No tenía gran formación teórica, pero estaba profundamente convencida del proyecto político del MIR y era absolutamente consecuente con eso.

Amor y lucha

Juntos arrendaron una "pieza amoblada con vista a la calle" en Santa Petronila. Arcadia era "profesora" y Guillermo, "dibujante técnico".

La pareja, que salía todos los días a sus «trabajos», compartía con los vecinos, entre ellos un carabinero que arrendaba otra pieza. Participaron en "acciones financieras" contra bancos y Arcadia se reveló como una gran combatiente.

Guillermo Rodríguez: "En momentos en que la disyuntiva era salvarse uno o rescatar a un compañero, Arcadia imponía la solidaridad: se devolvía para cubrir a tiros el rescate del herido. Exigía la primera línea de fuego y formó un grupo de mujeres que realizó operaciones sin hombres, entre ellas el ataque a la escuela sindical de la dictadura, para denunciar el asesinato de Tucapel Jiménez, el dirigente de la ANEF".

Arcadia redactó y grabó personalmente el mensaje transmitido por el grupo de propaganda que ocupó radio Portales. Redactó también los comunicados de las acciones armadas y se las arregló para distribuirlos a los diarios y agencias informativas.

Su último día

El 16 de agosto de 1981, la pareja salió de Santa Petronila a las seis de la mañana. Guillermo fue detenido en Puente Alto, estuvo incomunicado durante tres meses y fue sometido a un consejo de guerra. Sobrevivió a un envenenamiento y salió de la cárcel en 1991.

Cecilia Radrigán: "Esa mañana, Arcadia hizo temprano unos contactos para pasar unas armas y luego vino a mí casa. Hablamos harto, le ayudé a lavarse el pelo y se fue como a las diez y medía. Quería ir a la feria, comprar verduras para la semana y preparar almuerzo porque se juntaría con Guillermo en casa. Quedamos de vernos a las siete de la tarde. Nunca más volví a verla. La esperé, fui al lugar convenido para cuando nos perdíamos; no apareció. Me enteré de lo ocurrido por el noticiero de televisión. Mostraron su carnet de identidad y dijeron que murió en un enfrentamiento".

Cecilia Radrigán fue detenida dos meses después.

Los vecinos de Santa Petronila recuerdan que el sector fue rodeado antes del mediodía. A la casa ingresó un grupo de hombres armados, sintieron un tiroteo y vieron sacar el cadáver de la "Joven profesora, morena buenamoza". Según la versión policial, Arcadia Flores Pérez, 27 años, resistió el arresto con un revólver Smith  Wesson 38.

Por expreso deseo de sus padres, sus restos fueron sepultados en Antofagasta. La tumba familiar en que descansan los tres, aguarda todavía los restos del hermano desaparecido.


María Angélica Jupi Álvarez Martín estudió en la Universidad de Chile, fue reportera de La Nación y trabajó en la Corporación de Fomento. Durante la dictadura editó fascículos, ejerció periodismo deportivo y trabajó en revistas de astrología y horóscopos. En los años '70 escribió para revistas de la Dirección General de Deportes (DIGEDER) y Nueva Aurora del Círculo de Periodistas de Santiago. Desde 1990 colabora en revistas de salud, es corresponsal en economía de la agencia venezolana Noti Express Online, hace periodismo comunal en la Municipalidad de El Bosque y desde 1994 es encargada de comunicación Interna del ministerio de Salud.


Rodolfo Jacinto Fuenzalida: Ex estudiante y piloto civil fusilado en Pisagua

por SIL/EC


Nombre: Rodolfo Jacinto Fuenzalida Fernández


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 22 de septiembre de 1950


Especialidad: Ex estudiante de periodismo. Piloto.


Lugar y fecha de muerte: Pisagua, 29 de octubre de 1973. Fusilado, jamás entregaron sus restos. Es un detenido desaparecido.


Actividades: Estudió filosofía y periodismo en la Universidad de Chile. Después eligió ser piloto de la aviación civil.


Situación judicial (1996): No hay información sobre el estado de la causa. Rol 3167, radicada en el Juzgado del Crimen de Pozo Almonte.


Rodolfo Fuenzalida estudió periodismo en la Chile, pero terminó seducido por la aviación civil. Alejandro Cabrera lo recuerda como alumno y competente piloto: "En dos oportunidades en que cumplí misiones periodísticas, una de ellas a la isla Juan Fernández, Rodolfo pilotó la avioneta", dijo.

Lo mataron en Pisagua por su manera de pensar. Fue detenido en su domicilio de Iquique el 11 de septiembre al mediodía. Por la noche volvieron a su casa: rompieron y robaron todo lo que pudieron. Se lo llevaron al regimiento Carampangue, pero el 16 ya lo tenían en Pisagua. Entretanto, siguieron allanando su casa y aterrorizando a su familia.

El Servicio de Inteligencia Militar (SIM) detuvo a su cónyuge, Patricia Covarrubias, pero la dejó en libertad. Mientras hacía trámites por su marido, nuevamente la detuvieron, el 22 de septiembre. Esta vez la torturaron y la mantuvieron incomunicada hasta el 4 de noviembre. Cuando salió en libertad, Rodolfo ya estaba muerto.

Para terminar con la vida de Fuenzalida montaron en Pisagua un consejo de guerra, integrado, entre otros, por el teniente coronel (juez militar) Ramón Larraín Larraín, el capitán (auditor) Juan Sinn Bruno, el mayor (presidente del "tribunal") Carlos de la Barra Daniels y el capitán (vocal) Sergio Espinoza Davies. Se ignora si algún uniformado actuó como "defensor". La "Ley de Control de Armas", de moda en la época, aportó el "marco Jurídico " del montaje.

Cualquier hora es buena para matar, según la historia reciente, aunque los uniformados prefieren el comienzo del día. A Fuenzalida lo fusilaron a las 6 de la madrugada del 30 de octubre de 1975, pero jamás entregaron su cuerpo a la familia. Tampoco se molestaron en participar su defunción al Registro Civil. Por eso es un detenido desaparecido.


José Eduardo Jara: El martirio de un joven católico

por Ernesto Carmona


Nombre: José Eduardo Jara Aravena


Lugar y fecha de nacimiento: Villarrica, 23 de septiembre de 1951


Especialidad: Estudiante de Periodismo de la Universidad Católica


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 2 de agosto de 1980


Actividades: Secuestrado con Cecilia Alzamora el 23 de julio por el COVEMA, murió a consecuencia de crueles torturas.


Situación judicial: La Corte de Apelaciones de Santiago sobreseyó temporalmente, el 29 de enero de 1982, la causa Rol 32-80.


El estudiante José Eduardo Jara Aravena fue víctima de una muerte alevosa, cruel, innecesaria… "Sí bien era de izquierda no parecía ser tan activo como otros estudiantes", afirmó la revista Qué Pasa de la semana del 7 al 15 de agosto de 1980. ¿Se justificaría el asesinato si hubiera "estado metido en algo"?

Lo secuestraron el 23 de julio de 1980 para "vengar" la muerte del coronel del ejército Roger Vergara, ocurrida el 8 de julio desencadenando una crisis. En la Central Nacional de Información (CNI) salió el general Odlanier Mena y entró el general Humberto Gordon Rubio. Lo capturaron junto con su compañera de estudios Cecilia Alzamora, cuando procuraba matricularse en el último semestre de la carrera de Periodismo de la Universidad Católica, donde estudiaba gracias a una beca.

Secuestro típico de la DINA

Su compañera de infortunio describió el lugar donde los mantuvieron 10 días como un recinto característico de la DINA. Los jefes recibían el trato típico de los grados castrenses. En los días posteriores desaparecieron Nancy Ascueta, sus compañeros de pensión de Manuel Montt 1574, entre ellos el pintor Juan Capra (fallecido como indigente en la Hospedería del Hogar de Cristo en 1996), y el estudiante de ingeniería Haisam Chaghoury Said ("le tocó secuestro -dijo festivamente Qué Pasa- por haber vivido en una pieza en M. Montt 1874", cerca del lugar donde fue asesinado Vergara). El día 26 fue secuestrado Néstor Gonzalo Romero Estrada, estudiante de medicina y amigo de Jara.

Se produjo conmoción pública cuando radio Chilena anunció el día 20 que a las 14:15 horas cinco individuos secuestraron en Huérfanos, entre Mac Iver y San Antonio, a los periodistas Guillermo Hormazábal, director de prensa de la emisora y de opinión pública del Arzobispado, y Mario Romero, jefe de prensa de radio Presidente Ibáñez de Punta Arenas, propiedad del obispado austral. Romero debió regresar el 27, pero se quedó para buscar a su hermano Gonzalo. La campaña radial dio resultados rápidos, pero no para Jara.














Ana María Vásquez, la pareja de Jara, presentó un recurso de amparo el 28 de julio. "Temo que se encuentre detenido, ya que su amigo, el estudiante de medicina Gonzalo Romero, también se encuentra desaparecido, al parecer detenido. Otro antecedente importante es que una amiga de Cecilia Alzamora, de nombre Norma Angélica Orellana Riffo, fue detenida por personal de la CNI en su domicilio el 27 de Julio de 1980", decía su escrito.
Campaña de radio Chilena

"Guillermo Hormazábal y Mario Romero no pueden seguir un minuto más secuestrados. Ayúdenos a encontrarlos", rezaba la campaña de radio Chilena. La prensa oficialista encubría y hablaba de tango y show. (La Nación).

El régimen aseguró que no estaban detenidos. "Ningún organismo de seguridad, ha procedido a detener al señor Guillermo Hormazábal Salgado", aseguró el ministerio del Interior. Humberto Gordon Rubio también sacó la voz como coordinador de todos los organismos de represión: "Ninguno de los servicios de seguridad ha procedido a detener al señor Guillermo Hormazábal Salgado".

«¿Más vale tarde…?»

Hormazábal fue liberado en los primeros minutos del día 31, en Av. Pajaritos, cerca de A. Vespucio (Maipú). Los hermanos Romero aparecieron en Tobalaba y Quilín 3 horas después. De Jara nada se sabía. Los hermanos Romero tampoco denunciaron inmediatamente haber visto a su amigo secuestrado.

–¿Por qué no dijeron antes que también estaban detenidos Eduardo Jara y Cecilia Alzamora?, preguntó Qué Pasa a un Mario Romero libre, pero todavía atemorizado.

–"Tenía miedo -respondió-. No sabía qué hacer. Al día siguiente del secuestro, yo no coordinaba las ideas, no había dormido, me habían torturado…"

El 1º de agosto decidieron contarle a La Segunda esta noticia de portada. Para Jara resultó tarde.

A las 4:50 de la madrugada del 2 de agosto un automóvil abandonó a Eduardo Jara y Cecilia Alzamora en una esquina de La Reina. Su acompañante consiguió trasladarlo a la Posta 4, donde ingresó con "traumatismo encéfalo craneano cerrado, bronquitis aguda, neurosis depresiva, erosiones en la cara interna del muslo izquierdo y en la muñeca derecha". "Mediana gravedad" dejó escrito el médico que lo recibió. Murió a las 8:05: "paro cardiaco".

Entonces fue que el gobierno aclaró que Jara "no se encontraba, detenido por ningún organismo de seguridad". Esa misma mañana de sábado la dictadura sacó su voz oficial: "El señor Jara Aravena habría sido dejado en libertad por sus presumibles captores en la madrugada de hoy, luego que le sometieran a apremios físicos que en definitiva, habrían determinado su muerte". Todo era vago: no se encuentra detenido, habría sido dejado en libertad, presumibles captores… La única certeza era que Jara ya estaba muerto.

"Sus compañeros de secuestro recuerdan que se quejaba continuamente, rezaba y pedía una sola cosa: descansar y no morir", dijo Qué Pasa. Sólo Cecilia Alzamora fue explícita (Solidaridad, 1ª quincena de agosto) para relatar los viles tormentos que aplicaron al estudiante: "Se quejaba mucho de dolor de sus manos, pedía agua, pedía que lo cambiaran de posición, pero ellos lo retaban. Recuerdo que alrededor de las tres de la mañana (día 5º) Eduardo se lamentaba mucho y los guardias, que habían bebido bastante licor, reaccionaron en forma violenta dándole de patadas. El no se quejó y siguió pidiendo agua y ayuda. Entonces uno de los guardias le dijo al otro: «Lo que hay que hacer es pegarle un buen palo en la cabeza y seguro que así no molestará a nadie por un buen rato».

Cuando Eduardo nuevamente dijo algo, uno de los guardias le propinó un golpe tremendo que creo pudo ser un palo en la cabeza; después de ese golpe seco Eduardo quedó aturdido… Yo pienso que éste golpe que le dieron pudo haberle causado el traumatismo que lo llevó a la muerte".

Jara también sufría de úlceras cuyo tratamiento requería medicinas todos los días. Nancy Ascueta, otra de las detenidas, relató que ese día 3º "Eduardo Jara continuaba quejándose mucho; le dolían las manos. Uno de los oídos lo tenía al parecer reventado, decía que no quería morir y pedía ayuda, a la vez que rezaba". Los secuestradores no se compadecieron, ni siquiera para abandonarlo cerca de un hospital dos días después, cuando lo botaron en La Reina como un bulto.

Los secuestradores

La Segunda del 5 de agosto se convirtió en portavoz de los secuestradores, que afirmaron llamarse Covema: "Señores: ante la incapacidad de las fuerzas de seguridad y de policía, con esta fecha hemos formado el «Comando Vengadores de Mártires» (COVEMA). Asumimos las responsabilidades que Uds. y la sociedad han eludido. Dios y Patria".

El sacrificio de Eduardo Jara operó como detonante de la conmoción pública que pusieron en marcha la Iglesia y la oposición. Cuando todo parecía indicar un regreso a los detenidos desaparecidos, la presión obligó al dictador a sacar la voz para referirse al asesinato, utilizando su proverbial lenguaje pedestre: "Tengo la impresión que fue un grupo de gente que no quiso hacer eso", dijo Pinochet. Agregó que "nadie más interesado que el gobierno en clarificar estos famosos secuestros".

Apareció culpable la Brigada de Homicidios de Investigaciones, aunque no hubo mucha credibilidad en la ciudadanía. Renunció el director, general Ernesto Baeza, después de 7 años en el cargo; también el prefecto del área metropolitana, Juan Salinas, con 55 años de servicio. Y hubo cinco detenidos: José Opazo (jefe BH), Domingo Pinto (subjefe), Eric Antonio Concha, Mario Escámez y Manuel Hernández, inspectores BH. El general retirado Fernando Paredes se fue de la Cancillería para hacerse cargo de Investigaciones. Nombraron nuevo prefecto a Miguel Aguirre y jefe de la BH a Mario Mengozzi. Se designó ministro en visita al magistrado Alfredo Echavarría. El general Carlos Morales Retamal, jefe de la zona en estado de emergencia, apareció como fiscal militar designado.

Ocho años después, el 26 de abril de 1988, el ministro Echavarría condenó a 541 días de cárcel, remitidos por tres años al Patronato de Reos, a José Opazo, ex jefe de Homicidios, y a Eduardo Rodríguez, de la Brigada de Asaltos, por "detención ilegal y arbitraría de Nancy Ascueta y Juan Capra" (les "abonaron" el tiempo que estuvieron presos). Pero sobreseyó temporalmente la causa de Jara "por no existir en autos indicios suficientes que permitan atribuir a persona o personas determinadas, participación en dichas acciones". La Corte de Apelaciones sobreseyó antes, el 29 de enero de 1982, otra causa iniciada por la familia de Jara.

¿Quién fue la víctima?

Jara Aravena era oriundo de Villarrica, donde fueron sepultados sus restos. En Santiago hubo una misa en la parroquia Universitaria con asistencia masiva de estudiantes. También concurrieron Andrés Zaldívar y otros políticos. Cecilia Serrano, hoy estrella de la TV y entonces compañera de estudios de la victima, lloraba con mucha rabia, cuenta la periodista Eliana Cea, que también asistió a la ceremonia.

Un prejuiciado "reportaje" sin firma de Qué Pasa (7/13 de agosto) festinó la tragedia del estudiante católico: "Jara trabajó un tiempo manejando un camión que tenía su familia. Convivía con Ana María Vásquez, con quien tenía un hijo de dos años. Siempre se quejaba de su situación económica, iba irregularmente a clases. En algunos casos se advertía una decidida inasistencia". Muerta la víctima, emergía el propósito de desacreditar su memoria.

Qué Pasa, 7/13 de agosto: "Tiempo atrás había ido con su amiga Cecilia Alzamora (en declaraciones ella también ha aparecido como conviviente) a hacer la práctica en radio Chilena. Guillermo Hormazábal aceptó, siempre y cuando fuera entre las 16 y 18 horas, lapso en que las máquinas de escribir se encuentran desocupadas. Esa práctica se caracterizó por una gran irregularidad. Y pocos días antes de desaparecer -él fue secuestrado el miércoles 23- le pidió dinero a Guillermo Hormazábal para pagar la matrícula en la UC. Este le prestó $ 8.000 (el valor de esa cuota son $ 1.000). Pero curiosamente ese día 23, Eduardo Jara estuvo durante horas en la Escuela de Periodismo también pidiendo dinero para la matrícula. Finalmente, un profesor le hizo un cheque por otros 1.000 a nombre de la Pontificia Universidad Católica. Fue entonces (ya se había vencido el plazo para cancelar en el Campus Oriente) cuando tomó un taxi colectivo junto a Cecilia Alzamora para dirigirse a la Casa Central. Pero el taxi fue interceptado por una camioneta C-10 ("La Campeona bate sus propios records", dice también la propaganda) y Eduardo Jara y Cecilia Alzamora fueron obligados a… dejarse secuestrar".

«No me ayude, compadre»

Qué Pasa sugería que Jara se merecía el secuestro y la muerte. Pero sus amigos Ríos no lo ayudaron mejor.

–¿Qué dijo de Eduardo Jara?, le preguntó Qué Pasa a Mario Ríos.

Mario Ríos: Que lo conocí en el Departamento de Orientación de la Universidad, cuando se estaba cambiando de Pedagogía a Periodismo; que viví con él en una pensión; que después iba a comer a la casa, cada dos meses más o menos. Siempre traté de ayudarlo económicamente, dentro de lo que yo podía, porque era un joven muy necesitado. Me preguntaron por sus actividades políticas. Les dije que no me constaba nada, pero puede que por su vida disipada haya estado en algo".

Qué Pasa: ¿Por qué disipada?

Mario Ríos: Porque lo veía poco. De repente aparecía o desaparecía, pero eso también se unía a sus problemas económicos, porque era bastante mujeriego.

Qué Pasa: ¿Cómo se las arreglaba para mantener a su mujer y a un hijo?

Mario Ríos: Tengo entendido que trabajaba en la Unidad de Trabajos Remunerados de la Universidad. Hubo un tiempo en que tomaba fotos en el Hipódromo. También traía madera de Villarrica para revenderla.

La nota sin firma se esforzó en degradar la memoria de Jara: vida disipada, mujeriego, revendedor de madera (no vendedor, sino re-vendedor (?); aunque legítimo, suena peyorativo, sugiere cosa malhabida). El mensaje subyacente parecía otro: "Por algo le pasó", "Sí lo mataron, él tuvo la culpa", "Se lo buscó", etc…

Por fin, otro número de Qué Pasa reconoció generosamente que "ninguno de los secuestrados tenía el menor antecedente de peligrosidad". La nota editorial pidió que "se acaten las disposiciones legales correspondientes para evitar que en Chile se imponga un sistema donde impere la ley de la selva". Cuatro estudiantes, entre ellos Cecilia Serrano, salieron resueltamente en defensa de la memoria de su compañero con una carta abierta publicada en La Segunda del 5 de agosto de 1980:














Nesko Teodorovic: Ese puño que abrimos suavemente…
por Sonia Leyton 


Nombre: Nenhad Nesko Teodorovic Sertic


Lugar y fecha de nacimiento: Austria, 19 de septiembre de 1948


Especialidad: Estudiante de periodismo de la Universidad Católica del Norte.


Lugar y fecha de muerte: Antofagasta, 15 de septiembre de 1975. Fue fusilado junto con su esposa, Elizabeth Cabrera Balarriz.


Actividades: Estudiante, autor de teatro y militante del MIR.


Su mano izquierda amoratada era un puño cerrado y frío. Su mirada ausente encerraba el último pensamiento arrebatado de golpe.

Pensamientos que volaron al espacio infinito acompañados del susurro de un hijo que no alcanzó a nacer. A su lado inmóvil y frío estaba Nesko… su amor de siempre.

El ultimo quejido y el ultimo intento de rebeldía fue empuñar el crucifijo que no pudieron descubrir. Sin embargo, allí estaba una cruz, en ese puño que abrimos suavemente y que los dedos sin vida dejaron escurrir.

Muertos como muchos al alba, cuando no es claro ni oscuro, Nenhad Nesko Teodorovic y su esposa, Elizabeth Cabrera Balarriz, matrimonio que dejó un hijo de un año y tres meses, fueron detenidos y torturados el 14 de septiembre de 1975 y ejecutados el día 16, a las 20:50 horas, en el camino al aeropuerto Cerro Moreno.

Según los antecedentes entregados por amigos y familiares, Elizabeth esperaba otro hijo, con un embarazo de cuatro meses. El infaltable bando castrense informó a la ciudadanía que el vehículo donde eran trasportados sufrió una avería eléctrica, "situación que aprovecharon ambos extremistas…, amparados por la sombra de la noche…" para tratar de escapar. Otro "intento de fuga", hecho tan "repetido " en el Norte, que de nuevo "obligó " a los uniformados a disparar.

¡Pantomimas!

"Pantomimas" le decían los niños que reunía en el barrio. "Hagamos teatro porque ahora somos animales de la selva…, pero en realidad somos bichitos de la cuidad: tú te vistes de paloma, yo de colibrí y… ¡listo!… al escenario", exclamaba entusiasmado Nesko Teodorovic, cuando enseñaba obritas de teatro a sus pequeños vecinos de la población Las Rocas, donde habitó con su esposa y su hijo hasta el día en que fueron apresados.

Creador y artista popular, estuvo siempre rodeado de gente, hablando de teatro, de libertad y de la igualdad social. Llegó de cortos años a Iquique, junto a sus padres, inmigrantes austríacos. Su progenitor llegó a ser director de la Orquesta Sinfónica de la ciudad.

Nesko escribió su primera obra de teatro, "Las Potencias", todavía en la enseñanza media. Tuvo gran aceptación en el mundo juvenil. También incursionó en la literatura con un pequeño libro dedicado a los hippies de la década de los '60.

Se unió al partido Socialista en el puerto nortino, aunque cambiaría el rumbo después de ingresar a periodismo en la Universidad Católica del Norte, en 1971, incorporándose a las filas del MIR. Fue en esa casa de estudios de Antofagasta donde conoció a Elizabeth Cabrera, asistente social, jefa del departamento de Bienestar Social, con quien contrajo matrimonio en 1972.

"Tenía un Mercedes viejo y destartalado en el que trasladaba a su pequeño hijo y a su mujer cada día a la Universidad. El niño quedaba en la guardería que existía para los funcionarios", recuerdan algunas personas que lo conocieron. "Alto, rubio, ojos celestes, con una voz fuerte y una risa franca, parecía extranjero… Siempre junto a su hijo… se notaba el gran amor que sentía por él… quizás dónde estará hoy… si supiera que su padre confesaba siempre su alegría de tenerlo junto a su madre".

Más que nada, jóvenes

El Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, más conocida como "Comisión Rettig", indica que en la región de Antofagasta no hubo resistencia a las nuevas autoridades y que numerosos detenidos se presentaron voluntariamente a los llamados de los bandos militares. No obstante, muchos resultaron muertos o desaparecidos.

"Las muertes de uniformados en el país en septiembre del '73 son el resultado de enfrentamientos o se dan en el contexto de los mismos", señaló el Informe. "Las informaciones obtenidas indican que las Fuerzas Armadas y de Orden no encontraron tropas rebeldes organizadas, sin perjuicio de que hubo alguna resistencia armada de parte de grupos adictos al régimen anterior. Todo ello duró poco. La mayoría de las víctimas encontró la muerte el mismo once de septiembre y en los días inmediatamente posteriores. Su edad promedio es de sólo 26 años".

Los cuerpos de Nesko Teodorovic y de su esposa Elizabeth Cabrera mostraban huellas de tortura extrema y podría suponerse que ya estaban sin vida cuando los arrojaron y balearon, durante su traslado a Cerro Moreno. El tenia 24 años; ella, 23.

Cuando borraron tu sonrisa

"El 11 de septiembre, Nesko llegó con el niño a la guardería, como todos los días. En Antofagasta, los sucesos de la capital aún no mostraban la gravedad de lo que realmente pasaba. Elizabeth se dirigió al departamento donde trabajaba y se le vio preocupada a medida que las informaciones aumentaban. Dejamos de trabajar y nos dirigimos casi todos de regreso a nuestros hogares", relató una ex compañera de trabajo.

El día 14, Elizabeth se levantó temprano, despertó a su marido y a su hijo y desayunaron en silencio. El pequeño quería ver la risa de su padre y estiraba sus brazos para jugar con él. "Dejémoslo con Luisa mientras hacemos las compras; regresaremos rápido", dijo ella. Se giró dos veces para volver a besarlo; el niño estiraba sus brazos reclamando ir con ellos.

"Elizabeth y Nesko me dijeron que volverían rápido, pues harían las compras para el almuerzo; estaban muy preocupados con las noticias de lo que sucedía… No llegaron más…, el niño casi no lloró, se quedó mirando el cielo, callado. Esa noche lo sentí quejarse y en los próximos días ya no tenía sonrisa", explicó Luisa, quien entregó el pequeño a su abuela materna. Nesko Teodorovic Cabrera, el hijo, vive todavía en Chile, pero quiere mantenerse alejado de los recuerdos tristes.

¿Dónde estás?

No se tardó en saber que a las 48 horas de detenido, el joven matrimonio Teodorovic/Cabrera fue asesinado. La Universidad Católica del Norte proporcionó los medios para sepultarlos en el cementerio municipal de Antofagasta, donde yacen en paz sus cuerpos. "Causó dolor y conmoción la muerte de este joven matrimonio, pero teníamos miedo de preguntar más…, incluso para saber dónde estaba el niño", dijeron algunos de sus amigos, todavía con resabios de temor.

Me pregunto ¿dónde estás tú, Nesko hijo, a esta hora en que escribo? Quizás mirando a través de un vidrio y deseando que alguien te entregue respuestas… porque nadie tuvo el derecho a borrarte la sonrisa, ni la facultad de silenciar el pasado.


Sonia Leyton es profesora de la Universidad Católica del Norte, Antofagasta.


El «Nesko» que yo conocí

por Wilson Tapia Villalobos 


Cada vez que un cambio político me sorprende por el dramático olvido de principios, valores o por la fresca adoración del pragmatismo, me pregunto cuál hubiera sido la reacción del Nesko. Seguramente, sus puteadas se habrían escuchado por todo el norte. Su vozarrón se elevaría y descendería, sus ojos se pondrían brillantes y lanzarían llamaradas. Cada palabra iría acompañada de un subir y bajar de manos sobre una mesa imaginaria. Poco a poco, la pasión dejaría lugar a los argumentos. Después de algunos minutos, terminaría con la pregunta habitual: ¿Y quién chuchas defiende a los pobres? Cuando vivía, al menos lo tenían a él.

Cuando nos conocimos, era un díscolo estudiante de Periodismo de la Universidad del Norte. Resultaba imposible dejar pasar su ironía, el desafío de sus preguntas y una que otra pachotada que regalaba a sus maestros. Pero no era difícil ser amigos. Tras su actitud agresiva había un actor, un artista sensible. Elizabeth Cabrera (Lula), su esposa, ya había tratado de civilizarlo.

Era agosto de 1972 cuando llegué a Antofagasta. En la cátedra que impartí en la Universidad se encontraba Nesko. La primera vez que lo escuché me impresionó el timbre de su voz. Parecía que la impostaba constantemente. Pero no. Él hablaba así, posiblemente por un resabio de su instrucción teatral. O, quizás, llegó al teatro por su voz. En el Nesko todo era posible.

A la segunda semana se había derribado cualquier barrera que pudiera separarnos. La primera vez que se acercó fuera de la sala, fue en el hotel en que yo vivía. El Tatio era un lugar diferente. Flora tropical adornaba el comedor y los dormitorios eran buses en desuso acondicionados precariamente. El conjunto era más pintoresco que vulgar. Y cuando uno escuchaba las historias que el Nesko tenía al respecto, terminaba por encariñarse.

Según él, el propietario era un alemán -cuestión que estaba a la vista-, casado con una tailandesa – cosa difícil de probar, pero era una asiática hermosa-, que al pasar un día por Antofagasta se enamoró de la ciudad. Su relato continuaba con el extenso recorrido que había hecho el alemán por el mundo. En sus peripecias antes de llegar a Antofagasta sólo tuvieron el aliento del amor tailandés.

Y la historia seguía larga, entretenida, siempre movida. El leitmotiv era el amor. Las aventuras casi resultaban un acompañamiento. Después de un tiempo en que la historia seguía y seguía, uno entendía que hasta los protagonistas eran actores secundarios. El único actor principal y creador de sus personajes era el Nesko. Claro, contaba con un entorno apropiado y ayudantes que le daban credibilidad a las obras de arte que componían su vida cotidiana.

En El Tatio, uno de esos "ayudantes" se llamaba Rene. Era un mozo largo, con hechuras irrenunciables de nortino. Su cara curtida sabía reír abiertamente y, a tono con el árido suelo desértico, su delgadez acentuaba el metro noventa y tanto con que nos acompañaba. Cuando el Nesko deshilvanaba sus historias, Rene sonreía asintiendo quizás qué. No importaba; él estaba allí para avalar a su amigo. El relato se interrumpía cuando el alemán se asomaba o la "tailandesa" repartía platos de su cocina exquisita.

Un día, Nesko me contó que había sido boxeador. Miré a Rene, sorprendido. Me devolvió la mirada con un asentimiento de cabeza que me dejó perplejo. El alemán luchando contra los piratas en Birmania, la tailandesa huyendo de una familia numerosa y racista, estaban bien. Pero el Nesko boxeador, era demasiado. Derechamente, le dije que no le creía.

–Ven, te mostraré- y la reverberancia pareció acentuar cada una de sus palabras.

En ese momento los parroquianos aún no llegaban y los huéspedes estaban en sus buses o todavía no regresaban del trabajo. La tailandesa y el alemán no se veían por ningún lado. En la penumbra fresca de El Tatio, Nesko se arremangó la camisa y me pidió que me pusiera en guardia.

Fue un round de segundos. Mis pobres conocimientos de defensa personal fueron sobrepasados por golpes que el Nesko, además, anunciaba.

–Hook, jab, cross de izquierda, uper cut- iba diciendo, cada vez que lanzaba un golpe que hubiera llegado a destino, pero que frenaba justo en el momento en que haría daño.

Nunca entendí por qué siendo tan ágil, era tan malo para la pelota. El fútbol no estaba entre sus preferencias. En eso, se transformaba en el intelectual de tomo y lomo que otras facetas de su personalidad desmentían. Pero era así. Contradictorio en sus intereses, contradictorio en sus ansias de conocimiento y su falta de método para aprehenderlo.

Una vez me invitó a conocer a un profesor amigo suyo. Se trataba de un biólogo de renombre que investigaba esporas resistentes a las condiciones extremas del desierto. Era un hombre en la cuarentena que parecía mantener una relación de amistad muy estrecha con Nesko, quien se empinaba sobre los 25. Pensé que eran amigos desde Iquique o que su vínculo venía por razones familiares. Pero no. Eran amigos desde que el Nesko se había acercado a él porque le interesaban sus investigaciones.

A comienzos de 1973, el segundo semestre del año anterior estaba a punto de terminar. Paros de apoyo al Gobierno, protestas por condiciones locales o por dificultades nacionales, hacían que el año académico aún se arrastrara. Yo sabía que mi estadía en Antofagasta acabaría pronto. Había decidido regresar.

En esos días, el Nesko llegó a El Tatio con una propuesta. Llamó a Rene.

–Oye, negro, ¿no es cierto que el Wilson tendría que irse para la casa nuestra?– le preguntó, como sí Rene pudiera marcar a fuego la línea de mi vida.

Rene sonrió, convencido.

–Putas, claro. Aquí lo único que está haciendo es gastar plata. Pueden venir, de vez en cuando, a tomarse un trago o a comer un platito. Pero vivir aquí, ya está bueno.

–Total -siguió el Nesko- la casa es grande y con la Lula y el Neskíto ocupamos una sola pieza. Ya, vámonos al tiro.

La única concesión que logré fue que la partida la postergáramos un día. Y esa noche celebramos. Esperamos a que Rene terminara su turno y cerramos el local para conversarnos unos tragos. Eran días de tensión, de amor, de voluntad, de revolución.

La "casa grande" del Nesko y la Lula era en una población de clase media. Fue un breve período en el que viví entre la exuberancia del Nesko, la ponderación de la Lula, las gracias del Neskito y un amor grande, grande, que de pronto parecía inundar las tres piezas, la cocina, el baño, la sala. En un momento, era el hijo el que hacía volteretas en el aire, riendo sin cesar, aferrado a la mano giratoria de su padre. En otro, la Lula aparecía suspendida por la cintura dando vueltas y más vueltas, porque el Nesko la quería.

¿Qué unía a estos dos personajes tan distintos? La Lula era asistente social y había logrado el Premio Universidad de Concepción de su promoción. Era todo orden, método, inteligencia, tranquilidad, hasta su alegría de vivir era mesurada. El Nesko, en cambio, parecía que gozaba boxeando con la vida. Su vitalidad explotaba a cada momento. En la época en que lo conocí, el amor y la alegría aventajaban sobradamente a cualquier otro sentimiento. ¿Qué los unía? Sólo con el tiempo comprendí que las diferencias.

Un día, el Nesko me habló de su hijo.

"Míralo, – me dijo, mientras el niño jugaba en la acera cerca de la casa-, putas que es inteligente. ¿Qué te parece que debería ser? Seguro que sacará la capacidad de su madre. Irá por el mundo hablando con la gente. Explicando por qué hay que querer a los hermanos, por qué hay que defender a los humildes. Y va a ser fuerte. Míralo cómo juega".

Me reí, le dije alguna broma que ya no recuerdo. Me palmoteó la espalda, agradecido, satisfecho.

Finalmente, terminó el semestre y regresé a Santiago. Era febrero de 1975.

La noticia de su muerte me llegó muy tarde. Recién en 1975, en Ecuador, me enteré de lo que había ocurrido dos años antes. Y fue gracias a una amiga común. Así supe del final de la Lula y el Nesko y de la macabra hipocresía castrense. La prensa internacional llenaba sus páginas con otras atrocidades de los militares chilenos. La noticia del asesinato de estos dos amigos en el polvoriento camino de un desierto perdido, debió esperar para siempre.


Wilson Tapia, periodista y profesor universitario, se desempeñó como docente en Antofagasta en la época en que Nesko Teodorovic estudiaba periodismo.






IV. Periodistas sobrevivientes





"La dictadura mató a periodistas, pero no al periodismo"
por Guillermo Torres Gaona y Virginia Vidal 


¿Qué pasó con los periodistas que no murieron y que tampoco salieron al exilio?

La mayoría estuvo en prisión. Guillermo Torres Gaona vivió el sufrimiento en las prisiones del Estadio Chile, Nacional, Chacabuco, Puchuncaví y Tres Álamos, pero tiene dificultades para escribir sus experiencias.

«Lo entendí mejor -dijo- cuando entrevisté a Raquel Hadara, especialista en consecuencias psicológicas de los campos de exterminio, profesora de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Ella me contó que sus colegas sobrevivientes de esos campos y sus hijos, nunca habían podido enfocar su propio problema. Por eso, pasaron muchos años, antes que los judíos hablaran del holocausto».

Si Guillermo Torres tiene dificultades para escribir el relato, no las tiene para narrarlo de viva voz. Grabadora en mano, Virginia Vidal recogió su valioso testimonio. Comenzó recordando a numerosos colegas ya desaparecidos, como Enrique Cornejo, «Penike»; el irreverente, culto y audaz Fernando Rivas Sánchez y a Alfonso Alcalde.

Testimonio de Guillermo Torres Gaona

«Nací en 1948, en Santiago, y entré a la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile en 1966; ese mismo año, ingresé al diario El Siglo.

Fue cuando empezaron los «guardias rojos»: Claudio Aguirre, Gustavo González, Guillermo Montecinos, Alcides Jofré, todos de la Escuela de Periodismo. Estuve en diversos frentes; en el sector policial me empeñé en darle interpretación social a cada noticia. Luego fundé la sección «Testigos de la historia»: revisión de los sucesos y rescate de la memoria sobre la base de entrevistas a viejos dirigentes sindicales y políticos que vivieron persecuciones, prisiones, torturas y represión en épocas que parecían para siempre superadas.

«Para 1975, estaba preparando programas de radio y televisión, con motivo de la convocatoria a congreso del Partido Comunista. Además era redactor y locutor de los noticieros de medianoche de la radio de la Universidad Técnica del Estado; aquí me encontraba para el 11 de septiembre. Después de estar en varios campos de concentración, fui expulsado del país. Retorné del exilio en 1984, en cuanto me quitaron la «L» del pasaporte. Me dediqué a la labor gremial.

Encuentro con Víctor Jara

En 1985, el Colegio de Periodistas fue la primera organización social que efectuaba elecciones democráticas de sus dirigentes después del golpe y fui elegido como secretario general. Con María Olivia Monckeberg, tesorera, e Ignacio González Camus, presidente, nos tocó cumplir el trágico deber de identificar el cuerpo del asesinado colega José Carrasco. Pero llegado el momento, sólo Ignacio González, como presidente del Colegio, pudo ingresar y verlo…

«Cuando nos tomaron presos en la casa central de la Universidad Técnica del Estado (CUTE), nos trasladaron a todos a la Escuela de Artes y Oficios. Allí mataron a Hugo Araya, «el Salvaje», que trabajaba en el canal de TV en formación. Luego, nos llevaron al Estadio Chile. El día 15 hablé con Víctor Jara. Tenía un ojo en tinta. El 14 nos llamaron a todos los trabajadores de la UTE y nos pusieron en fila en los pasillos. Allí, un milico identificó a Víctor, lo sacó y ordenó llevárselo. A los demás, nos trasladaron al Estadio Nacional.

«Ahora puedo percibir a cabalidad que los periodistas, desde que caímos presos, empezamos a trabajar. En el Estadio Nacional logramos establecer contacto con un jardinero en el baño y empezamos a dejar recados informativos detrás del silencioso: quiénes estábamos, en qué condiciones, qué ocurría adentro. Esto fue muy importante, pues la opinión pública y los familiares ignoraban el paradero de sus deudos y nadie sabía exactamente quiénes estaban en el Estadio. Pronto pudimos constatar que esta labor de comunicación se iba cumpliendo.






Periodistas en el Estadio Nacional[21]
«Casi todos los periodistas que se encontraban en el estadio fueron sacados de sus mismos lugares de trabajo y muchos habían pasado primero por el Chile. Estaban Alberto Gamboa (*) «el Gato», director de Clarín, muy torturado; Héctor Rogers, dibujante de La Nación, muy flaco, con su eterna corbata de humita, hombre mayor, frágil, muy enfermo a consecuencia de los brutales golpes (ya fallecido); Francisco Javier Neira, del Ministerio del Trabajo (ya fallecido); Mario Céspedes (*), historiador y profesor de la Escuela de Periodismo; Franklin Quevedo (*), director de la radio de la UTE; Sergio Gutiérrez Patri; Ibar Aybar (*); Oscar Waiss, de La Nación; Rolando Carrasco (*), director de la Radio Recabarren; Jaime Castillo (*), de la misma radio; Manuel Cabieses (*), director de Punto Final, quien apareció en el primer bando de los buscados y fue detenido en la calle junto a José Carrasco, pero a éste lo dejaron libre, por no figurar en el bando; Ricardo Rojas, de Aquí Está, revista de corte policial; Ramiro Sepúlveda, de la radio Magallanes; Rodrigo Rojas, de La Moneda; Víctor Albornoz, Carlos Munizaga, Luís Henríquez (*), Federico Quilodrán (*); Carlos Naudón de la Sotta (*), comentarista internacional de TV Nacional y de la revista Mensaje (ya fallecido), quien, en otra forma de seguir ejerciendo el oficio, nos daba charlas sobre la situación internacional en los camarines del estadio: recuerdo una sobre el conflicto palestino.

«El 11 de noviembre, no a todos, pues algunos salieron o fueron prisioneros a otros lugares, nos llevaron en diversos grupos -en barco desde Valparaíso o en avión- a la oficina Chacabuco, uno de la docena de campos de concentración instalados por la junta. Aquí se amplió el núcleo de periodistas. Recuerdo a Virgilio Figueroa, a Patricio Cleary, de Valparaíso, a Claudio Salas, a Ricardo Torres, de Concepción, y a los estudiantes de periodismo Héctor Candía y Patricio Salinas, de Concepción. Pero no todos estuvimos todo el tiempo; algunos fueron sacados antes. Los llevaron a otras prisiones, quedaron libres o salieron del país.


Comienza el trabajo periodístico

«Una vez en Chacabuco, antes que nada y a instancias de los milicos, se constituyó el Consejo de Ancianos con un jefe designado en cada pabellón, para asignar tareas y órdenes. Al doctor Mariano Requena, acaso por su prestancia, lo nombraron los propios militares. Lo primero que hicimos los periodistas, al cuarto o quinto día, fue un programa periodístico «radial», elaborado según el formato de la época. Fue una manera de asegurar la sobrevivencia, pues se emitía a la hora del rancho, con dos locutores, dando información para organizarnos, aun en los pequeños detalles, desde entregar los pocillos limpios a reiterar que el toque de queda se iniciaba a las diez de la noche. Poco a poco, el programa se fue ampliando a asuntos de nuestra iniciativa, no impuestos por los milicos. Cuando pasó el período de organización interna propia, pasamos a otra etapa: el periodismo mural.

«Chacabuco '73"













«La primera expresión de este periodismo mural fue autorizado por las autoridades del campo de concentración. Como ejercían la censura, pensarían que ese mural sólo iba a favorecer sus intereses. Iniciamos no un diario, sino el Semanario Mural “Chacabuco '73”, estructurándolo de manera tan democrática que todos fuimos sus directores alguna vez. El primero fue Franklin Quevedo. Por derecho propio, cada director de turno integraba el Consejo de Ancianos. Se hizo un periodismo notable, con fino lenguaje para sortear la censura y gran capacidad creadora para decirlo todo…
«A esa oficina salitrera abandonada en pleno desierto (fue declarada monumento nacional durante el gobierno de Salvador Allende), a mil quinientos kilómetros de Santiago y a más de cien de Antofagasta, llegaron los hombres y llegó la vida. También las moscas. Realmente, nos abríamos paso a través de alfombras voladoras de moscas cuando cruzábamos un corredor.

El «Lago Caca-Caca»

Sin alcantarillado, todas las aguas servidas corrían y desembocaban en una laguna que fue bautizada como el Lago Caca-Caca; a cien metros de las fronteras del campo con alambradas electrificadas de cuatro corridas, y más allá, todo minado.

«Ibar Aybar escribió una admirable crónica semi-irónica, de tremenda finura, pues todo pasaba por los censores. El Gato Gamboa inventó al 'Profesor Caliche' para el consultorio sentimental, versión chacabucana del Profesor Jeán de Frémisse. Lo censuraron porque habló de 'melones calameños' y en la expresión creyeron advertir una connotación escatológica.

«Sin embargo, no fue censurada la famosa editorial, sin título ni nombre de autor, del 11 de septiembre de 1974, que no era sino el 'Cuando de Chile', de Neruda, donde se decía todo. Esto ocurrió uno de los últimos días, de los trescientos sesenta y uno que pasé en Chacabuco, casi hasta el final, pues tuvieron la linda ocurrencia de irnos sacando por orden alfabético…

El periodismo no muere

«En ningún momento sentimos que estábamos acabados como periodistas. Más bien fue el ejercicio pleno de la profesión. La dictadura mató a periodistas, pero no al periodismo, siempre presente. Muchas veces recordé en aquellos días al profesor Abelardo Clariana, cuando nos hablaba de los diarios que hacía durante la guerra civil española (¡pensar que se trata de un suceso de hace sesenta años!); fueron de las mejores clases de la Escuela de Periodismo. Clariana se me aparecía en Chacabuco; me sirvió mucho el sentido profesional que nos inculcó.

«Chacabuco reunía además a muy buenos periodistas, con gran experiencia, de modo que todos nos íbamos enriqueciendo día tras día. Además, como periodistas participamos en muchas otras iniciativas. Todos los domingos se ponía en escena un famoso show, que era una comedia musical con escenografía muy específica. Por ejemplo, para el mundial de fútbol de 1974, se construyó un avión del que descendió el equipo. Otra vez fue un circo: los artistas vendían dibujos con los retratos de los payasos. Los viernes había 'avant premiére' para los que ejercían la censura. La entrada era un clavo o una tabla, materiales que servirían para futuras escenografías.

Literas para 8.000 prisioneros

«Todo esto y cuanto ocurría en el campo se reflejaba en nuestro semanario. Una vez, los periodistas revisamos todo el campo e inventariamos cuanto veíamos. Entonces, descubrimos que había literas para ocho mil personas, lo que da una idea de los planes de la junta militar para encerrar en ese gigantesco campo a millares de personas. Sin embargo, ahí nunca hubo más de dos mil quinientos presos, así que las literas y otros materiales los fuimos transformando en elementos para otros shows.

«También participamos como jurados o como concursantes en los diversos festivales. El primero fue de la poesía y la canción. Lo ganó Hugo Salvatierra, hombre de gran sabiduría, con Los Cuatro Elefantes, que inexplicablemente no sufrió la censura. Yo también compuse canciones para niños y gané un festival con El elefante sin orejas; interpretada por un joven de apellido Canto y Julio Vega País, cuya música fue transcrita por el abogado Santiago Cavieres. Nuestro colega titulado posteriormente en la USACH, y entonces estudiante secundario. Jorge Montealegre, Premio Municipal de Literatura, nació como poeta en Chacabuco, donde ganó un premio de poesía…

«Cada creación era un alarde de picardía y crítica. Su eficacia lograba eludir la censura. En un show se montó un "Far West" con puertas batientes, bar, pistolas y un altillo atendido por la prostituta Lucy, la Trepadora: Se abrieron peñas folklóricas, se fundó la asociación de deportes, se organizó el grupo de astrónomos aficionados, la universidad popular con cursos muy diversos.

«Entre Luís Alberto Corvalán y yo hicimos, sin herramientas, con manos y corazón, una pista para correr y un foso de saltos. Se armó el Barrio Cívico, con hospital, médicos, correo y la casa que fue la redacción de Chacabuco ‘73; todo atendido por los propios presos.

Periodismo sin «Underwood»

«Ni soñábamos con una máquina de escribir. Todo fue manuscrito. Cada crónica era una creación caligráfica, escrita con letra clara, muy legible, acorde con la diagramación, e ilustrada, donde no faltaron destacados artistas.

«Se realizaron entrevistas a personajes muy importantes como al pintor Patricio De la O, al doctor Enrique Jenkin Peralta, eminencia mundial en restauración de huesos; Alban Lataste, economista, presidente del Banco del Estado; el abogado Patricio Hurtado, el historiador Luís Vítale, el compositor y cantante Ángel Parra; Waldo Suárez, subsecretario de Educación…

Un recuerdo para el Colegio








«Percibimos que trascendía nuestra labor, porque no tardamos en darnos cuenta que el campo de concentración de Chacabuco no era un secreto ni dentro ni fuera del país. Por la presión de familiares y colegas, fueron a visitarnos algunos miembros de la directiva del Colegio de Periodistas (impuesta por la junta), quienes se vieron obligados a ir y a llevarnos ayuda solidaria y libros por acuerdo del Colegio, al que enviamos una tabla grabada con un vista panorámica de Chacabuco, desde el pabellón 75 hacia el Lago Caca-Caca, con los nombres grabados de quienes estábamos allí en ese momento. Esa madera grabada puede verse en la sala del Consejo Nacional, en el quinto piso[22].
«Logramos que fueran un periodista y un reportero gráfico de El Mercurio de Antofagasta, diario que publicó una crónica sobre nuestra vida. Las visitas de los familiares tardaron, casi fueron imposibles en Chacabuco, porque sólo el viaje significaba un gasto tremendo.

La "Misa" de Ángel Parra

Ángel Parra compuso su "Misa" y asistió al estreno don Fernando Ariztía, obispo de Atacama y miembro del Comité de Cooperación para la Paz, organismo ecuménico, fundado a principios de octubre de 1973.

«Nos fue a ver el cardenal Raúl Silva Henríquez, quien también nos había visitado en el Estadio Nacional. Llegó poco después del suicidio de Oscar González Vega, de setenta y tres años; lo habían tomado preso en Copiapó. Este hombre buscó la calle, el pabellón y la casa precisa donde vivió cuando en su lejana juventud lo engancharon para ir a trabajar a Chacabuco (esta oficina cerró definitivamente en 1958), y ahí se mató.

«Silva Henríquez bendijo la placa en memoria de González Vega y también en esa ceremonia se cantó parte de la Misa de Ángel. Veo en el coro al abogado Antonio González, al doctor Manuel Ipinza, a Julio Vega Pais, a Héctor Cereceda, primo de Ángel Parra. Y a Marcelo Concha Bascuñan, ingeniero agrónomo, y a Francisco Aedo, Premio Nacional de Arquitectura; estos dos últimos, después de salir del campo de concentración, fueron secuestrados y pasaron a integrar la lista de detenidos desaparecidos.

Llegan los alemanes

La noticia de mayor repercusión nacida en Chacabuco se logró por injerencia directa de los periodistas. Nunca nos imaginamos el significado que tendría ese llamado urgente al Consejo de Ancianos para anunciarles que al otro día todos los presos debíamos estar limpios y formaditos, porque venia a filmarnos Eurovisión. En cuanto terminaron de informamos esto, nos reunimos y se armó una larga y acalorada discusión con posiciones muy contrapuestas. Unos opinaban que se iba a montar una trampa para encausarnos después por cuantas declaraciones salieran de nuestra boca. Pero la mayoría de los periodistas coincidimos en que este acontecimiento podía ser un aporte y una denuncia que repercutiría, pues nadie iba a venir a filmar por gusto un campo de concentración. Venció esta posición y la llevamos al Consejo.

Chacabuco en Leipzig

«Cuando se realizó la filmación, todos los periodistas en la Redacción no vacilamos en declarar, en mostrar nuestros trabajos, en decirlo todo… Pasó el tiempo y, un día, escuchando Radio Moscú con el corazón en la boca, oímos la voz inconfundible de José Miguel Varas: ¡se había presentado en el Festival de Leipzig un documental filmado en Chacabuco! No se trataba de Eurovisión sino de la televisión de la República Democrática Alemana que, burlando a la dictadura, había obtenido autorización. Después sabríamos que tenían permiso para filmar sin prisioneros, pero los colegas alemanes Haynwsky y Sheumann lograron tapar esta advertencia en el documento y entraron sin cortapisas.

«Con lo filmado, también sacaron un libro que se presentó como documento acusatorio en el Tribunal Internacional para calificar los crímenes de la junta militar… Nos volvimos locos de alegría. Se armó un jolgorio al comprobar que, como podíamos, desde allí estábamos cumpliendo con nuestro compromiso de informar y denunciar cuanto ocurría…

Experiencias en otros campos

«De Chacabuco nos sacaron a Ritoque o a Puchuncaví. Caí a éste, a cargo de la Marina. Ya había visitas más frecuentes. Entonces, con otros colegas, hicimos un diario mural únicamente con recortes de El Mercurio. Era una edición periodística muy dirigida que renovábamos cada tres días, donde se informaba de todos los actos de solidaridad con Chile en el exterior. Después, fuimos a dar a Tres Álamos, en condiciones mucho más estrictas. Allí, desde la misma fila de visitantes, la madre y el cuñado del actor Oscar Castro, María Julieta Ramírez y Juan Rodrigo Mac Lead Trener, desaparecieron para siempre… La hermana del actor, María Antonieta, también estaba presa.

«Entonces, ocupábamos todo el tiempo posible en redactar crónicas de lo que pasaba en el interior del campo, escritas en muy estrechos torpedos que después pasábamos a nuestras visitas. Antes de siete días, tiempo récord para una época en que no había fax ni correo electrónico, los torpedos salían por radio Moscú, cuyo principal auditor era Conrado Pacheco, capitán de Carabineros, director del campo de Tres Álamos. Cada vez que salíamos en la radio, nos castigaba. Cuando sacaron a las mujeres presas del fondo y no sabíamos para dónde se las llevaban, y salió la información, Conrado Pacheco llegó al paroxismo. Nos reunió en formación y nos cubrió de insultos hasta acabar gritando: "Sepan, conchas de sus madres, que si esta situación se da vuelta, primero los mato a todos y luego me suicido…"

«Nunca abandonamos la profesión»

«En el 75 llegó Pepe Carrasco al Pabellón Cuatro. Logramos hacer un partido de fútbol inter-pabellones; entonces logré hablar con él y pudimos departir un rato. Luego fue expulsado a Venezuela y, poco después, yo fui expulsado a la RDA, el 10 de septiembre de 1975. Allá, en la ciudad de Magdeburgo, hubo un caso sobrecogedor: el exiliado Jorge Olivares se suicidó a lo bonzo ante la casa de su novia. Hubo muchos suicidas en el exilio, como el doctor Edmundo Salinas, diputado de Temuco, el abogado Eduardo Garfias, en fin…

«La dictadura no logró aniquilar la iniciativa periodística. Luego de hacer tanto esfuerzo para recuperar la memoria, compruebo que los periodistas siempre estuvimos comprometidos con la profesión; aún en las condiciones más terribles, nunca la abandonamos.

«Ahora que recuerdo, en Tres Álamos también dimos el Curso de Periodismo Popular, para formar corresponsales de poblaciones, poniendo énfasis en qué es la noticia. A la población donde se vaya, se encuentran periódicos, boletines, revistas. Esto surgió de modo alternativo durante la dictadura. Esta cultura de la comunicación tomó senda importante con las radios populares, desgraciadamente, eliminadas por ley. Una semilla muy fecunda germinó en el tiempo de la dictadura. Hoy existe una cultura de la comunicación popular.

«Esta historia de prisión y tortura no fue exclusiva de los hombres. Hubo muchas compañeras que pasaron por esta terrible experiencia, entre ellas Gladys Díaz, Marcia Scantlebury, Olivia Mora y Fireley Elgueta.

Fotografías de campos de concentración
























Guillermo Torres es periodista de La Nación y dirigente nacional del Colegio.

Virginia Vidal es periodista y escritora.


Cotidianidad del abuso

por Luís Arnés Montiel


Otros periodistas que no claudicaron sus ideales políticos y no estuvieron presos en campos de concentración, no salieron del país, ni tampoco fueron asesinados, tuvieron grandes dificultades para sobrellevar con sus familias una vida cotidiana truncada y difícil. Son sobrevivientes. ¿Qué pasó con ellos? El reportero gráfico Luís Arnés Montiel relata su testimonio:

Mi reloj marcaba las 14:40 de ese jueves 15 de septiembre de 1975, cuando llegué a la esquina de mi casa. Recorrí con la vista los pasos que faltaban y un sudor frío recorrió mi cuerpo cuando advertí un camión militar y uniformados entrando y saliendo de mi hogar con libros que lanzaban a una fogata. Preparé la máquina y alcancé a tomar una fotografía, cuando vi a mi hijo Claudio, de 16 años, con las piernas abiertas y las manos apoyadas contra la pared.

Ingresé a mi hogar y al pasar por la pieza de mi hijo, que estaba a oscuras, sentí llanto de mujeres. Seguí hasta el comedor, donde había mucho desorden y una decena de soldados subiendo y bajando del segundo piso. Todos vestían un «beatle» rosado que les servía de identificación.

Observé durante unos cuatro minutos a los que se habían apoderado de mi casa, hasta que un militar que no exhibía grado me preguntó «¿Quién soy vo? Era un hombre moreno, de facciones toscas. «¡No!, me gritó fuera de sí cuando le presenté mi carnet de prensa: Tu carné de identidá. ¿Dónde trabajai?. Le di mis datos profesionales, mientras procedían a registrarme hasta dejarme casi desnudo. Mientras me vestía vi a través de la puerta de calle cómo ardía el papel biblia de las obras completas de Pablo Neruda, junto a discos, afiches, y un ejemplar de "La revolución de la cibernética".

En la rápida sucesión de imágenes, observé que lanzaron a mi hijo de bruces al suelo y el mismo uniformado que me interrogó antes, el que espetaba órdenes groseras, lo increpaba: ¡Desgraciado, infeliz!…, ¿no sabes que está prohibido leer libros marxistas? ¿Tienes mierda en la cabeza o quieres que te la abra…?

Mi hijo, estudiante de cuarto medio del liceo Barros Borgoño, seguía boca abajo y con la metralleta del desquiciado apoyada en su nuca. En la otra mano esgrimía una fotografía que Fidel Castro me autografió, causa de la ira del jefe del pelotón militar invasor de mi hogar. "¿De dónde sacaste esta fotografía…?, ¿quién te la dio? presionando el arma contra la cabeza del joven, siguió amenazando: Contesta huevón o te vuelo la cabeza de un tiro…

En un descuido de los uniformados, salí corriendo hasta donde tenían a mi hijo, me abracé a las botas del militar, e impotente y llorando imploré: No mate a mi hijo, por favor, señor…, no lo mate… Esa fotografía se la regalé yo porque me la obsequiaron a mí.

–Párate, concha e tu madre, le dijo a mi hijo, al retirarse. Eran aproximadamente las 16:50 horas. Lo últimos que le oímos, a modo de advertencia, fue: ¿Saben lo que es la noche de los cuchillos largos? En Yakarta sucedió eso… Volveremos y pobre de ustedes que encontremos algo de marxismo.

Se fueron todos al camión. Cerré la puerta apresuradamente y fui al dormitorio donde se encontraba mi compañera, a oscuras, con mis dos hijas. Les pregunté que les había pasado y por qué lloraban las niñas. Me respondió mi compañera que las habían interrogado por separado. Dije: Menos mal que se fueron estos desgraciados.

No habían pasado tres minutos cuando irrumpieron nuevamente en mi casa los soldados, registrando y botando cuanto encontraban al paso. Desde atrás de una puerta sacaron a un conscripto a patadas y empujones, lo levantaron en vilo y lo lanzaron arriba del camión. ¡Maricón, concha e tu madre…, cobarde!, le gritaban los uniformados.

Largo rato me quedé pensando en el intento de fuga frustrado del conscripto, probablemente asqueado de tanto atropello y de cómo se enlodaba el uniforme de Bernardo O'Higgins. Ese mismo día abandonamos nuestro querido hogar y nos refugiamos en la solidaridad de un familiar.

Como mi hija continuaba llorando, le pregunté nuevamente a mi compañera qué le pasaba. Me respondió que tenía miedo, que por eso lloraba. El televisor de la casa presentaba la pantalla rota. Mi compañera me cuenta que el militar con cara de bruto, jefe del lote, preguntó ¿Qué tienes en el televisor…, a lo mejor tienes armas ahí? No esperó que mi señora le dijera cómo se le ocurre que va a haber armas en el televisor para despedazar la pantalla con la culata de su arma. Miró el interior y le dijo tiene razón señora, no hay armas…

Los colchones y los cojines fueron destripados con los yataganes. El ropero, que bastaba abrir tirando la perilla de la puerta, fue despedazado a culatazos. Fue un desastre, un estúpido allanamiento sin sentido, sin razón. Recuerdo que hice el servicio militar en el glorioso regimiento de infantería Esmeralda, de Antofagasta, el famoso Séptimo de Línea. Allí aprendí el concepto de la disciplina, exalté el amor por mi país, acrecenté el respeto por mis ideas y mis principios, aprendí a valorar la defensa de la patria frente a un invasor extranjero, pero nunca me enseñaron a atacar a nuestros propios compatriotas, con las mismas armas que el

pueblo puso en las manos del soldado.

Mis recuerdos de mi conscripción militar no se concilian con la imagen de ese uniformado de mirada de odio, que insultaba y destrozaba. Los gritos de la niña de 14 años -como me lo contó después- hicieron reaccionar a mi compañera que estaba en la calle, con las piernas abiertas y las manos contra la pared. ¡Por favor, qué le están haciendo a mi niña…, por favor!, gritaba desesperada, vigilada por varios soldados. Uno de los guardianes, ante sus gritos y para calmarla le dijo: Espere señora, voy a ver qué pasa adentro. Salió luego con el sargento. Venían sonriendo. Después llevaron a mi compañera junto a la niña. Llegué a la esquina de mi casa dos horas después, cuando mi reloj marcó las 14:20 horas de ese jueves 15 de septiembre de 1975.

Si hubiera estado en casa al comenzar el valiente operativo, me habrían matado. Lo de mi hija me lo contó mi compañera meses después. Vendimos la casa de dos pisos que teníamos en avenida Pedro Montt 1419. Mi niña lloraba todos los días, no asistía a clases. Arrendamos una casa más chica y se cortó la infancia de mis hijos. No supieron más de vacaciones, ni cumpleaños, ni pascuas; fueron ellos los que más sufrieron.

Hoy me pregunto, ¿será posible perdonar? ¿Podríamos perdonar esos abusos, las torturas, el atropello permanente y tanto crimen atroz? ¿Podrán perdonar los parientes de los desaparecidos, de los degollados? Mi hija no sabe hasta ahora que yo conozco el drama que vivió. Ahora está casada con un buen muchacho, trabajador y comprensivo, que me ha dado dos nietecitas que me dicen Tata o Tata pelao.

Segunda parte

El primero de diciembre de 1984 fui detenido por civiles a las puertas de la Penitenciaría de Santiago, cuando intentaba visitar algunos presos políticos. Llevaba un diario Las Últimas Noticias y en su interior algunos ejemplares de la Carta de los Periodistas, publicación de denuncia editada por el Colegio que no contenía ataques, injurias, ni llamados a subvertir el orden público.

Me condujeron a la Segunda Comisaría de Carabineros, en calle Toesca, donde un oficial ordenó llevarme al hospital de Carabineros. Conducido en un furgón policial, fui examinado acuciosamente por un médico que me preguntó si me habían golpeado. Contesté que no, porque recién me habían detenido.

De vuelta en la Segunda Comisaría me esposaron, me vendaron los ojos y desde mi ingreso comenzó el trato degradante, sexualmente vejatorio, y los golpes propinados con pies y manos. Para trasladarme, en lugar de órdenes verbales, me propinaban golpes. Con las manos atadas me costaba mantener el equilibrio ante tanto golpe. Perdí el conocimiento y desperté completamente desnudo en un calabozo húmedo y de muy mal olor.

Me entregaron la ropa que dijeron haber revisado, pero nuevamente me pusieron esposas y me dieron más golpes. Con los empujones se me corrió la venda y pude ver a tres personas de civil; recuerdo a uno de aproximadamente 50 años, de bigotes finos, que vestía un temo plomo rayado.

Presumo que no figuré como detenido en los registros de la comisaría, porque cuando mi hija Patricia preguntó por mí «no encontraron» mi nombre en los libros. El 5 de diciembre me trasladaron a la comisaría de calle Santo Domingo, donde sí registraron mis datos personales. Estuve una semana junto a 70 estudiantes de ingeniería de la Universidad de Santiago que me antecedieron.

Un domingo por la noche, un teniente de apellido Inostroza, conocido con el apodo de Patas Largas, formó únicamente a los estudiantes, exceptuándome a mí y a otra persona mayor que también estaba desde antes que yo. Todos los que vaya nombrando, tienen que dar dos pasos al frente, dijo Inostroza. Mencionó a 26 de los 70 universitarios detenidos. Hoy ustedes serán relegados, desde el cuartel de Investigaciones, a diferentes puntos del país, les anunció. La inesperada noticia quebró a muchos jóvenes que rompieron en llanto. Con evidente satisfacción, Inostroza los increpó: No lloren huevones; no les gustó meterse en…, añadiendo una increíble cantidad de groserías y calificaciones soeces; todo un retrato lingüístico de un alma ruin.

Paseándose entre los jóvenes, les preguntó: ¿Cuántos de ustedes son casados? Diecisiete levantaron la mano, como esperando secretamente que la condición de esposos, y tal vez de padres, les beneficiaría. Pero la mente de Inostroza estaba para otras reflexiones: Esta noche, cuando ustedes no estén en sus casas, los patitas negras les culiarán a sus mujeres. Me preguntaba cómo un oficial de Carabineros podría expresarse de esa forma, pero cuando quise increpar su proceder, el otro detenido me controló.

Los 26 estudiantes universitarios me entregaron notas escritas en papel confort y envoltorios de cigarrillos para que se los entregara a sus familias. Y así lo hice al día siguiente, cuando mi hijo los llevó a la Vicaría. Pensaban relegarme a alguna zona del sur, pero intercedió en mi favor el periodista Gabriel Hernández, asesor de prensa del ministerio del Interior. En resumen, arbitrariamente fui detenido y, una vez sumergido en ese mundo del abuso irracional, arbitrariamente no fui relegado, como al parecer me correspondía, sino que me pusieron en libertad. El oficial Inostroza fue trasladado a Coyhaique por golpear a una vendedora ambulante con cinco meses de embarazo, pero falleció a los dos meses. ¿Castigo divino? A lo mejor.






V. Profesionales afines alperiodismo, desaparecidos y/o
asesinados






Hugo Araya: Matar por Matar
por Fulvio Hurtado 


Nombre: Hugo Araya González


Lugar y fecha de nacimiento: Temuco, 9 de octubre de 1955


Especialidad: Camarógrafo, iluminador, escultor


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 11 de septiembre de 1973


Actividades: Camarógrafo de Canal 9 y del Canal (en formación) de la Universidad Técnica del Estado. Reportero gráfico de Presencia, revista de la UTE. Hizo dos películas ("Es para hoy" y "Silencio para Percepción y Consciencia"). Expuso sus obras de pintura, escultura y fotografía. Militante comunista.


"El hombre contemporáneo se halla entre dos mundos: uno muerto y otro incapaz de nacer".

Arnold Matthew


Los acontecimientos que detonan el 11 de septiembre de 1975 cambiaron el rostro de Chile hasta hacerlo irreconocible. En un pasillo de la Universidad Técnica del Estado, al caer la noche del 11, murió baleado y desangrado Hugo Araya, camarógrafo del Dpto. de Cine de la UTE y reportero gráfico de la revista Presencia.

El recinto académico fue elegido ciudadela enemiga por las fuerzas insurrectas de aire, mar y tierra. Luego de largas horas de cerco e intimidación con disparos de artillería, ametralladoras pesadas y fusilería, comenzó el asalto y toma del recinto universitario. Centenares de alumnos, docentes, funcionarios y profesionales desarmados fueron desalojados en calidad de prisioneros de guerra.

En su última mañana, el 11 de septiembre de 1975, Hugo Araya pensó que ese día no sería parecido a los otros. La última reunión de su célula, en la que militaba también el senador Volodia Teitelboim, resultó esclarecedora.

Su esposa, Rose Marie, salió temprano a comprar provisiones. Siguiendo la rutina, Hugo ordenó su equipo profesional bebiendo sorbos de té, creyendo que la vida seguía igual, hasta que escuchó al locutor de la radio: "Inusitado resguardo policial en las inmediaciones del palacio de gobierno… con tanquetas de carabineros… los edificios ministeriales, las empresas estratégicas, puentes y accesos a la ciudad son custodiados por efectivos militares…

Con su cámara en ristre y su bolso a la espalda, no tuvo tiempo para grabar su entorno. La despedida de sus hijos fue sólo una mirada para constatar que dormían. Zafra cumpliría tres años en diez días más, y Huguito, con su cabeza sumida bajo el almohadón, tenía un año, cinco meses y nueve días. No sintieron cuando la puerta se cerró.

Comentarios escuchados al paso y fragmentos de informaciones de radios portátiles llevaron al camarógrafo a formarse una idea de lo que estaba ocurriendo. Sorteando oleadas de patrullas, logró llegar a la Universidad Técnica.

Para la comunidad universitaria sería un día especial. A las 12:00, el presidente Allende inauguraría la exposición Por la Vida Siempre. Habría discursos y números artísticos, para concluir con la palabra del primer mandatario. Víctor Jara, que trabajaba en el área de Extensión, llegó temprano con su guitarra y la espera se transformó en angustia. Los comandantes en jefe de las fuerzas armadas y Carabineros se habían alzado. Los oídos permanecían pegados a los receptores que difundían comunicados oficiales. Antes de las 10:00 estaba claro que no habría exposición, discursos ni canciones.

La espera













Sergio Gutiérrez, reportero de la radio UTE, evoca esa jornada en su obra «Todos Morirán»: "¿Qué podemos hacer?… Se respondió que recibiríamos instrucciones. Las instrucciones nunca llegaron y más de un millar de estudiantes, profesores y funcionarios fuimos sorprendidos por el toque de queda.
"Cerca de las 18:00 horas, oficiales de Ejército hablaron con el rector Enrique Kirberg y con el presidente de la Federación de Estudiantes de la UTE, Osiel Núñez. Dijeron que podíamos permanecer en el recinto hasta el día siguiente, para retornar a nuestros hogares a partir de las 8:00 horas…»

Herida mortal

"Gonzalo Rovira, quien permaneció junto al rector Kirberg, llevó esa noche la noticia del asesinato de Hugo Araya. Dijo que el camarógrafo transitaba por un pasillo cuando fue herido mortalmente por un proyectil de guerra que le atravesó el abdomen.

"Vi a Araya pocas horas antes. Me costó reconocerlo porque tenía afeitada la barba y cortada la melena. Rovira dijo que el rector pidió ayuda a la Asistencia Pública. Respondieron que nada podían hacer, pues también los uniformados disparaban contra las ambulancias que circulaban durante el toque de queda.

Despuntaba las 6 de la mañana cuando los sitiadores iniciaron el asalto. Al fuego nutrido de fusilería siguió una descarga de artillería. El primer proyectil remeció el edificio. "La tierra pareció abrirse a nuestros pies -dice el cronista- y la mole de hormigón armado se partió en dos, dejando ver la naciente claridad del 12 de septiembre".

"Un segundo impacto de artillería causó más daño en la mole de cemento. El polvo impedía ver más allá de tres metros. Estábamos en un infierno de balas, entre paredes semidestruidas, apretados unos a otros, como un piño de ovejas a la espera de ser beneficiado».


"Cuando un hombre estúpido hace algo que le avergüenza, siempre dice que cumple con su deber".

George Bernard Shaw


No sólo la Universidad Técnica se estremecía. Chile entero se estremecía. El Palacio de La Moneda destruido e incendiado por una veintena de rocket lanzados desde el aire, sus techos y muros interiores derrumbados, muebles históricos y obras de arte calcinados… Comenzaba la "era de Chile": antes de y después de…

Un millar de sitiados de la UTE vivía momentos indescriptibles. Después comenzaría otra historia; la de los campos de concentración, con homicidios al paredón y fusilamientos reales y simulados.

El fuego de ametralladoras se intensificaba, destruyendo vidrios, desastillando muebles y perforando muros. El aire era una mezcla tórrida de sulfures y polvos de todos los orígenes, que al respirarlos producían una sensación de angustia tal, que el estar vivo todavía no era precisamente una bendición.

El profesional

Helvio Soto, director de la crepuscular televisión universitaria, relata la llegada de Hugo:

"Araya apareció de repente, desde el fondo de las calles, o debajo de un escritorio, en las oficinas del Canal 9 de Televisión de la Universidad de Chile. Nadie supo muy bien nunca cómo llegó a la televisión universitaria naciente. Dibujaba, pintaba y solía escribir. Pero terminó encaramándose en la "parrilla de iluminación" del único y modesto estudio que poseía el Canal en las casi abandonadas instalaciones de Chile Films, Avenida Colón Arriba.

"Su destreza para desplazarse por los techos del estudio, a diez metros de altura, su habilidad para enganchar y desenganchar reflectores, tal vez le hicieron ganar el apelativo de "el Salvaje Araya". Pronto todo el mundo le demostró su afecto, aún cuando algunos decían que su carácter más bien pertenecía al de un nombre huraño.

"El 'Burro Bellet", iluminador de cine de prestigio, antiguo combatiente de Francia en su guerra contra el nazismo, le convirtió en su alumno y así el inquieto «Salvaje» se hizo iluminador de talento.

"Yo mismo aproveché sus virtudes cuando los dos se ocuparon de la fotografía, de un cortometraje realizado en 1967 y que fue a parar al Festival de Moscú de 1968.

"Los dos, muertos por las mismas razones, aunque no en las mismas condiciones, forman parte del cuadro de honor del equipo fundador del Canal de Televisión de la Universidad de Chile".

Los orígenes

Hugo Araya provenía de una familia nortina que la crisis salitrera hizo emigrar a Temuco. Su padre, Prudencio, llegó para construir tres hangares en la base aérea de Maquehue. Allí, el 9 de octubre de 1955, Elisa González dio a luz a Hugo, su tercer hijo. Después, la familia se instala en Punta Arenas. Los ojos asombrados de Hugo registran su nuevo mundo cubierto de nieve. Sus hermanos mayores lo llevaban a las compras en un trineo en que ellos hacían de ciervos. Años después contaría muy convencido 'Yo iba a comprar pan en trineo…'

En Punta Arenas cursó hasta tercer año de humanidades, hoy primero medio. La maestría con que su padre trabajaba el fierro, lo llevó a vislumbrar en el oficio de forjador un medio de expresión artística, adelantándose en muchos años al advenimiento de la escultura en fierro. En 1951, antes de cumplir 16 y sin más medios que los necesarios para llegar a Puerto Montt, el niño artista cortó sus amarras y salió a encontrarse con su destino.

Su meta era Talca, donde vivía su hermanastro Carlos Marchant González, profesor del liceo de hombres. La etapa Puerto Montt-Talca la hizo en una bicicleta vieja que acondicionó con sus ganancias como lustrabotas. En 1955 rindió el bachillerato, con mención en matemáticas, y se traslado a Santiago. Trabajó tres años como obrero especializado en una fábrica de vigas de acero. En 1956 estudiaba arquitectura e impartía la asignatura "Materiales de Construcción" en la Escuela Nocturna para Obreros, de la U. de Chile. Abandona sus estudios abrumado por la presión económica. En 1958 trabajó como dibujante de ingeniería para estructuras de acero.

Araya volcó en la escultura su experiencia de forjador. Toros, cruces y aves mitológicas surgidas en ese período muestran su creatividad, que también aplicó al tallado en madera. En la plástica destacó por su calidad y contenido, como lo haría después con sus películas. En 1966 filmó "Es para hoy" y al año siguiente, "Silencio para Percepción y Consciencia". A la vez, trabajaba con Helvio Soto en Producciones "Ana", y en el programa "Emisión 0" de TV-9.

Estudioso

Hugo Araya reconoció siempre los aportes de sus maestros: Fernando Bellet, Helvio Soto, Miguel Littin, Antonio Quintana, Domingo Ulloa, Bob Borovíc, Charles Elsseser y Sergio Ortega. En 1960, asistió como alumno libre a la Escuela de Bellas Artes, financiando sus estudios con la decoración de vitrinas y la confección de maquetas.

Antes de descender las escaleras que conducían de la Escuela al Parque Forestal, Hugo se detenía en la terraza para observar a las estudiantes. Sus antiguos condiscípulos cuentan que, desde el parque, su silueta de negro y su rostro con espesas cejas, mirada penetrante y barbas desordenadas, se recortaban contra el cielo: "Semejaba un gavilán eligiendo a la pollita que iba a levantar; recuerdan sus compañeros. Hugo tenía buena suerte con ellas… "

Los hijos

Zafra, ya egresada universitaria, guarda con orgullo trabajos tallados en madera o forjados en metal por Hugo. Conserva también el diploma de reconocimiento de la Escuela para Obreros de la Construcción por la labor docente de su padre. Huguito cursó cuatro años de electrónica en la Universidad Santa María, se cambió y ahora cursa cuarto año de Ingeniería en Informática.

Un óleo de Hugo Araya, que conserva Rose Marie, parece representar la explosión inicial que dio origen al universo. La escasa preparación de la tela ha producido un cuarteado increíble en la pintura, que sólo se mantiene adherida en determinados puntos, como si el mundo que Hugo Araya, precursor y maestro, enfocó desde su cámara y plasmó con su pincel, continuara sincronizado con el universo en expansión.

El mensaje

Al atardecer del once de septiembre, el soldado observó que una luz se filtraba en la galería de la antigua Escuela de Artes y Oficios. La luz se interrumpía cuando alguien transitaba por el pasillo. Apuntando con su fusil, calculó el punto preciso.

El proyectil salió impulsado por su carga de pólvora, de odio y de muerte. La bala de guerra atravesó el abdomen de Hugo Araya, comenzando su agonía, en la que el paciente reconfortaba a sus improvisadas enfermeras.

Muchos años después de…, Rose Marie, Zafra y Hugo recibieron un mensaje virtual del camarógrafo. El portador fue el periodista Carlos Munizaga Jefe de prensa y comunicaciones de la UTE y reportero del vespertino "Última Hora". El mensaje no necesita explicación ni comentario: "Muero como un hombre, consecuente con mis convicciones, luchando por lo que considero justo". Ni una queja, ni una recriminación.

Este mensaje, que tiene toda la fuerza de un legado, está datado el día espeso de la demencia y la traición, en el que muchos aplaudieron el exterminio discrecional.

Después de 24 años, el día 11 de septiembre continúa rojo en el calendario, y no puede tener otra connotación que un homenaje al periodista Hugo Araya y a los miles que, como él, fueron inmolados, o siguen "desaparecidos".


Fulvio Hurtado, Impresor y periodista, fundador de ACHIPEC y miembro de la Sociedad de Escritores.


Mario Barrios: Música para una muerte accidental

por Jorge Soza Egaña 


Nombre: Mario Barrios Gallardo


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 7 de febrero de 1948


Especialidad: Editor, periodista e impresor


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 24 de julio de 1984


Actividades: Trabajó en Puro Chile y El Popular (Arica). Editor clandestino de El Siglo, Unidad Antifascista y otras publicaciones del PC.


Mario Barrios Gallardo fue un destacado promotor de la prensa del PC que murió a los 36 años en un oscuro accidente de tránsito, en la madrugada de "San Juan" de 1984, en la intersección de Cinco de Abril y Toro Mazóte. El vehículo que lo chocó se desplazaba con las luces apagadas, el cuerpo permaneció bajo la lluvia pero su hermano Guillermo comprobó que sus ropas estaban cubiertas de barro, el certificado de defunción mencionó como causa del deceso un «TEC cerrado» y la prensa no registró el supuesto accidente.













"Según mí tío Guillermo Barrios, no fue un simple accidente, pero nunca se realizó una investigación a fondo del extraño choque", dijo su hijo Mario Barrios Rivera. "El cerco se cierra cada día más" comentaron los hermanos Barrios, porque en esos días fueron detenidas varias personas vinculadas a las publicaciones clandestinas del PC, de acuerdo a los informes recogidos por el hijo, que entonces tenía 6 años.
Esa noche, Mario Barrios Gallardo se encontró con Lautaro Parra, en la Peña de Nano Parra, para acordar la publicación de un libro sobre folklore. Pero tuvo que interrumpir la velada, a solicitud de un amigo, para trasladar a su casa a una mujer que manifestó sentir un malestar. La dama, requerida después por el hermano Guillermo, negó rotundamente conocer a la víctima y que la hubiese llevado en su automóvil. El músico Patricio Solovera, primo de Mario Barrios padre, también cree que fue asesinado.


Trayectoria profesional

Mario Barrios estuvo siempre ligado a las actividades periodísticas del PC. Fue dirigente estudiantil secundario y realizó estudios de periodismo en la entonces Unión Soviética. En 1970 integró el primer equipo del diario Puro Chile, cuyo director fue José Gómez López; en 1972 se desempeñó en las estructuras de prensa y propaganda de su partido; y en 1973 organizó en Arica la edición de El Popular, que tuvo corta vida. A su regreso a Santiago fue detenido por la DINA y trasladado al regimiento de Ingenieros de Tejas Verdes, cuyo jefe era el coronel Manuel Contreras.

Cuando recuperó la libertad trabajó en publicaciones sindicales de las federaciones de la Construcción y Campesina Ranquíl, hasta que se trasladó a la Argentina, en 1976, para escribir el guión de una película francesa sobre el gobierno de Salvador Allende. Sin embargo, el trabajo cinematográfico no prosperó por diferencias políticas de enfoque con la producción del film. De regreso en Chile editó la obra Los cien años de la minería en Chile y se incorporó a la revista jurídica Nueva Gaceta. Posteriormente, se hizo cargo de la edición de las publicaciones clandestinas del PC, entre otras El Siglo y Unidad Antifascista.

Sinfonía de la eternidad 

Mario Barrios Rivera, ahora de 18 años, estudia en la facultad de Artes de la Universidad de Chile. Ya escribió la música de La víspera del degüello, de Jorge Díaz y de otras obras teatrales. También compuso Sinfonía de la eternidad, en homenaje a su padre. «Conservo muy vivos recuerdos de mi padre, mi amigo y compañero; me sacaba a correr por el parque con mi perrito Lucky, me llevaba a su imprenta, lo acompañaba a entregar los afiches al festival del folklore de San Bernardo y, en general, me aguantaba todo. Seguramente tenía fallas, pero en mis recuerdos lo visualizo como un modelo de hombre», relató el joven músico.

Mario Barrios hijo tiene dos hermanos, Abril, de 10 años, y Lenz Puéller Rivera, nacido en la nueva pareja que formó su madre, la periodista Inés Rivera. «Si bien hoy más maduro me cuestiono la muerte de mi padre y al pensar en la posibilidad de un asesinato siento daño y rabia, no permito que esa sensación me frustre; todo lo contrario», dijo. «Trato de valorar aún más lo que tengo, una familia, un hogar con todo lo que ello implica; tengo mis hermanos, mis viejos y veo el futuro con optimismo. Me siento seguro de lo que soy capaz y tengo unas tremendas ganas de alcanzar la meta más alta que me he propuesto: ser compositor».


Jorge Soza Egaña es periodista y escritor.


Carmen Bueno: Para siempre hermosa…

por Pamela Jiles 


Nombre: Carmen Cecilia Bueno Cifuentes


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 16 de julio de 1950


Especialidad: Actriz y productora de cine.


Lugar y fecha de muerte: Detenida desaparecida, arrestada en Santiago, el 29 de noviembre de 1974.


Actividades: Participó en La Tierra Prometida de Miguel Littín y A la sombra del sol de Silvio Caiozzi y Pablo Perelmann. Trabajó en Chile Films.


Situación judicial: La Corte Suprema sobreseyó su causa (Rol 553-78) por amnistía en enero de 1995 (Segunda Fiscalía Militar).


La Carmen tendría ahora 46 años… Probablemente, sería una cuarentona bien hecha, de pantorrillas firmes por lo mucho que habría caminado hasta hoy, y un encanto aumentado por el carrete de la vida. Ya le habrían salido las primeras arrugas. Y le habrían agradado al mirarse rápido al espejo, con una sonrisa de su boca amplia, sensual y un poco infantil.

Hablando con su madre, su hermana y algunos de sus amigos, pensé por un momento que lo único bueno que tuvo su muerte prematura es que la Carmen quedó para siempre hermosa, muy hermosa, con esa mirada alerta de cervatillo que sobrecoge desde sus fotografías, y esa silueta de adolescente eterna.

Cuando nació -tercera de cinco hermanos-, su madre cayó bajo su embrujo: "Pensé que esa niñita preciosa tenía la vida comprada… No le faltaba ningún talento». Creció querida por sus amigos, líder, con mucha habilidad manual. Le encantaban las paltas y las alcachofas. Se las comía de a diez o doce, con la misma pasión que pondría años después para amar o discutir de política.

Era excéntrica, estrafalaria. Se ponía gorros extraños, pañuelos, ropas como disfraces, zapatillas que ella teñía de colores increíbles, pañuelos y flores gigantescas.

Carmen fue desinhibida. Nunca soportó usar sostén y tenía cierta tendencia al nudismo. Corrían los tiempos de la «mini», pero sus minúsculas falditas hicieron historia.

Cuando chica, vivió y la revolvió en el barrio República, en una cuadra donde todos los vecinos eran hijos de militares… Debe haber jugado al pillarse y a la pieza oscura con más de algún futuro oficial de Pinochet. Pero entonces Chile era un apacible país de ciudadanos decentes.














Sus ojos verdes y su facha de modelo la hicieron muy popular entre los quinceañeros del barrio. Docenas de pretendientes querían bailar apretado con ella. Los Carpenters, Buddy Richards, Los Blops y Cecilia sonaban a todo chancho en los tocadiscos portátiles de la IRT que se transportaban de fiesta en fiesta. La Carmen empezó a pololear temprano… Le gustaban los hombres mayores… pero nunca se enamoraba.
Un tal Luciano Cruz

Cuando entró al Liceo N° 1 de Niñas, en el mundo de la adolescente Carmen se produjo un cambio político y emocional. Con su hermana mayor, la Loli, pasaban horas hablando de un tal Luciano Cruz, que era estupendo y genial, y que iba a cambiar el país, el orden anquilosado de las cosas, las injusticias sociales, la explotación del hombre por el hombre…

Su madre las escuchaba hablar de hippismo y liberación femenina. Carmen se había convertido en una lectora voraz y una versada polemista política, en el colegio y también al interior de la familia. “Mi marido y yo éramos gente de centro, nada metidos en política, sin mucha idea… La Carmen empezó a ir a marchas, a sacarme la bandera chilena, a hablar del «Che» y Fidel Castro… Nos decía que vendría un gobierno del pueblo, que yo era una explotada en mi oficina y que debíamos dejar de ser retrógrados y cavernarios”.

Su hermana menor recuerda que le enseñó a anudarse los cordones de los zapatos sobre un mesón de la cocina. Tenía paciencia cuando quería, pero siempre era ansiosa, apurona, impulsiva, drástica, tajante. Una vez un tipo le pidió de su helado en el centro: “Déme una chupandina, milita; le dijo, grosero y libidinoso”. La Carmen se acercó a él, obediente, y le aplastó el helado en la cara. Era audaz, iracunda, pendenciera…

Y a la vez, serena, dulce, regalona. Pasaba horas en la cama de su madre, para que le rascara la cabeza, bajo los rayos del sol de la mañana.

Era buena para reírse, con carcajadas sonoras y contagiosas. La primera vez que vio la película "El mundo está loco, loco, loco…" (después se la repitió siete veces más) le vino un ataque de risa por el que se le dio vuelta la butaca. La sacaron con ayuda de los acomodadores y gente del público. Y cuando ya estaba en la calle, seguía riendo sin parar.

La U.P.

Lloró cuando triunfó Allende. Se abrazaba con su hermana Loli en el living de la casa y saltaban y gritaban que ahora todo iba a cambiar y lloraban con mucha lágrima y mucho moco y mucho pañuelo. Las dos se arrendaron un departamento diminuto en el Parque Forestal. Pasaba lleno de gente, reuniones, humo, unas pizzas añejas de la noche anterior, alojados nacionales y extranjeros, música de Sergio Mendes, Serrat, los Quilapayún…

La Carmen andaba a dedo, con su minifalda, cuando entró a estudiar Comunicación a la Universidad Católica. Se fue de viaje a filmar La Tierra Prometida, con Miguel Littin, entonces un desgarbado principiante del cine experimental. Como el resto del equipo, hacía de todo: era productora, cocinera, actriz y vestuarista.

Después partió con Silvio Caiozzi y Pablo Perelmann a filmar A la sombra del sol. En el equipo iba Jorge Müller, "el Gringo", un camarógrafo rubio y de muy pocas palabras, joven y delgado, que Carmen conoció a través de una amiga. Casi automáticamente y sin mediar grandes intelectualizaciones se hicieron pareja. Y no se separaron más…

En Santiago, la Carmen tenía una participación política activa pero no propiamente militante. Como ayudista y simpatizante del MIR, participó en la custodia de la emisora radio Nacional, haciendo guardia para prevenir ataques.

Lo primero que hizo después del golpe, fue cortarse su larga cabellera que le llegaba a la cintura. Le entregó a su madre la trenza que tanta pena le dio mutilar. Pero la prudencia aconsejaba tomar medidas: muchos de sus amigos comenzaban a caer en manos de la DINA.

El 28 de noviembre de 1974 asistió al estreno de la película A la sombra del sol, en el cine Las Condes. El ambiente nacional era tenso. Las noticias corrían de boca en boca, cada vez más alarmantes. Al finalizar la prémiere, se alojó donde una amiga. A la mañana siguiente, se dirigía a su trabajo en Chile Films, con «el Gringo» Müller, cuando los detuvieron en la calle Los Leones y los metieron en una camioneta.

Seis rayitas

Numerosas personas los vieron en el cuartel de Villa Grimaldi y en el campamento de prisioneros de Tres Álamos. Carmen estaba muy golpeada, con dolores en sus manos y en la vagina. Le dijo a sus compañeros de infortunio que la acusaban de haberle regalado un perro a Miguel Enríquez…

Su rastro se pierde a fines de diciembre de ese año. En la celda de incomunicación número cinco de Tres Álamos quedó su nombre escrito en la pared con un alfiler, y debajo, seis rayitas.

Nadie vio cuando la sacaron de allí… Pero no es difícil imaginar que iría erguida, hermosa, mordiéndose sus labios de niña, con su mirada alerta de cervatillo.


Pamela Jiles es periodista de Televisión Nacional de Chile, estudió en la Universidad Católica y comenzó su carrera en las revistas Solidaridad, Apsi y Análisis.


Oscar Castro: Una "camarada" se llevó al Chino

por Ernesto Carmona


Nombre: Oscar Manuel Castro Videla


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 21 de marzo de 1954


Especialidad: Fotógrafo de prensa y RR.PP.


Lugar y fecha de muerte: Detenido desaparecido, arrestado en Santiago el 16 de agosto de 1974.


Actividades: Militante del Partido Socialista, fotógrafo de relaciones públicas de la Empresa Nacional de Minería y de publicaciones partidarias. Dirigente del Instituto Chileno Chino de Cultura.


Situación judicial: Causa Rol 653-81 de la Segunda Fiscalía Militar, con sobreseimiento temporal desde el 20 de julio de 1987.


Oscar Manuel Castro Videla, para sus amigos "el Chino Castro", tendría 62 años, seguiría charlando con sus amigos el largo café del mediodía, amable, fumador y sarcástico. Nunca hizo daño a nadie. Sus armas eran su cámara fotográfica y la ironía de su verbo.

Con su esposa, Graciela Olivia Machuca, imprimía en serigrafía las piezas de cuero que llevan la marca de los blujeans. La fotografía no se convertía aún en una actividad profesional.













En los años 60, Castro fue director del Instituto Chileno Chino de Cultura. Admiraba el cine, las letras, la música, la comida, al Presidente Mao Tse Tung y todo lo que fuera chino. Por eso se ganó el apodo.
En 1970, Castro milita con entusiasmo en el Partido Socialista y colabora como fotógrafo con Prensa Latinoamericana (PLA), la editora socialista. Más tarde ingresa a relaciones públicas de la Empresa Nacional de Minería (ENAMI).


Detenido por Luz Arce y compañía

Cuando fue detenido vivía con otra pareja, Rosa María Della Constanza Aguirre, socialista y ex empleada de ENAMI. El 16 de agosto, a las 21 horas, Osvaldo Romo Mena, alias el Guatón Romo; Basclay Zapata Reyes, alias el Troglo; un individuo no identificado y Luz Arce Sandoval, todos subalternos de Miguel Krasnoff (hoy coronel en actividad) en la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), lo sacaron de su vivienda para llevárselo a Londres 58.

Oscar Castro y Rosa María conocían a Luz Arce como abnegada socialista, antes que fuera DINA. Al otro día volvieron a buscar una libreta. El 21, a altas horas de la noche, regresaron con el propio Castro. Practicaron otro allanamiento, pero no lo dejaron conversar con su pareja.

En Cuatro Álamos quedó en una celda contigua a la de Claudio Huepe, vicepresidente del Partido Demócrata Cristiano en 1996. El 28 de agosto fue llevado al centro de torturas de José Domingo Cañas. Más tarde lo devolvieron a Cuatro Álamos. Allí se perdió su rastro.

El peregrinaje judicial

Su suerte fue chuteada durante largos años por los tribunales, el Servicio Nacional de Detenidos (Sendet) y todas las instancias institucionales. El 26/8 Rosa María presentó un recurso de amparo, rechazado el 20/11/1974 por la Corte de Apelaciones después que los ministerios del Interior y Defensa informaron que no estaba detenido.

El 5/12/1974 comenzó una nueva causa, por presunta desgracia, en el Primer Juzgado del Crimen, acompañando un certificado de detención temporal del Sendet, firmado 30/10/1974 por el secretario ejecutivo, coronel Jorge Espinoza Ulloa. Pero el mismo Espinoza Ulloa «informa» después al tribunal (5/5/1975) que el certificado fue emitido por error y que Castro no estaba detenido. Esto le bastó al juez para cerrar el sumario y decretar sobreseimiento temporal (10/5/1975), decisión ratificada luego por la Corte (15/5/1975).

Cuando el magistrado Servando Jordán fue designado ministro en visita para investigar los casos de detenidos desaparecidos, se presentó una querella criminal contra la DINA ante el Segundo Juzgado del Crimen (4/9/1979). A los pocos días (10/09/1974), Jordán denegó la reapertura del sumario, pero la Corte Suprema acogió (27/12/1974) la reapertura solicitada por los familiares.

De nuevo Jordán se dirigió al ministerio del Interior. El titular de la época, Sergio Fernández Fernández, respondió: "Don Oscar Manuel Castro Videla no registra detención desde el 16 de agosto de 1974 hasta la fecha". Agregó que sí estuvo detenido «otro» Oscar Castro Ramírez, desde el 4/12/1974 al 17/11/1976. El ministro volvió a cerrar el sumario el 27/5/1980 y el 12/8/1980 la Corte de Apelaciones confirmó el cierre.

Gastón Saint-Jean Bate, cliente y amigo de Castro, recibió una llamada de Claudio Huepe transmitiendo un pedido de ayuda desde Cuatro Álamos. En 8/1974, Saint Jean se dirigió al general Sergio Arellano Stark, de quien era amigo. Después de un tiempo, éste le informó que había cargos contra Castro, pero no graves. Creía que pronto saldría en libertad. En 5/1975 Rosa María le informó a Saint Jean que Castro había muerto en un interrogatorio en Cuatro Álamos dos o tres días antes.

Después del cierre del sumario del 12/8/1980, Saint Jean insistió con Arellano Stark. El general compareció ante el ministro Jordán. Dijo que debería ser efectiva la cita de Saint-Jean en el sentido de que Castro "saldría pronto en libertad" porque ésta información debió recibirla del Servicio de Inteligencia Nacional "que era el organismo al cual normalmente recurría cuando se me hacían consultas de este tipo". Por esta declaración, se dejó sin efecto la resolución de cierre del sumario el 2/5/1981, pero el ministro se declaró incompetente y pasó el caso a la judicatura militar.

La justicia militar siguió peloteando el caso. Aceptó la competencia (24/8/1981) y ordenó a la Segunda Fiscalía Militar que siguiera conociendo la causa, rolada con el Nº 65381. Sin realizar ninguna diligencia, ésta declaró agotada la investigación y ordenó sobreseimiento temporal. La familia apeló y la Corte Marcial ordenó reponer al estado de sumario el 31/3/1982, estimando que la investigación no estaba agotada.

Nuevamente el Segundo Juzgado Militar cerró y sobreseyó temporalmente (14/10/1982). Nueva apelación y nueva reposición ordenada por la Corte Marcial (7/12/1983). Finalmente, se cerró el sumario y sobreseyó temporalmente la causa (30/1/1985), pero la decisión fue notificada a la familia a los dos años y medio (20/7/1987). Se apeló ante la Corte Marcial y esta vez ese tribunal confirmó la resolución.

La reaparición de Osvaldo Romo, preso en la ex Penitenciaría desde 1992, permitió reactivar muchos casos de desaparecidos en los que tuvo participación. Pero aparentemente Castro ya no tiene familiares en el país. Rosa María Della Constanza estaría residiendo en Brasil; Graciela Olivia Machuca falleció en 1995; y su hija María Teresa Castro Machuca se encuentra en Holanda con todos sus hermanos.

La familia

Graciela Machuca también estuvo detenida en Investigaciones en noviembre de 1973. Periódicamente perseguían y detenían a su hija María Teresa Castro Machuca y a su esposo, Hugo Sanhueza Lavín, con el propósito de averiguar más datos sobre Oscar Castro Videla, sus actividades y sus vinculaciones.

El 30 de enero de 1978, a los 3 años y medio de la desaparición del padre, aparecieron individuos de Investigaciones para interrogar a Claudio Mauricio Castro Machuca, de 8 años, sobre unos volantes distribuidos antes del «plebiscito» del 4 de enero de ese año. El 6 de febrero de 1978 volvieron a intimidar al pequeño Claudio. María Teresa Castro temió que también pudieran matar a los hijos. Y decidió ponerse a salvo con sus hermanitos. Consiguió ayuda y obtuvo refugio en Holanda, donde continúa viviendo.


Alfonso Gamboa: Radio Atacama sale del aire

por Osmán Cortés Argandoña 


Nombre: Alfonso Ambrosio Gamboa Parías


Lugar y fecha de nacimiento: Copiapó, 12 de noviembre de 1956


Especialidad: Director de radio Atacama


Lugar y fecha de muerte: Copiapó, 17 de octubre de 1973


Actividades: Profesor normalista, profesor guía de la Escuela Normal de Copiapó y militante del Partido Socialista.


Situación judicial: Causa interpuesta el 5/6/1990 en el Primer Juzgado de Copiapó por inhumación ilegal. No hay información sobre el estado de la causa.


No podía hacer otra cosa. Alrededor de las diez de la mañana del 11 de septiembre de 1975, Alfonso Gamboa tomó su puesto de director de radio Atacama, empuñando el micrófono. Estaba en el cargo desde que el Partido Socialista lo invitó a trabajar por la causa popular que encabezaba el Presidente Salvador Allende.

"Señores auditores: en estos momentos el gobierno democrático de nuestro presidente Salvador Allende está siendo sobrepasado por el poder militar. Hacemos un llamado a todos quienes tienen espíritu democrático para apelar al razonamiento y hacer que todo vuelva a la normalidad. No podemos permitir que se destruya lo que se ha erigido en favor del pueblo", fueron las palabras aproximadas de Alfonso Gamboa. Después, las bayonetas hicieron silencio.

La detención

Los militares no pudieron operar la emisora. Desapareció el cristal de frecuencia, indispensable para salir al aire. Sospechaban del profesor, animador de los programas "La carta que no se envía" y "Cita para 100". Con sus 57 años, Gamboa repensaba un nuevo proyecto de vida, vinculado al desarrollo de la participación y educación del pueblo.













Recordaba sus tiempos formadores de la Escuela Normal de Copiapó, que le dieron una posición clara como ciudadano, además del respeto por la opinión distinta y la solidaridad con el necesitado. Sus paseos por la Alameda Matta y la Plaza de Armas.

Su esposa Ady estaba inquieta. No existía experiencia en asonadas golpistas de tal envergadura. Gamboa comentaba la incertidumbre con la familia, cuando el 16 de septiembre llegó a su casa de la Alameda una pareja de carabineros con una citación para el cuartel. Se despidió de los suyos y partió a la Comisaría de calle Los Carreras, recinto antiguo con la tradicional arquitectura nortina. «Será sólo una rutina», creyó.

Con su cédula de identidad en la mano, fue registrado por los cancerberos improvisados que comenzaban a disfrutar el poder de la fuerza. Fue saludado por un carabinero, ex alumno de la Escuela de Aplicación, Anexa a la Normal. Quedó detenido.

Al regimiento

Al día siguiente fue trasladado al regimiento de calle Los Carreras. Allí estaban sus compañeros de la Unidad Popular y de colectividades izquierdistas. Un ambiente de tortura y muerte dominaba el recinto. Los rumores cundían entre la comunidad de presos. El régimen militar se consolidaba. Los detenidos aumentaban…

Con Jaime Iván Sierra, su compañero de radio Atacama, intercambiaron reflexiones sobre el futuro de un país desmembrado que se desangraba ante la impotencia del pueblo. El trato comenzó a endurecerse desde el 10 de octubre, con la llegada de oficiales superiores que iban a apresurar los consejos de guerra.

La muerte

Un helicóptero Puma se posó en el interior del regimiento "Atacama". Los niños de los alrededores se entusiasmaron con la presencia de la máquina militar que habían visto en las fotos sobre la guerra de Vietnam.

El 16 de octubre, un grupo de rudos militares afuerinos irrumpió en los barracones del regimiento. El oficial Dante Arredondo nombró a quienes debían formarse en el patio. Entre ellos, Alfonso Gamboa.

Empujones e improperios fueron el inicio del fin. Salieron a relucir los corvos, cuchillos afilados con forma de «pico de loro». Algunos fueron ultimados en el mismo recinto y arrojados al camión que esperaba. Rumbo a la Cuesta Cardones, el conductor detuvo la máquina y la fuerza militar hizo bajar a quienes podían hacerlo.

Las ráfagas de metralla recibieron el eco de vuelta del sonido siniestro de la muerte. Allí quedaron los cuerpos de 16 hombres, militantes de la zona. Entre ellos, el de Alfonso Gamboa.

Después vino el silencio. El traslado de los cuerpos al cementerio de Copiapó se hizo con sigilo y allí permanecieron en una fosa común hasta fines de julio de 1990. Una cripta al interior del recinto recibió los restos de los inmolados, entre ellos, los de Alfonso Gamboa.


Osmán Cortés es periodista de Copiapó.


Santiago Nattino: La creativa vida de un «cartelista»

por Víctor Abudaye Soto 


Nombre: Santiago Esteban Nattino Allende


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 12 de septiembre de 1921


Especialidad: Diseñador gráfico publicitario, artista pintor, expositor.


Lugar y fecha de muerte: Quilicura, 30 de marzo de 1985


Actividades: Participó en exposiciones plásticas desde 1942. En su vida realizó una vastísima labor como creador artístico. Militante comunista.


Situación judicial: Ministro en visita Milton Juica, Rol 118284. Corte Suprema condenó a 15 carabineros y 1 civil el 29/10/1995.


Cuando Elena Reyes supo que los carabineros asesinos de su marido habían ingresado al penal de Punta de Peuco, no pudo dejar de sentir una expresiva satisfacción y abrazarse con sus hijos. Habían pasado diez años desde ese 29 de marzo de 1985 en que subió tímidamente la escala que conducía a la Vicaría de la Solidaridad para denunciar el desaparecimiento de Santiago Esteban Nattino Allende, sin siquiera imaginar el horror que se cernía sobre su familia. Tampoco sabía que sólo un par de horas antes se había producido el secuestro de José Manuel Parada Maluenda y de Manuel Guerrero Cobaltos, en la puerta del Colegio Latinoamericano de Integración, en avenida Los Leones 1401.

También ignoraba que a las 15 horas del día anterior, 28 de marzo, Santiago Nattino fue secuestrado por civiles a 200 metros de su casa. Y el 30 de marzo de 1985, cerca de las 15.50 horas, junto con paralizarse el corazón de tres mujeres, el país quedó estupefacto ante el hallazgo de tres hombres muertos por degollamiento, en el camino a Quilicura.

Mientras eran identificados como Santiago Nattino, José Manuel Parada y Manuel Guerrero, todos militantes comunistas, un almirante recientemente fallecido aseguró que esos horrendos crímenes sólo podía cometerlos el Partido Comunista para desprestigiar al gobierno militar.

En agosto de 1985, el ministro José Cánovas Robles encargó reos a jefes y miembros de la Dirección de Comunicaciones de Carabineros (DICOMCAR), dependiente del servicio de inteligencia de la institución. Esa misma noche tuvo que renunciar el General Director de Carabineros y miembro de la Junta de Gobierno, César Mendoza (también fallecido). El 4 de septiembre la Justicia Militar rechazó la competencia del caso por considerar que los delitos tenían carácter terrorista.

Premio de las Naciones Unidas

En 1949, Elena Reyes visitó la muestra de un concurso de afiches turísticos de Ferrocarriles del Estado. Quedó fascinada por el «cartel» de un artista que se le acercó, le habló y no volvió a separarse de ella: Santiago Nattino Allende, ganador del segundo lugar, hijo de padre italiano y destacado alumno de la Escuela de Artes Aplicadas de la Universidad de Chile. Comenzó el asedio: invitaciones a exposiciones, a la matineé, a tomar té -"como se pololeaba en esa época"- y matrimonio en 1955.

Santiago Nattino acumuló premios y fama. Su taller-oficina de calle Amunátegui se convirtió en centro de reunión de poetas como Andrés Sabella, actores de teatro, escritores, músicos. A los 22 años, en 1943, ganó el segundo premio en un concurso de afiches de la Municipalidad de Santiago. En 1947 obtuvo una mención honrosa en el primer concurso de afiches de Naciones Unidas.

Hasta que fue asesinado, sus dibujos, sus colores y sus ideas, transmitieron mensajes a todo un pueblo, con alto sentido estético y auto exigencia en su trabajo. Montó y decoró el pabellón chileno en la Quinta Feria del Pacífico, Lima, 1967.

En 1969 diagramó y diseñó la "Guía del Campesino" de la Sociedad Nacional de Agricultura. Y en 1970, tras terminar los últimos afiches para la campaña de Salvador Allende, comenzó a transmitir con sus coloridos dibujos y sus originales afiches, el mensaje del gobierno de la Unidad Popular.

El compromiso político

"Siempre estuvo cerca nuestro", dijo un alto dirigente del Partido Comunista, pero sólo en 1975, cuando el golpe militar era evidente, decidió ingresar al Partido Comunista. Siempre fue conocido por sus amigos como un hombre comprometido socialmente y "allendista".

En 1958 inició sus aportes a las campañas electorales de la izquierda chilena. Después del golpe creó decenas de originales fáciles de reproducir, adaptables a distintas situaciones, para uso de El Siglo clandestino, que los utilizó hasta tres años después de su muerte.

En el Estadio Nacional

El 11 de septiembre de 1975 era jefe del Departamento de Divulgación del Servicio Agrícola y Ganadero. Ese día, vivió el violento bombardeo a La Moneda desde las ventanas de su oficina. "Cuando llegó a casa, no podía hablar"; relató su esposa. Santiago Nattino no terminaba de creer lo que había visto. A los pocos días, el 14 de septiembre lo llevaron a Investigaciones y desde allí, preso al Estadio Nacional.

Elena Reyes, que no se inmiscuía en las cosas de su marido, menuda, aún con hijos pequeños, tomó su cartera y partió a buscarlo, sin medir ni una sola consecuencia. Habló con cuanta autoridad militar encontró, peleó en Investigaciones, recorrió las oficinas del ministerio de Defensa, se paró en las puertas del Estadio Nacional exigiendo a gritos una respuesta y, por fin, encontró el nombre de su marido en una lista de detenidos. A los 20 días, cuando se aprestaba a salir, Nattino la llamó por teléfono. "Acuesta a los niños temprano -le dijo- y tenme un buen baño".


Años difíciles

El 1º de octubre de ese 1975, lo echaron de su trabajo y, curiosamente, la Empresa de Comercio Agrícola (ECA) lo contrató para que montara su stand en la FISA, donde obtuvo un premio de honor. Después, se le cerraron todas las puertas.

Rehizo su trabajo profesional conmovido por las aberraciones y atropellos que se vivían día a día. Mientras lograba mantener su oficina con aquellos que continuaron siendo sus clientes, en su hogar no hablaba de sus actividades políticas para proteger a su esposa y a sus tres hijos. Tampoco fue ajeno al trabajo por los derechos humanos. En 1978, hizo afiches cuando la Vicaría de la Solidaridad organizaba precisamente el Año de los Derechos Humanos. También diseñó el logotipo del FASIC.

En 1982 tuvo que cerrar el taller de toda su vida. No podía costearlo. La tristeza se vio acrecentada cuando se deshizo de muebles, máquinas, cantidades de libros, mesas de dibujo y unos tremendos escritorios que no cabían en ninguna parte. Con una vida sobria y restringida, Nattino mantuvo su fortaleza y trató de ocultar la tremenda depresión que lo invadía. Publicaba avisos en los diarios ofreciendo sus servicios. Y en 1985, el corazón le falló. Tuvo que operarse de urgencia.

Dos años más tarde, creyendo estar recuperado, se dirigía a almorzar a su hogar, cuando fue secuestrado por sus asesinos, a una media cuadra de su casa. Elena Reyes y sus hijos se quedaron esperándolo, extrañados por su ausencia.


Víctor Abudaye Soto, abogado y periodista de la Universidad de Chile, dirigente nacional del Colegio de Periodistas (1976/1981), fue presidente de la Comisión de Libertad de Expresión (1979/1983).


Rodrigo Rojas De Negri: Joven, fotógrafo, puro y transparente

por Claudio De Negri 


Nombre: Rodrigo Rojas De Negri


Lugar y fecha de nacimiento: Valparaíso, 7 de marzo de 1967


Especialidad: Fotógrafo


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 6 de julio de 1986


Actividades: Hijo de exiliados, exploraba como fotógrafo el país que abandonó antes de los 10 años.


Situación judicial: Fiscalía Militar Ad hoc, Rol 1609-86. Corte Suprema condenó a un militar por cuasi delito de homicidio.


El verano de 1976 Rodrigo Rojas De Negri viajó a Canadá para reunirse con su abuela durante las vacaciones, pero debió esperar diez años para regresar a su país. Repentinamente las comunicaciones con los que quedamos en Chile se interrumpieron. Días más tarde sabría que su madre se encontraba detenida en Valparaíso, junto a un grupo de militantes comunistas acusados de vínculos con una imprenta clandestina.

Pablo Salvador, hermano de Rodrigo de un año de edad, estaba a cargo de una familia amiga. La casa en que vivían fue saqueada por desconocidos. Según contó después, ese 7 de marzo, cuando apagó las velas de la torta de su décimo cumpleaños, fue el día más triste de su vida.

Verónica De Negri, su madre, fue trasladada al campo de concentración de Tres Álamos. Allí permaneció más de un año, hasta que fue expulsada del país y logró refugiarse en Estados Unidos, donde se reunió con sus dos hijos.

En medio de planes postergados una y otra vez por la negativa chilena para que su madre retornara al país, Rodrigo nunca se insertó plenamente en la sociedad norteamericana. Y tampoco tenía madurez para comprender lo que ocurría en su tierra de origen. Vivió un tránsito indefinido, igual que tantos otros, entre una realidad que sentía ajena y otra que, sabiéndola suya, sólo percibía por señales lejanas.

Desarrolló un sentimiento casi obsesivo ante esa realidad que escapaba de sus manos. Buscaba ansioso la literatura latinoamericana, tocaba charango en un grupo de música andina, participaba en actividades de solidaridad, todo en los días en que jóvenes de todo el mundo tenían en el rabillo del ojo las victorias sandinistas en Nicaragua, las hazañas del Frente Farabundo Martí en El Salvador y la lucha del pueblo chileno contra la dictadura. Sin importar las diferencias de idioma, esos jóvenes sentían que, allá lejos, se gestaba la posibilidad de una sociedad más justa, digna y democrática. Y no querían permanecer ajenos.

En Washington, Rodrigo vendía material fotográfico para ir construyendo su propio equipo. El azar le permitió encontrarse mucho antes con la magia de la imagen atrapada. Cuando niño, en casa de una tía conoció a un joven que le enseñó a revelar la realidad desde el cuarto oscuro y hacerla perenne, en una relación entrañable. Le contó que lo hacía por hobby. Años más tarde, supo que el ídolo de su niñez era militante del MIR, se enteró de su verdadero nombre y de que había sido detenido en un gran operativo, un día cualquiera, en una calle de Santiago.

Rodrigo amaba a América Latina. Su exilio lo vivió entre latinos. Soñaba con ir a Nicaragua, pero no quería hacerlo como turista. Su timidez le impedía llegar hasta esas tierras como norteamericano, o hacer uso de sus contactos personales. No quería ser considerado en forma especial y prefería obtener su propio espacio recurriendo a sus propios méritos.

Cuando cumplió 19 años, en marzo del '86, ya contaba con los mínimos recursos para tomar rumbo a Chile. Reunió sus pequeños recuerdos y otras pertenencias en una pequeña maleta, y en su bolso fotográfico metió sus dos cámaras y cuantos otros materiales le fue posible. Traía un boleto hasta Lima, esperaba llegar hasta Machu Pichu, pero la ansiedad era más fuerte. Visitó a su abuelo en Arica y continuó por tierra hasta Santiago.

"¡Qué lindo es mi país, la gente, todo. Esto, mamá, es distinto a todo, pero tal como lo soñé!", se le escuchó decir, días más tarde, por el teléfono de su casa en Washington. La voz le había cambiado.

Nuestras conversaciones diarias, hasta altas horas de la madrugada, tenían el misterio de un cuento extraño, porque ya no se trataba de un relato lejano. Preguntaba de todo, desordenado por la impaciencia. Quería fundirse con aquello que le rodeaba, aunque tenía que lidiar con su ingenuidad frente al peligro y la crudeza con que los suyos debían luchar por su subsistencia. No entendía los llamados de atención que recibía cuando apretaba sin medida el obturador de su cámara o se exponía, tan abiertamente, para fotografiar a policías y militares sin medir las circunstancias. Mientras todos habíamos aprendido a controlar lo que decíamos ante personas desconocidas, él hablaba fuerte en el bus, la calle o el Metro, sin escrutar el silencio y las miradas extrañas de sus acompañantes. Le costó comprender que hubiera quienes ocultaban su domicilio.

Soñaba con formalizar en Chile su militancia en las Juventudes Comunistas y conquistar el derecho de sumarse, en esa condición, a la lucha del pueblo sandinista en Nicaragua, pero también quería continuar sus estudios en su país natal. En el intertanto, se integró a las actividades de los estudiantes de la facultad de Medicina Norte y de la Universidad de Santiago. Junto a ellos participó en movilizaciones y tomó fotografías. Con ellas planeaba publicar un libro en Estados Unidos, donde se difundiera un nuevo enfoque de esta realidad cotidiana.

Reprochaba que la lucha contra la dictadura se había quedado en las representaciones grises, que había que buscar más el color, la emoción del primer plano, la vida.

El día anterior a la protesta, donde encontró la muerte, se trasladó junto a los estudiantes de la USACH hasta la comuna de Estación Central. Allí realizaron actividades recreativas con los niños y compartieron con los pobladores, que hacían los preparativos para el día siguiente.














A las ocho de la mañana del día dos de julio, Rodrigo caminaba junto a un grupo de jóvenes por una calle de la comuna. Según lo establecido en el proceso judicial, el grupo llevaba cinco neumáticos, un artefacto incendiario y un bidón de parafina para encender una fogata e interrumpir el tránsito. Fueron interceptados por una patrulla de soldados que inició la persecución.
Rodrigo y Carmen Gloria Quintana fueron apresados y brutalmente golpeados con las culatas de los fusiles. Sus captores, luego de reducirlos completamente, los tendieron en el suelo, los rociaron con combustible e hicieron arder como piras humanas. El teniente Sergio Fernández Dittus, jefe de la patrulla militar, ordenó que los cuerpos humeantes fueran cubiertos con frazadas y subidos a uno de sus vehículos. Horas más tarde, fueron lanzados en una acequia de las afueras de Santiago, en el sector rural de Quilicura.

Carmen Gloria logró sobrevivir tras largos años de penosos tratamientos. Rodrigo murió cuatro días más tarde. "Cuando entenderán los fascistas que la vida de los que luchan por la vida, no termina con la muerte"; preguntó Cristian Berríos, vicepresidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Santiago, ante la multitud que acompañó sus restos hasta el Cementerio General.

La imagen pura y transparente de Rodrigo se quedó con nosotros como la vivacidad de sus fotografías.


Claudio De Negri, periodista y director de El Siglo, es tío de Rodrigo Rojas De Negri.


Jaime Iván Sierra: Aparecieron sus «botas Beatles»

por Osmán Cortés Argandoña 


Nombre: Jaime Iván Sierra Castillo


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 27 de octubre de 1945


Especialidad: Locutor de radio Atacama, de Copiapó


Lugar y fecha de muerte: Copiapó, 17 de Octubre de 1975


Actividades: Locutor y administrativo de radio Atacama. Militante socialista.


Situación judicial: Proceso por inhumación ilegal, sobreseído por amnistía. Fiscalía militar de Antofagasta, Rol 48-91.


Jaime Iván Sierra Castillo, locutor de radio Atacama de Copiapó, fue asesinado junto a 12 personas, en la madrugada del 17 de octubre de 1975, por la "Caravana de la muerte" del general Sergio Arellano Stark. La versión castrense invocó el repetido "intento de fuga".

Lo recuerdo en 1955, sonriendo cada vez que ingresaba a la sala de nuestro 5° año de preparatorias de la Escuela de Aplicación, anexa a la Normal de Copiapó. Al frente, en la Alameda Manuel Antonio Matta, los muchachos continuaban sus interminables bromas a la estatua del patriarca del partido Radical, colocando un balde y una escoba en su brazo derecho extendido de tribuno.

Todos nuestros profesores eran radicales. O casi todos, porque su padrastro, el profesor Mario Marín, era socialista. Jaime imitaba con gracia al "viejito Magallanes" del radioteatro humorístico Residencial La Pichanga. Descollaba holgado en todos los ramos. Tenía sabiduría en sus ojos verdes que miraban de frente.

Se destacó como dirigente en el liceo de hombres de Copiapó, con buena oratoria y poder de convencimiento. No le costaba sacar al liceo a la calle para marchar a la cabeza.

Cuando llegó el triunfo popular de 1970, padre e hijo se abrazaron con esperanza y alegría. No duró mucho la alegría, porque Mario Marín pereció en un accidente de automóvil.

Jaime acentuó más su quehacer político, participó en todas las manifestaciones populares y se dedicó de lleno a la difusión de los planes de la Unidad Popular por radio "Atacama". Con Alfonso Gamboa, el director también asesinado, pusieron la emisora al servicio de la causa allendista.

Siempre sonriente

En circunstancias poco claras fue detenido el 20 de septiembre de 1975, después de ser llamado en un bando castrense difundido por la radio "Juan Godoy" de Copiapó. Hacinados en el galpón La Panadería, en el Regimiento Motorizado Nº 1 "Atacama" de Copiapó, los 40 detenidos esperaron su suerte.

Jaime Sierra sonreía, a pesar de sus pies acalambrados, calzados en sus botas «beatles». Un sobreviviente de ese infierno, el socialista Felipe Chiang, lo recuerda así: "Jaime era muy joven, uno de los más jóvenes, con no más de 26 años. En todo ese drama, tenía tiempo para comentar y contar historias".

Llega "el Puma"

El 16 de octubre de 1975 los detenidos fueron obligados a limpiar una extensa explanada cubierta de ramas y escombros vigilados por las bayonetas. "¿Para qué estaremos despejando el terreno? ¿Qué pretenderán? ¿Estaré preparando mi tumba?"; cavilaba Jaime, mientras transportaban desechos. La respuesta llegó con el ruido ensordecedor de un helicóptero que descendió en la improvisada cancha. El Puma de la "Caravana de la muerte".

"Habíamos escuchado que llegarían oficiales para apurar las causas, lo que nos hizo tener esperanzas", recordó Felipe Chiang. Por la noche se abrieron inusualmente las puertas del galpón. Los esbirros de Arellano Stark y del oficial Dante Arredondo ordenaron levantarse y formarse frente a las camas. Todos enmudecieron al escuchar la orden. Jaime evocó los galpones de las películas americanas sobre la guerra de Corea, con un John Wayne vociferante.

Dos oficiales deslizaron un dedo enguantado sobre tres nombres marcados con rojo en su lista.

–Jaime Sierra, Winston Cabello, Agapito Carvajal…

La medianoche del 16 de octubre se tragó a los elegidos, empujados con sevicia por los sicarios.

–Al camión, huevoncitos; ordenó un oficial corpulento, afuerino…

El vehículo salió del regimiento con órdenes para eliminarlos. Camuflado con lona, el camión de la muerte se perdió en la oscuridad, rumbo al escenario sangriento de la representación final, la muerte que se venia ensayando desde que fueron detenidos.

«Panne eléctrica»

La comunidad de Copiapó leyó con incredulidad la publicación oficial del diario Atacama del jueves 18 de octubre consignando la muerte de 15 personas «por intento de fuga» en el sector de Cuesta Cardones, varios kilómetros al sur de la ciudad.

Bajo la firma del jefe de plaza, coronel Oscar Haag Blascke, y con fecha 17 de octubre, el comunicado señaló que "en atención a la poca seguridad y sobrepoblación penal que tiene actualmente la cárcel de Copiapó, solamente algunos de los detenidos estaban en la cárcel; el grueso estaba en el Regimiento (primera mentira) y la Fiscalía Militar. Previa comunicación, en el día de ayer se procedió a remitir a un grupo de los procesados más peligrosos de la Justicia Militar, a la cárcel presidio de La Serena. El traslado se cumplió a partir de las 01:00 horas de ayer miércoles (debió ser la madrugada del 17 de octubre: ésta es una de las confusiones históricas), por personal militar en un camión del regimiento. Conforme a lo informado por el jefe de la comisión y hechas las averiguaciones del caso, se comprobó que el vehículo tuvo una panne eléctrica casi al llegar a la cumbre de la Cuesta de Cardones, lo que obligó a detenerlo en la berma, al costado del camino".

Y aquí viene la repetida descripción ya aplicada en La Serena, Calama y Antofagasta:

"Aprovechando que el conductor y ayudante se encontraban preocupados de solucionar el desperfecto, sorpresivamente los detenidos, aprovechándose del descuido de uno de los centinelas, saltaron a tierra dándose a la fuga hacia la pampa. Pese a que los centinelas les gritaron ¡Alto! varias veces, e incluso dispararon al aire para amedrentarlos, no se detuvieron».

"En vista de esta situación, procedieron a disparar contra los fugitivos, hiriendo a trece de ellos que fallecieron en el lugar. Los afectados resultaron ser: Fernando Carvajal González, Manuel Cortázar Hernández, Winston Cabello Bravo, Agapito Carvajal González, Alfonso Gamboa Farías, Raúl Guardia Olivares, Raúl Leopoldo Larravide López, Ricardo Mancilla Hess, Adolfo Falleras Norambuena, Pedro Pérez Flores, Jaime lván Sierra Castillo, Atilio Ugarte Gutiérrez y Leonello Vicenti Cartagena. Sus restos fueron inhumados en el cementerio local".

Las botas "Beatles"

Desde el 17 de octubre de 1973, la fosa común del cementerio de Copiapó, donde se presumía estaban los restos, permaneció cubierta de flores y vegetación sembrada por parientes y amigos de los asesinados.

A fines de julio de 1990, se descubrieron las osamentas, que fueron sepultadas el 1a de agosto en el funeral más masivo que Copiapó recuerde. Desde la Iglesia Catedral, en calle Chacabuco, hasta el cementerio, diez mil personas acompañaron a los ultimados.

Un día antes, en una sesión privada, pudimos ver el video grabado durante la exhumación. En forma lenta, la tierra era despejada de los huesos por los paleontólogos de Iquique. Aparecieron los jirones de ropas, unos lentes ópticos, las marcas de las balas y de los corvos en los estómagos.

Nos sobrecogimos cuando, bajo el sol de julio de un Copiapó apesadumbrado, surgieron las botas «beatles» de Jaime Sierra Castillo y sus restos confundidos con la tierra ancestral.

De nuevo escuché sus imitaciones de La Residencial La Pichanga. Volví a recordarlo en la sala del quinto año de 1955, cuando su verde mirada destellaba esperanzas en el futuro, mientras las niñas de la escuela Brasil jugaban en el parque, bajo el monumento.


Osmán Cortés Argandoña, periodista, titulado en la Escuela de Periodismo de la Universidad del Norte de Antofagasta, fue compañero de curso de Jaime Sierra Castillo en 5º año de preparatoria.


Fernando Vergara Vargas: Aquí… Radio Liberación

por Lucía Sepúlveda Ruiz 


Nombre: Fernando Gabriel Vergara Vargas


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 22 de agosto de 1948


Especialidad: Diseñador gráfico y publicista. Radiodifusor clandestino.


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 15 de diciembre de 1984


Actividades: Trabajó en Walter Thompson y Verítas Publicidad. Diseñador gráfico de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y Editorial Siglo XXI. Operador de la radio clandestina Liberación (1982/84) y dibujante de El Rebelde.


Fernando Vergara Vargas fue un artista del diseño gráfico que ejerció clandestinamente el periodismo y la radiodifusión durante los años en que los medios opositores fueron silenciados por la dictadura. Eran tiempos en que los jóvenes "pateaban piedras", en la canción de Los Prisioneros, a la vez que encendían las protestas en barrios y poblaciones de Santiago, Valparaíso y Concepción.

Detenido en 1974 y expatriado a México en 1975, regresó clandestinamente en 1982 para entregarse a tareas de comunicación del MIR. Murió a los 56 años, el 15 de diciembre de 1984, acribillado con catorce impactos de bala en una emboscada en calle Santa Elvira que la Central Nacional de Información (CNI) presentó como "enfrentamiento". En su secreto equipaje de repatriado, cargaba lápices de colores prodigiosos para dibujar las cartas a su hija Barbarita, entonces de 7 años.

Circulaba como peatón, pero "recibió la respuesta que correspondía de parte de las fuerzas de seguridad" al resistir una supuesta revisión de… automovilistas, en la inverosímil versión "de inteligencia" del secretario general de Gobierno, Francisco Javier Cuadra. En el domicilio de la víctima (Carmen 1392), que tenía prohibición de ingresar al país desde 1980, la CNI incautó componentes electrónicos de los transmisores que Vergara fabricaba para las emisiones clandestinas de radio Liberación.

Radiodifusión

Entre 1982/84, se entregó al desarrollo de las transmisiones clandestinas. El vespertino La Segunda registró esas actividades el 18 de mayo de 1982, en una nota titulada Gol con relato subversivo: "El único gol marcado por la Selección chilena contra el Barcelona de España, estuvo acompañado de una sorpresa para numerosos vecinos de La Reina. En los momentos en que Caszely marcó el gol -y cuando todos esperaban el estentóreo grito del relator Carcuro- a través del audio surgió una transmisión de Radio Liberación de la resistencia chilena… una proclama subversiva de aproximadamente tres minutos… mientras Carcuro gesticulaba en la pantalla".

Liberación era un conjunto de pequeños transmisores que salían simultáneamente al aire en diferentes sectores de la ciudad, utilizando la frecuencia de una radioemisora comercial, aunque Jesús -su nombre político- prefería interferir el canal de audio de la TVN. La modesta potencia de la señal copaba el audio de TVN en un perímetro de pocas cuadras. La emisión se limitaba a tres minutos para eludir la detección por "triangulación goniométrica" que ponían en marcha los equipos rastreadores. Los radistas de Liberación realizaron 24 interferencias durante el Mundial del '82. Sus emisiones clandestinas rompieron continuamente el cerco informativo, en especial durante las protestas de 1985/84. Las interferencias a la señal de TVN alcanzaron en Santiago un promedio de 40 emisiones mensuales. Más tarde, las transmisiones se extendieron a Concepción, Temuco y Valdivia. En 1985, Liberación estabilizó tres emisiones semanales por el canal 107.5 de la banda FM.

La actividad de Liberación provocó apoyo y solidaridad entusiasta en el exterior. En Suecia y otros países se recolectaron fondos para apoyar el trabajo de Fernando Vargas y su equipo de "radiodifusores" rebeldes de las "Brigadas Arcadia Flores". Muchos auditores creyeron que las interferencias respondían a tecnología sofisticada, con empleo de satélites.

Un radiodifusor anónimo de esos años, probablemente el mismo Jesús Vergara describió su trabajo en las páginas de El Rebelde: "La labor de un 'radista' no es cosa fácil; constantemente está corriendo el riesgo de ser detectado por el enemigo. Ello nos obliga a tomar medidas de seguridad en forma permanente y a cambiar nuestras formas de operar, el lugar y el horario de nuestras transmisiones. Siempre el radio de acción tiene que ser pequeño, pues transmitimos con equipos de escasa potencia. Nuestras emisiones no pueden exceder los tres minutos, ya que en más tiempo corremos el riesgo de que nos detecten. Constantemente debemos estar atentos, pues en cualquier momento el enemigo nos detecta y nos golpea".

«La injusticia nos atraviesa»

Fernando Vergara y su ex compañera Viviana Uribe, la madre de Bárbara, escucharon juntos, a las 21:15 horas, la breve emisión clandestina del 15 de diciembre de 1984. La joven observó vehículos sospechosos cuando Vergara la acompañó a tomar un microbús. Minutos después lo mataron.

"Esta injusticia nos atraviesa a todos"; reflexionó Viviana en abril de 1996. "El país quiere aceptar la mentira y la insanidad. Muchos todavía niegan lo que ocurrió con los desaparecidos. Pero aún es más difícil mostrar lo que ocurrió con quienes se plantearon la opción armada en los '80. En este crimen no hubo testigos, excepto yo, que también estaba clandestina y sólo me legalicé en el '87. Yo sabía que él no estaba armado cuando lo acribillaron. Tuve miedo y no pude hacer nada, aplastada por la angustia y la culpa de estar viva. Esa tarde él me guiaba mirando hacia abajo, para que yo no ubicara el lugar: quiso mostrarme su espacio, donde resaltaba un cuadro maravilloso de Bárbara. Nos encontramos por casualidad en una micro, un año antes, y nos vimos algunas veces para compartir noticias de la hija. Yo no tenía una militancia activa como él. Pienso que estaba detectado; vimos vehículos sospechosos y me dijo que desde una semana se instaló allí una central de taxis".

Fernando Vergara Vargas fue el mayor de dos hijos de una familia comunista de San Miguel. Su madre, Olga, estuvo detenida en 1975 por pertenecer a la Junta de Abastecimientos y Precios (JAP) de su barrio. El padre, Fernando, fue arrestado con él en 1974. Cuando la dictadura lo expulsó del país, en febrero del '75, la familia se le reunió en México.

En un homenaje a Miguel Enríquez, conoció a Viviana Uribe, también ex detenida. Se enamoraron, formaron un hogar y en 1978 nació Barbarita, nombrada así en honor a su tía desaparecida, Bárbara Uribe. A los dos años, Fernando anunció que retornaba. La pareja se quebró. "En un día se fue todo, hasta los discos de los Beatles, los libros de Machado que él amaba y la casa tan alegre con tapices mexicanos", evocó Viviana. Todo se desmoronó. Yo sabía que eso era también el final de nosotros. Después ella también decidió retornar.

La partida

"Les prometo que cada día estudiaré y trabajaré más y más… "; escribió Vergara en la despedida de sus padres, entonces residentes en Cuba. También le escribió a Barbarita: "Hoy está todo mí recuerdo contigo, mi pensamiento se inunda… mi alegría se multiplica infinito con saber que te tengo".

"El siempre quiso volver; dijo su hermano Cristian Jesús, técnico veterinario, "desexiliado" en ‘87. Era, una situación muy fuerte estar afuera y saber lo que estaba pasando en Chile. Habló con mis padres y ellos asumieron, claro que hubo un costo emocional. A pedido de él, nos fuimos a Cuba para integrarnos al Proyecto Hogares, ideado por el MIR para los combatientes que tenían hijos. Fernando quería que Barbarita, nacida en México, se educara en Cuba. Y mis padres lo aceptaron".

Vergara regresó en enero de 1982, en la Operación Retorno, diseñada por el MIR para introducir luchadores. Escribió a sus padres que "todo va muy bien". Siempre mantuvo una intensa correspondencia con su hija. Viajaron palomas de colores, caballitos, pensamientos, caracoles, arañitas, decenas de cuentos, canciones, acertijos… Cada mensaje era una pequeña joya gráfica.

"Yo nunca me aburría con sus cartas, eran muy entretenidas; recordó Bárbara, hoy de 18 años. Me dibujaba peinados para cada día de la semana, porque antes él era quien me peinaba. Yo tengo pocos recuerdos directos suyos, sólo de momentos. Sé que me quería. Lo que más recuerdo es el calorcito que de él conservaban sus cartas".

Barbarita













Bárbara está en Chile desde 1989. Hizo la enseñanza media y ahora tiene una desgarrada visión de su propia vida. "No estoy conforme con lo que es Chile en democracia" dijo. "Nosotros los hijos de las víctimas no hemos sido capaces de luchar por justicia, de ser más fuertes. Estamos muy dejados, con poco ánimo, disparando hacia otros objetivos que no nos incumben. Antes yo participé en la organización de los «Hijos de Víctimas de la Represión»; en ese tiempo yo tenía ganas".

Hermosa, de grandes ojos negros, Bárbara vive su propia crisis: "A mi me da mucha rabia que mi papá me haya dejado; yo tengo una contradicción muy grande. Cuando me siento muy sola le tiro todo eso o, a veces, esa rabia que tengo con ellos la descargo con mi mamá. Yo viví cosas que no debería haber vivido. Cuando llegué a Chile tuve como un reventón que nos afectó mucho a todos, como familia; también a mis abuelos que son para mí el espacio en que yo sé que siempre todo se va a calmar. Ahora, con una terapia que estamos haciendo, me estoy equilibrando un poco más y empiezo a tirar mí rabia contra el sistema en que estamos viviendo… Yo a mi papá lo quiero mucho y es un súper ejemplo para mí, pero no por eso deja de tener sus errores y defectos".

La familia

Cristian Jesús lo recuerda como un hermano protector: «Desde chicos, éramos muy amigos. Antes del MIR, perteneció a las juventudes comunistas; empezó a llevarme a los campamentos. En la Universidad participaba en los trabajos de verano en una zona mapuche y yo lo acompañaba por monería. No tenía muchos amigos, pero lo tenía a él, que también me ayudaba en los estudios, me llamaba la atención por lo desordenado o me compraba juguetes… Cuando mí papá y él cayeron presos, por la delación de la "Flaca Alejandra", estuvo en la casa de torturas de calle Londres y en los campos de concentración de Tres Álamos y Ritoque. Fue un hermano compañero: siempre estuvo preocupado de que yo estudiara y me recibiera porque decía que era muy importante no tener que depender de nadie».

Su padre, Fernando, ex contador del sindicato de MADECO, hoy retornado y desempleado, siente que cumplieron la misión encomendada por el hijo: "A Barbarita no le faltó nada en Cuba"; explicó orgulloso, al mostrar sus certificados de la escuela Salvador Allende, los premios y los recuerdos de su infancia con pañoleta de pionera.

El alma de los padres quedó lacerada para siempre con el asesinato. Tampoco tuvieron el consuelo de asistir al funeral, que estuvo a cargo de la abuela. "Supimos la noticia por un vecino del tercer piso del barrio de Alamar, donde vivíamos los exiliados chilenos en Cuba, dos días después que lo mataron", relató su madre, Olga Vargas. "Hasta ahora no lo puedo creer. Siento que mi niño va a golpear y va a aparecer. Sólo cuando se hace la misa de aniversario, cuando lo nombra el cura, entonces me viene un escalofrío; es algo terrible", explicó.

Con su pelo blanco y cansada voz, doña Olga cultiva los recuerdos. Mantiene organizada la salita de su casa tal como era antes de partir al exilio. "El era tan cariñoso; me tomaba en brazos y me daba vueltas por la cocina. Como yo trabajaba hasta muy tarde como modista, él me ayudaba cosiendo. Los sábados me enceraba, porque yo trabajaba día y noche para poder pagar los gastos en pintura y papel que tenía en la escuela de artes, porque se gastaba mucho en pintura y papel. Cuando empezó a trabajar, me daba para mis gustos; me traía plantas porque a mí me encantan las flores; y lo demás, se lo daba a sus compañeros".

"Nany, como le llamábamos, fue un santo que pasó por la tierra", afirmó la madre. "Después del pago partía a una población de Santa Rosa, con su hermano chico. Una vez, en pleno invierno, encontró a un compañero que llevaba a sus niños sin zapatos, porque estaba cesante. Le compró ropa y se quedó sin nada. Cuando cayó detenido el '74, supimos que le pagaba los estudios universitarios a un niño de una población de Concepción. En el barrio, todo el mundo lo recuerda con cariño. En México montó una imprenta, pero dejó todo a sus compañeros y nosotros, entonces, abandonamos lo que habíamos construido en Mérida, Yucatán, y nos fuimos a Cuba a criar a Barbarita".

Labor profesional

Vergara desarrolló en México una exitosa carrera en el diseño gráfico. Su padre conserva una felicitación del secretario de la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) por el diseño del cartel para un ciclo de conferencias en memoria de Rosario Castellanos. Sus afiches fueron expuestos junto a los de tres diseñadores mexicanos de primer orden, en una exposición de arte gráfico, presentada en mayo de 1979, bajo el título «El Cartel». Su afiche de Sandino recorrió el mundo tras el triunfo de la revolución nicaragüense.

Diseñó portadas para los libros de Editorial Siglo XXI, resolvió la presentación gráfica de El Correo de la Resistencia, órgano del MIR, a la vez que incursionó en el dibujo, la pintura y la cerámica.

Los padres conservan también la portada que diseñó para una partitura del concertista en guitarra Hernán Morales, el amigo que le dedicó sus transcripciones de los clásicos para el instrumento.

De regreso en Chile dibujó La Ñatita, personaje símbolo de una historieta de El Rebelde destinada a las milicianas que armaban barricadas en las poblaciones.

Visión de un amigo

En 1981 lo invadió la nostalgia por la vida familiar: "He echado a andar mis recuerdos de cuando chico… éramos una familia bien aporreada, humilde. ¿Se acuerdan cuando se nos llovió la casa? El agua caía a chorros. Ese día lo tengo muy claro, ¿será porque fue mucha el agua y la tristeza? Todas esas dificultades y apreturas conformaron un hogar proletario, lleno de dificultades y alegrías, el hogar de una familia que a punta de tropezones vio cuál era la salida…" (Carta a sus padres).

«Tu nombre real no era Jesús pero a la vuelta de los años te sacrificaste igual que el de Judea. ¿Acaso cuando te rebautizaste ya adivinabas cuál sería tu futuro?… Fuiste para mí y para muchos, el maestro, tú sabías de plecas y cuadratines, de líneas y recuadros, de simetría y combinación de colores, sabías como diseñar un cartel en un dos por tres… pero no como un diseñador cualquiera. Llevabas el rojo y negro metido en lo más profundo… ¿Qué habrán pensado tus verdugos cuando vieron en tu pieza un arsenal de monitos, de historietas, de caricaturas de Pinochet como las que hacías cuando estabas acá, de los cuentitos que le enviabas a Barbarita?… Pienso, Jesús, que ese arsenal de creador de belleza fue más peligroso que las armas que dijeron tenías» (Carta desde México, de su compañero «Germán»).

En su casa del paradero 14 de la Gran Avenida, los grabados y dibujos avivan el permanente recuerdo de los padres. Los caballos pintados en la adolescencia saltan la fosa del tiempo para meterse en las cartas a Barbarita. En la catarata de colores y formas se esconde "Jesús". Nunca lo conocí personalmente, pero el día que entrevisté a su madre me sopló que le regalara una planta.

Lucía Sepúlveda Ruiz es periodista.






Otros profesionales afines alperiodismo, desaparecidos y/o
asesinados






En esta sub sección se incluyen, por el orden alfabético del apellido, otros profesionales afines al periodismo cuyos datos son precarios por falta de información.
En otros casos, quienes conocieron al personaje y se comprometieron a investigar y escribir su historia, no lo hicieron.

Marcos Roberto Albertman Valenzuela

Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 6 de abril de 1946


Especialidad: Camarógrafo


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 7 de mayo de 1985


Actividades: Camarógrafo de Canal 13 TV UC y de Televisión Nacional de Chile, TVN


Situación de muerte: Un oficial del ejercito le descerrajó un tiro en la cabeza, mientras la víctima se encontraba desprevenida en su automóvil estacionado. El asesinato no tuvo connotaciones políticas, pero no es por eso menos alevoso. El camarógrafo salía con la ex cónyuge del uniformado.


Héctor Manuel Contreras Rojas

Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 29 de mayo de 1937


Especialidad: Radio controlador


Lugar y fecha de muerte: Detenido desaparecido, arrestado en Santiago el 28 de junio de 1976.


Actividades: Radio controlador de radio Portales, dirigente del Sindicato de Controles de Radio, militante del MIR.


Situación Judicial: Causa radicada en el Tercer Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 121988, sobreseída temporalmente el 9 de marzo de 1982.

Héctor Contreras, Linares para sus camaradas del MIR, se desempeñó largos años como competente control de radio Portales, cuando ésta funcionaba en el edificio de Ahumada y Agustinas.

Fue uno de los organizadores del Sindicato de Controles de Radio, creado en la década de los ‘60, del que se convirtió en uno de sus dirigentes.

Cuando el MIR adquirió al turfman Enrique Sorrel la antigua radio Nacional, Contreras se hizo cargo del funcionamiento técnico de la emisora que funcionó hasta el golpe militar.

José A. Fuentes Segovia: La chaqueta negra del Dr. Allende

por E.C.


Nombre: José Armando Fuentes Segovia


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 30 de noviembre de 1942


Especialidad: Chofer de Canal 13 de TV-UC


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 13 de septiembre de 1975


Actividades: Se ignoran


Situación Judicial: No existe


La muerte de Fuentes Segovia fue un hecho singular. Formaba parte de un equipo de Canal 13 puesto a disposición de las nuevas autoridades golpistas por el sacerdote Raúl Hasbún, director de la estación y fervoroso partidario del golpe castrense.

El equipo técnico filmó un reportaje tipo show, en septiembre de 1973, para exhibir armas y alimentos almacenados en la residencia presidencial llamada El Cañaveral. Un improvisado animador uniformado, adornado con su boina negra y provisto de un puntero en la diestra, mostró algunas armas legítimas para la custodia de un Presidente. Aparecieron paquetes de arroz, porotos, botellas de vino y alguna de whisky. Con lenguaje balbuceante y algo incoherente, el animador hizo esfuerzos por describir una pretendida opulencia alimentaria de la residencia, o por lo menos un acaparamiento, a la vez que exageraba el armamento.

En la filmación se utilizó una cámara Auricon Pro-600, con sonido óptico directo -una de las 3 o 4 que existían en el país en esos años- de propiedad de un sorprendido y asustado Mario Kreutzberger, Don Francisco, quien rehusó salir en cámara como animador.

La iniciativa del reportaje surgió pasada la medianoche en un cónclave de altas esferas castrenses, entre cuyos participantes se hallaba el coronel Nilo Floody, a la sazón director de la Escuela Militar, quien ordenó buscar de inmediato a Don Francisco para que animara la filmación como si fuera un show y llevara, de paso, su propia cámara. Kreutzberger pudo creer que a esa hora iban a detenerlo. En el improvisado set convenció al jefe boina negra que el reportaje saldría mejor si lo animaba alguien con sólido conocimiento sobre las armas que se exhibirían; o sea, el mismo oficial. La idea cautivó al capitán.

Los técnicos del Canal 13 eran considerados políticamente incondicionales del sacerdote Hasbún. Uno de estos sujetos se apoderó como trofeo de la conocida chaqueta negra de cuero del Dr. Salvador Allende, indumentaria vista en cientos de fotografías. Terminado el reportaje, el equipo de Canal 13 intentó regresar de madrugada por la vía de Puente Alto. Intentó, porque una patrulla los detuvo a balazos y le quitó la vida a dos personas, al chofer y al técnico Francisco Luís Opazo Larraín. Uno de ellos vestía la chaqueta de cuero.

La versión oficial afirmó que se dirigían a Puente Alto a reparar una antena, pero en esos años la única antena del Canal 13 estaba sobre el edificio de la Casa Central de la Universidad Católica, en Alameda, entre Portugal y Lira.

Diecisiete años después, los familiares de ambas víctimas se acercaron a la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación para denunciar el doble asesinato, aunque en la oportunidad del crimen se abstuvieron de dirigirse a los tribunales. Reclamaron la reparación pecuniaria, argumentando que sus deudos fueron victimados por agentes del estado.

Francisco Luís Opazo Larraín

Lugar y fecha de nacimiento: San Miguel, 6 de febrero de 1948


Especialidad: Técnico del Canal 13 de TV-UC


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 13 de septiembre de 1973.


Actividades: Empleado del área de Ingeniería de la estación católica, gozaba de la confianza del director del Canal, sacerdote Raúl Hasbún.


José Leopoldo Melo Escanilla

Lugar y fecha de nacimiento: Temuco. 10 de octubre de 1950


Especialidad: Control de radio El Loa, Chuquicamata


Lugar y fecha de muerte: Mendoza, Argentina, 1975


Actividades: Se desempeñó como control de la radio El Loa de Chuquicamata, hasta que fue detenido en septiembre de 1973. Una vez liberado, decidió emprender un viaje a Mendoza, buscando un lugar más seguro para vivir, pero jamás llegó a su destino.


Darío Francisco Miranda Godoy

Lugar y fecha de nacimiento: San Miguel, 6 de febrero de 1948


Especialidad: Técnico del Canal 15 de TV-UC


Lugar y fecha de muerte: Detenido desaparecido, arrestado en Santiago el 30 de julio de 1976.


Actividades: Director de la revista gremial La Voz del Metalúrgico y dirigente sindical del sector metalúrgico


Situación Judicial: Se encuentra en sumario la causa Rol 122438, radicada en el Tercer Juzgado del Crimen de Santiago


Jorge Müller Silva: El Gringo Müller filmaba la historia

por E.C.

Nombre: Jorge Hernán Müller Silva


Lugar y fecha de nacimiento: ¿Santiago?, 10 de enero de 1947


Especialidad: Camarógrafo de cine y noticias


Lugar y fecha de muerte: Detenido desaparecido, arrestado en Santiago el 29 de noviembre de 1974.


Actividades: Camarógrafo de Chile Films, filmó documentales de La Batalla de Chile.


Situación Judicial: C. Suprema sobresee por amnistía en 1/95. 2ª Fiscalía Militar, Rol 553-78.


Jorge Müller fue un camarógrafo de cine que prestó servicios al periodismo, y a la memoria fílmica de este país, por su trabajo en el noticiario semanal de Chile Films y su participación en el equipo que registró las imágenes de La Batalla de Chile, de Patricio Guzmán.













El Gringo Müller registraba eventos que constituían noticia y otros aparentemente banales: reuniones obreras en los cordones industriales, prolongados debates en asambleas sindicales, exhaustivos análisis de dirigentes obreros y trabajadores anónimos, sobre la actividad de la derecha, los camioneros, y tantos otros temas que aparecieron después en La Batalla de Chile. El lente de su cámara filmaba para la historia, aunque también hizo cine de ficción.
La víspera de su desaparición, 28/11/1974, se estrenó A la sombra del sol, su última película, en la que trabajó también su pareja, Carmen Bueno, quien corrió su misma suerte.

Se hizo una fiesta en casa de Fríeda Sharim para celebrar el estreno. Al día siguiente, Jorge y Carmen salieron temprano de esa casa rumbo a su trabajo en Chile Films. Nunca llegaron. Fue visto en las prisiones secretas. Se sabe que estuvo en la celda 15 de Cuatro Álamos y que se lo llevaron en diciembre con rumbo desconocido. Fue vecino de celda de Carlos Piaggio, cineasta argentino que también trabajó con él en Chile Films.


Abraham Muskatblit Eidelstein


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 14 de junio de 1941


Especialidad: Publicista


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 9 de septiembre de 1986


Actividades: En su juventud fue militante de las Juventudes Comunistas.


Situación Judicial: Causa en la Corte de Apelaciones Pedro Aguirre Cerda, ministro Aquiles Rojas, suplente José M. Escandón.


Fue otra de las víctimas inocentes asesinadas como venganza por el fallido atentado contra Augusto Pinochet, ocurrido en el Cajón del Maipo el 7 de septiembre de 1986. En esa misma noche fueron secuestrados de sus domicilios y asesinados en diferentes puntos de la ciudad Felipe Rivera, Gastón Fernando Vidaurrázaga Manríquez y el periodista José Carrasco Tapia, a quien le dieron muerte frente a un muro del cementerio Parque del Recuerdo.

A las 3 de la madrugada del día 9 de septiembre, Muskatblit fue secuestrado desde su parcela del sector "Casas Viejas de Las Vizcachas", por 12 individuos armados a rostro descubierto, menos el que daba las órdenes. El grupo se desplazaba impunemente en horas de toque de queda. Dos días después apareció su cuerpo en el camino a Lonquén.


José Demóstenes Rosier Sampson Ocaranza


Lugar y fecha de nacimiento: Iquique, 27 de junio de 1940


Especialidad: Relacionador público


Lugar y fecha de muerte: Pisagua, octubre de 1973. Nunca entregaron su cuerpo.


Actividades: Relacionador público de la Municipalidad de Iquique. Requerido por bando castrense, el consejo de guerra de Pisagua ordenó su muerte.


Situación Judicial: Causa Rol 36-90, Fiscalía Militar de Iquique, sobreseída por amnistía. Apelación pendiente en Corte Marcial.


Ángel Domingo Toledo Carvajal


Lugar y fecha de nacimiento: Illapel, 21 de agosto de 1923


Especialidad: Poeta y articulista


Lugar y fecha de muerte: Putaendo. 25 de febrero de 1976


Actividades: Colaborador de La Voz del Choapa y de la antigua revista En Viaje de la Empresa de Ferrocarriles del Estado. Fue detenido en Illapel el 13 de septiembre de 1973 y condenado a relegación en Putaendo por un tribunal castrense. Falleció mientras cumplía la larga condena militar.


Jane Vanini: La brasileña que luchó por amor

por S.L.I. y E.C.


Nombre: Jane Vanini


Lugar y fecha de nacimiento: Cáceres, estado de Matto Grosso, Brasil, 8 de septiembre de 1945.


Especialidad: Secretaria de la revista Punto Final


Lugar y fecha de muerte: Concepción, 6 de diciembre de 1974


Actividades: Exiliada política brasileña


Gabriela Fernández era el nombre político de la eficiente secretaria brasileña de la revista Punto Final. Y es que Jane Vanini, de 26 años, tenía ya un historial de persecuciones políticas en su país natal. Militante de la organización ALN, huyó de Brasil en 1970 rumbo a Uruguay. Después buscó refugio en Argentina y Cuba, donde trabajó en Radio Habana durante 1971.

Llegó a Chile a fines de ese año, en la efervescencia del proceso político de la época. Se incorporó al MIR y trabajó como secretaria en Punto Final. Era una época en que muchos brasileños, de distintas profesiones y militancias políticas, buscaron refugio político en Chile. Conoció al periodista José Carrasco Tapia, hubo romance y se hicieron pareja.

Después del golpe rehusó irse del país. Pidió en el Registro Civil una cédula de identidad a nombre de Carmen Carrasco Tapia, nombre de una hermana fallecida de José, y partió con éste a Concepción, en marzo de 1974. El 6 de diciembre, al mediodía, Pepe fue detenido. Ocultó su domicilio hasta las 10 de la noche, dando tiempo a Jane para escapar. Cuando lo condujeron a su departamento, a las 10 de la noche, pensó que ya estaría a salvo.













Cuando pasó la hora en que José debía llamar y tampoco aparecía, Jane buscó a sus compañeros para anunciarles que, si estaba preso y vivo, lo rescataría. Sus amigos salieron a dar aviso de la probable detención, pero viéndola tan decidida, antes la encerraron en un baño. Se escapó y se fue a su casa a esperar… con un Aka. Cuatro horas duró el combate.
Según la investigación que hizo después la madre de José Carrasco, disparaba desde todos lados. Los militares llegaron confiados, pero después creyeron que había muchas más personas. Pidieron refuerzos. Pepe supo después por un carcelero que en el departamento se encontró una carta: "Perdóname mi amor, fue un último intento por salvarte".

"Lo que más me llamó la atención fue el final, porque Gabriela era muy dulce y frágil", recordó Manuel Cabieses, su jefe en Punto Final. Los militares nunca entregaron su cuerpo, pero la Corporación de Verdad y Reconciliación terminó por reconocerla como víctima de agentes del estado. No tiene familiares en Chile.






VI. Periodistas fallecidos luego queel golpe alterara sus vidas






Tango por Alfonso Alcalde
por Oscar Vega

Nombre: Alfonso Alcalde Ferrer


Lugar y fecha de nacimiento: Punta Arenas, 28 septiembre, 1921


Especialidad: Escritor y periodista


Lugar y fecha de muerte: Tomé, 5 de mayo de 1992


Actividades: Colaborador de El Sur, Ercilla y Vistazo, «jefe de radio» de la campaña presidencial del Dr. Salvador Allende (1964), jefe de prensa en radio Bío Bío de Concepción, guionista de radio Simón Bolívar, profesor de Periodismo en la Universidad de Concepción, creador de la colección "Nosotros los chilenos" de Editorial Quimantú y guionista de Canal 13, entre otras. Autor de unas 25 obras literarias, entre ellas Panorama ante Nosotros.














"Aquí al otro extremo del hilo su náufrago exiliado tomesíno, en una mañana de crudo invierno. No dejaré caer esta vez una sola lágrima, ni estiraré la mano", me escribía Alfonso Alcalde en mayo de 1990. Dos años más tarde se autoeliminó, ahorcándose tras la puerta de su lúgubre vivienda, apenas un cuartucho. Cumpliría 72 años de una vida azarosa, lúcida y, sobre todo, marginal.
Brillante periodista de la generación de Luís Enrique Délano, Tito Mundt, Alfredo Lieux y Sergio Pineda, supo mezclar su poderosa vocación de comunicador social con la de escritor prolífero. De lo último, entre cuentos, narraciones y poemas, sobresale un libro voluminoso y esencial que algún día deberá ser rescatado del tradicional olvido chileno: El panorama ante nosotros.

Alcalde viene también de la caudalosa corriente de intelectuales cuyo centro histórico en este país se remonta al mítico 1958. Es un autodidacta en el oficio que inicia como espléndido cronista en publicaciones como el semanario Vistazo, de la antigua -y mejor- revista Ercilla o de los buenos momentos de los suplementos dominicales del diario El Sur de Concepción.

No obstante, cultivó una corriente más interesante, por desgracia efímera: su intensa labor como guionista y libretista de la radiodifusión, en especial en las antiguas emisoras regionales de Concepción. Se prodigó en la radio, una actividad que utiliza el sonido y en que la palabra nace y al segundo se volatiliza, sobreviviendo a salto de mata en tiempos de criba. Era una época en que el dial exigía oportunidad y eficacia y se carecía de toda esa tecnología sofisticada que hoy aparece como normal. En ese periodismo radial, Alcalde y los de su época utilizaron el riesgo, la vivacidad e incluso la insolencia. Pero ante todo, eso sí, explotaron y optimizaron un recurso olvidado con frecuencia: la imaginación.

Su paso por la radiodifusión penquista dejó una escuela antes de los '60, cuando Concepción despertaba del pesado sopor provinciano y se desarrollaba velozmente la acerería de Huachipato, reagrupando nuevos núcleos de obreros industriales venidos del campo. La universidad local, entre tanto, saludaba a los tiempos inaugurando renovadas actividades. Se producían encuentros nacionales e internacionales de escritores conducidos por el poeta Gonzalo Rojas. La vida académica saltaba desde los claustros para ligarse a problemas concretos y vigentes de la cuenca económica de cinco provincias en la región del Bío-Bío.

Era la época en que todo parecía posible. En la plástica emergen las primeras obras de Santos Chávez y las dramáticas pinturas de Julio Escámez. En ese estado de vigilia nace también un periodismo radial ambicioso. La antigua emisora Simón Bolívar trasmite noticiarios perfectamente redactados y un programa dominical, Ráfagas, que logra sintonía absoluta. En toda esta tarea surge el talento de Alcalde. Hizo inolvidables crónicas en vivo narrando las peripecias de vecinos, pescadores, artesanos o soldados díscolos. Impactante fue su reportaje radial a la guerrilla cubana que mantenía en vilo al mundo a fines de los '50. En una memorable entrevista se pudo escuchar en Concepción la voz de Fidel Castro, desafiando desde la Sierra Maestra a uno de los más tenebrosos tiranos paridos por este continente. Otros programas de aquellos tiempos semi aldeanos fueron Así trabajo yo, La sal de la noticia, Nosotros decimos, Concepción de antaño, En los tiempos del ñauca…

Alcalde, nacido el 28 de septiembre de 1921 en Punta Arenas, ingresó al colegio inglés local, donde desarrolló también estudios de piano. A los doce años, su padre -el español de La Rioja Ángel Alcalde- lo envió a Santiago para que siguiera estudiando. Pero la ola de su destino lo hizo dejar atrás las aburridas salas liceanas, inundadas de retórica y autoritarismo. Parte al Chaco argentino, inicia una vida trashumante, desempeña variados y picaros oficios. Córdoba, Tucumán, Salta, Jujuy, Buenos Aires e, incluso, Oruro, conocen a este pintoresco linyera. Cual un beatneak, deambula en trenes de carga, se alimenta en paupérrimos mesones y trata con mil rostros diferentes. Fue cuidador de plazas, mozo de restaurante, ayudante de mineros y, en momentos más apremiantes, «cuervo» de alguna incierta empresa funeraria. Enfermó de paludismo y, gracias a los oficios de Marta Brunet, funcionaría de la embajada chilena allende los Andes, fue repatriado en barco a Valparaíso.

A los 25 años de edad convalece de tuberculosis en un sanatorio de la precordillera. Repuesto, inicia otro extraño peregrinaje al sur. Elige Concepción como «ciudad adoptiva» y constante geográfica de su vida. Aquel sitio elegido para vivir o malvivir, fue su refugio de atormentados amores o de largos reposos frente al mar de la caleta Coliumo. Y allí fue también donde desarrolló una vocación literaria que, literalmente, lo consumía. Escribió entonces Balada para una ciudad muerta (1947), con prólogo de Pablo Neruda, pero el texto, a poco de salir de la imprenta, fue devorado por las llamas. Alcalde festejó el libro entre amigos quemando íntegra la edición: «un texto inmaduro y precipitado» declaró a los preguntones.

De aquella Balada… nació más tarde (1969) El panorama ante nosotros, ambiciosa visión de la brumosa ciudad, el ancho Bio-Bio y su caudal de historia indígena; las raíces sociales, pero también un original texto comprometido con todos los avatares, angustias y esplendores del amor en la pareja humana. Sus años corrían entre literatura, periodismo y amores tormentosos.

Juana Briones, pintora argentina, fue su primera cónyuge. Siguen otras briosas mujeres: Marta Uribe, Violeta Serey, Teresa Reyes y Ceidy Uschinsky. Durante esos plazos trabajó también para el gobierno boliviano, época triunfal del Movimiento Nacional Revolucionario. Suya fue una colección de reportajes, El hombre y la tierra (1952), que le abrió las puertas al conocimiento de la poesía quechua y aymará.

Se destacó en el equipo de prensa del inolvidable Luís Hernández Parker, en la antigua radio Cooperativa Vitalicia de calle Bandera 256. También fue uno de los jefes nacionales de prensa en los agitados días de FRAP y de la candidatura presidencial de Salvador Allende, en 1964.

Como escritor, Alcalde dejó unos 25 títulos y buena parte de ellos abordan temas periodísticos. Comidas y bebidas de Chile celebra texturas y sabores criollos, a la manera exaltada y rabelesiana del que fuera uno de sus grandes amigos, el poeta Pablo de Rokha. Otros títulos: Marilyn Monroe que estás en el cielo, Vivir o morir, testimonio acerca de una tragedia aérea ocurrida a fines de 1972 en Los Andes chilenos, Reportaje al carbón, Toda Violeta Parra, que incluyó una antología con las creaciones de la entrañable autora, recopiladora e intérprete. Hizo una biografía documental de Salvador Allende. En Los sicópatas de Viña del Mar abordó uno de los casos más terribles acaecidos durante la dictadura de Pinochet. Entregó una serie de ocho fascículos, Vivir sin Chile, acerca de los interminables desterrados, confinados y exiliados.

En el estricto terreno literario escribió cuentos que agrupó en libros como Alegría provisoria o El auriga Tristón Carclenilla. Y en poesía dejó títulos como Ejercicios con el tema de la rosa, Variaciones sobre el tema del amor y de la muerte, junto al Panorama ante nosotros. En el género de las biografías breves dejó su Gente de carne y hueso y en novela, Puertas adentro, publicada en Montevideo.

La literatura de Alfonso Alcalde -tema para la crítica especializada- tiene, ante todo, agilidad de diálogos y lenguaje. Por doquier asoman los códigos populares. Resplandece un entrañable sentimiento, cultiva la fina ternura, encarando la existencia de personajes populares, los más desposeídos. Por sus páginas desfilan payasos, trapecistas y mujeres de goma, junto a pescadores, maestros chasquillas, ebrios alegres y cesantes. Seres en su mayoría exterminados por la implacable sociedad del subdesarrollo. Alcalde creyó en el valor intrínseco y hondo de los que tienen menos o nada; retrató su derrotismo, sin rencores ni desesperación. En otros textos cultivó el trazo más grácil y aborda otro fenómeno humano, el amor en todas sus miserias y grandezas y en su atroz dramatismo cotidiano.

De personalidad alegre, contagiosa, exagerando hasta la exageración, valga la redundancia, pero también vehemente y solitario, solidario con sus amigos, generoso de bolsillo, fue un tipo de ancha camaradería, un excelente comensal de bulliciosas tertulias no literarias. Sin embargo, por contraposición, aparecían en él los demonios depresivos. Lo uno con lo otro: de la claustrofobia a la libertad, del dolor a la ira y el ensimismamiento y, por ende, de un agudo individualismo, hasta el franco estallido de la carcajada y la abierta comunicación. En suma -lo viví tantas veces- su carácter era el de un ser humano tierno y frágil que coqueteaba directamente con la genialidad.

Incursionó en el cine documental y en el teatro. De lo último, el grupo Ictus de Santiago, en su montaje de Tres noches de un sábado, se cubrió de aplausos con la pieza final de aquella trilogía, denominada Paraíso para uno. Con posterioridad a su muerte en 1996, el exitoso director Andrés Pérez montó en Santiago La consagración de la pobreza, retablo henchido de vitalidad que narra el mundo popular a partir de la vida y milagros de un grupo circense.

El golpe de estado le sorprendió en Montevideo. Aquellos vientos de muerte cambiaron radicalmente toda su vida. Se refugió primero en Buenos Aires, trabajando para la editorial Crisis.

Desde allí, con su amada Ceidy y sus hijos aún pequeños, viajó a Rumanía. Fue en Bucarest donde conocimos los avalares del socialismo real y los caminos de una utopía descompuesta. Desde aquel lugar Alcalde y los suyos se vieron confrontados a organizar otro peregrinaje, esta vez a un kibutz de Israel. Pero no hubo reposo ni soluciones: más adelante deambuló por París, no la "ciudad luz", sino aquel enjambre pobre y duro como una joya inalcanzable. Después sobrevivió del comercio de la bisutería y de los collages ofrecidos a los turistas de Ibiza. La vuelta -por fin- a Chile, en 1979, le marca el comienzo de otro duro trajín: la reinserción. Si el golpe de 1973 lo expulsó con violencia del «horroroso Chile», según el verso de Enrique Lihn, lo obligó a cruzar fronteras -siempre con los ojos puestos en la patria-, este mismo golpe lo enfrenta con otra tremenda realidad.

Este intelectual amaba entrañablemente lo suyo; ninguna copa de vino levantada en la distancia del Viejo Mundo pudo jamás mitigar este recuerdo. Le faltaban el aire y el suelo natal. Pero el país, como a todos los que volvían, no lo recibió en bandeja, ni mucho menos. En un clima asfixiante, inseguro y peligroso, practicó un sinfín de trabajos. Infatigablemente tocó puertas, continuó publicando libros y reportajes, pero ese esfuerzo, la mayoría de las veces superior a los resultados, fue minándolo, inexorablemente. Las crisis depresivas lo aniquilaron. Volvió a su aguda confrontación con la muerte.

"Es una lástima haber quedado al margen. Todavía no tengo máquina de escribir, pero Jaimito el relojero me presta una, modelo 1940, como corresponde. El único problemita, me dijo, es que le faltan todas las vocales, pero mientras tanto se las voy a hacer a mano. Las consonantes a máquina y las vocales a mano, vamos avanzando a pasos agigantados" (carta enviada desde Tomé en mayo de 1990).

Carecía de previsión social, no tenía acceso a ninguna medicina preventiva. A lo largo de sus años de trabajo, como le ha ocurrido a una buena parte de los periodistas de su generación -incluso a muchos de ahora-, dentro de la diabólica maquinaria de las empresas periodísticas les fueron escamoteadas imposiciones y negados sus derechos. Ciertamente contó con la noble ayuda de innumerables amigos y sólo en esa forma pudo, por ejemplo, afrontar los gastos de los achaques de todo orden, sobre todo el que le representaba un progresivo glaucoma. "Ya no me queda otra cosa que entrar a misa y ponerme a llorar"; me escribe, parafraseando el tango. Sin embargo, fuerza es repetirlo, anciano, marchito, incluso desorientado, sigue reviviendo ilusiones, acunando proyectos periodísticos destinados ahora, en la recta final, única y exclusivamente a salir del pozo económico.

Aunque también recibiera protección familiar, a estas alturas ya nada es suficiente. Las necesidades sobrepasan su entorno. El optimismo choca con los muchos que se niegan a contestar el teléfono o a responder una carta. En este plano, el optimismo que me comunica en sus misivas finales resulta dramático, a la vez que conserva aún el humor negro. De su vida diaria en Tomé me cuenta:

"Aquí he logrado algunos progresos. Tengo un par de sábanas, de modo que ya no duermo ovillado, en posición fetal. Mí viejo amigo, el fotógrafo Alejandro, me prestó una radio pequeña portátil. Por razones obvias dejé de leer revistas y diarios: ¿Habrá terminado la Segunda Guerra Mundial? ¿Se habrá descubierto la rueda? "

En abril la humedad sureña es persistente. Los vientos huracanados y el frío acunan a este anciano solitario. Sigue en Tomé pero, cual cazador furtivo, aparece a ratos en Concepción. El cansancio y esa depresión le siguen reduciendo. Ahora la caridad escasea de verdad. Y el 5 de mayo de 1992, luego de un mediodía indescifrable, liquida su vida ahorcándose tras la puerta de su cuartucho.

Un final abrupto, estoico, sin lágrimas. Esto último, pienso, no es una mera especulación. Vivimos y trabajamos juntos en demasiadas oportunidades. Por eso mismo, aunque nunca se terminará de conocer a un hombre, creo no equivocarme: murió estoicamente. Pienso, eso sí, en sus últimos minutos: una reflexión de esplendor y de fracaso, una visión de lo inútil, lo fútil y cuanto queda atrás. Por otra parte, no me cabe duda, lo último que vieron y admiraron los ojos vencidos de este periodista y escritor fueron la infinitud de olas perdidas en un océano que tanto amó y que, por lo mismo, fue un tema recurrente en sus miles de maravillosos textos.


Oscar Vega Muñoz, periodista y escritor, corresponsal, reportero, editor y director, fue también repartidor de periódicos (Der Tages Spiegel, en Berlín). Trabajó en El Sur, La Discusión, La Nación, La Tarde, Clarín, Fortín Mapocho, La Época, Hechos Mundiales, Ercilla y Cauce; en Límite Sur (México); en las emisoras Magallanes, Minería, Cooperativa y Del Pacífico. Autor de San Fernando, Chile, Urgente (Santiago, 1972) y Teología de la Liberación en América Latina (Alemania, 1980).


Como escritor, hizo del periodismo su «escuela realista»

por Ronnie Muñoz Martineaux 


Alfonso Alcalde acrisoló una destacada obra literaria, además de su importante gravitación en el periodismo. El mismo afirmó: "Para mí, la gran escuela de la literatura realista es el periodismo". En este trabajo vertió su honda preocupación por el ser humano.

Bajo el gobierno del Dr. Salvador Allende inició en Quimantú la recordada colección Nosotros los chilenos. Allí hizo desfilar a los personajes populares, a los postergados que en definitiva hacen la historia: mineros, pescadores, volantineros, vendedores ambulantes, picapedreros, maestros, carpinteros, estucadores…

Alcalde fue un reportero de la vida, comprometido con los avalares del hombre; un escritor que reporteaba para ganarse la vida; un batallador más que un observador. Alguna vez dijo: «El periodismo de batalla es la única forma de conocer a la gente, al estar en un contacto diario con personas que van desde el más encopetado ente cultural hasta el más viejo vecino de una criolla población callampa». Su oficio de escritor lo estimaba trágico: "Hay que luchar contra muchas trincheras para poder surgir con algo en las manos que tenga el sabor a conquista literaria. Nunca hemos creído que se tiene que tener una actitud literaria frente a la vida, sino como seres humanos. La literatura es un oficio en que nos jugamos la vida, pero siempre reservándonos lo mejor para convivir con la gente".

Sus primeras incursiones en el periodismo se dieron en Concepción y Santiago. En Bolivia, trabajando para la Subsecretaría de Prensa, escribió una serie de profundos reportajes bajo el título El hombre y la tierra, quizás antecesor de Nosotros, los chilenos. Se sumergió en el drama del habitante andino y se impregnó de la poesía aymará.

Al volver de Bolivia, se incorporó al equipo periodístico de las revistas Ercilla y Vistazo. En Concepción escribió guiones de radio y dirigió el programa Ráfagas, en radio Simón Bolívar. Más tarde sensibilizó a la opinión pública sobre el destino de los niños minusválidos, desde el Instituto de Rehabilitación Infantil.

Su búsqueda infatigable lo llevó al diario El Sur de Concepción. Posteriormente trabajó en el Departamento de Extensión y Difusión de la Universidad de Concepción, dirigido entonces por el notable poeta Gonzalo Rojas.

Supieron de sus aportes las emisoras El Carbón de Lota, Bío Bío de Concepción y la radio de la Universidad penquista, donde creó El personaje y su noticia, espacio de gran sintonía en su tiempo. Fue, además, respetado maestro en la Escuela de Periodismo de esa Universidad. En Canal 13 escribió guiones para Las historias policiales del programa Sábados Gigantes, en 1990.

"Pisando el terreno propio de maestros, Alfonso Alcalde comparte mano a mano junto a Manuel Rojas o a José Donoso -por citar apenas dos de los muchos valores nacionales- hondura, belleza y verdad literaria". 

Gonzalo Rojas Pizarro


El escritor

Su primer libro fue el poemario Balada para una ciudad muerta, publicado en 1947 en la Editorial Nascimento a instancias de Pablo Neruda. Según Jorge Ramírez Palominos, estudioso de la vida y obra de Alcalde, gran parte de esa edición fue quemada por el propio autor. En la biografía Alfonso Alcalde en cuento, publicada en Concepción en 1992, Ramírez Palominos afirma: "Cuando apareció el libro, Alfonso Alcalde compró varios chuicos de vino e invitó a sus amigos, y, después de festejarlo, quemó gran parte de la edición. A raíz de este hecho Neruda se enemistaría con él por muchos años, mientras que, al respecto, el aún incipiente poeta y escritor declararía: La Balada… fue un trabajo inmaduro y precipitado. El hecho de llevar una presentación de Neruda significaba una enorme responsabilidad. Pero al destruir ese libro, contraje el compromiso de empezar a escribir el Panorama".

El original de la Balada… fue enviado por su autor a Neruda, a la sazón Senador de la República. Su lectura tocó al poeta, quien propuso a Alcalde viajar a Santiago donde le conseguiría una ocupación en Editorial Nascimento. Cumplió su palabra. El diario contacto de Alcalde con las obras literarias influyó poderosamente en su vocación de escritor.

Una década después, en 1963, triunfó en el concurso anual de la Sociedad de Escritores de Chile con sus Variaciones sobre el tema del amor y de la muerte, que forman parte de Panorama ante Nosotros, publicado en 1969 por Nascimento.

Su obra más reconocida es El auriga Tristón Cardenilla, editada por Nascimento en 1971. Son cuentos que trasuntan verdadera maestría en el arte de narrar. El mundo del circo, la excursión por lo más dramático y visceral del alma humana son temas recurrentes en su amplio parnaso narrativo.

En 1991 Alcalde confidenciaba: "Empecé a escribir porque no tenía otra solución, buscando una respuesta sobre la razón y la necesidad de la vida. Aún no la encuentro. Pero estoy seguro de que la poesía no muere; sólo duerme".

Alcalde también sostuvo una sólida y «peleada» relación con el poeta Pablo de Rokha. No fue menor la admiración y compañerismo que lo unieron al poeta Gonzalo Rojas. Por la profundidad de sus escritos y su proverbial limpieza de espíritu, hay pocos intelectuales más lúcidos y sinceros que este escritor-periodista que a lo largo de su vida se negó a rendir pleitesía a patrones, editores y críticos. Fue un transgresor por naturaleza.

Sus orígenes

Nacido en Punta Arenas en 1921, estudió en el Colegio Inglés de la ciudad austral. Su padre fue el español Ángel Alcalde, propietario de una fábrica de calzado. De su madre poco se sabe. Ramírez Palomino afirma: "Alfonso Alcalde señaló que cuando él tenía doce años se le acercó en la calle un señor y le dijo «Yo soy tu tío. ¿Quieres conocer a tu madre? Y ante el asombro del niño, lo condujo a un pueblo cercano donde apuntándoles una viejita de pelo desgreñado, le indicó que ella era. La verdad es que Alcalde nunca conoció a su madre. En los comentarios del pueblo, se la daba por muerta en un manicomio"

A los 12 años, Alcalde fue enviado a estudiar a la capital, pero al poco tiempo decidió salir a la búsqueda de su destino. A los 25 años, cuando vivía en Concepción, le descubrieron una tuberculosis. Permaneció un año en un sanatorio, sumergido en hondas meditaciones y dudas existenciales. Repuesto, decidió viajar a Argentina y Bolivia. Desempeñó oficios de picapedrero, garzón, pirquinero y empleado de pompas fúnebres. De vuelta, trabajó como ayudante del cocinero en el barco que lo llevó a Valparaíso.

Soledad

La vida de Alfonso Alcalde estuvo marcada por la soledad, pese a que se casó cinco veces y tuvo varios hijos. El crítico Hernán del Solar escribió en El Mercurio en febrero de 1969: «Lo de veras tortuoso es la visión de la vida del solitario Alcalde. La extiende a lo largo de unas existencias condenadas a una soledad sin remedio, a una inexpresividad endemoniada, a un fatalismo que sobrelleva sin asomo de rebeldía, sabedor de que todo posible cambio de destino es para otras vidas, para otros hombres y mujeres capaces de darle a sus días otro rumbo…»

No siempre fue así. En una entrevista en que alude su romance con Ceidy Uschinsky, su última esposa, Alcalde señala: "Con Ceidy montamos una fábrica de amor, poesía y literatura. Todo esto que se ve aquí: kardex, libros, papeles. En nuestro presupuesto diario figuró además de comida y luz, el papel. Papel y miseria. Vivimos las miserias más negras y… las más hermosas también. Yo trabajaba lo exacto para no morirnos y todo el dinero que entraba servía para comprar tiempo: tiempo para escribir. Fue la única mujer que creyó en esta paparrucha".

Como lo dijera él mismo, su vida fue un folletín. El culto desenfrenado al amor y el profundo sentido de la muerte le rondaron siempre. En la década de los '50, el escritor se casó con la pintora argentina Juana Briones, con quien tuvo su primer hijo. La unión fue breve. Nuevamente se casó, ahora con la profesora Marta Uribe. Su tercer matrimonio fue con Violeta Serey. De su unión con Adriana Sáenz tuvo una hija, Claudia. En 1961 se casó con Teresa Reyes, madre de sus hijas Mariana y Matilde.

A Ceidy Uschinsky la conoció trabajando como Jefe de Radio en la campaña presidencial de Salvador Allende de 1964. Con ella vivió el exilio después del golpe militar, primero en Argentina, donde trabajó en editorial Crisis, y más tarde en Rumania, donde la pareja se casó. De la unión nacieron dos hijos: Hilario, que heredó el talento poético de su padre, y Salustio, que se quedó en Europa.

El trágico fin

En 1979 regresó al país, sin lograr una ocupación estable, colaborando en diversas publicaciones. Terminó sumido en la miseria, el olvido y la soledad. Regresó a Tomé, quizás buscando paisajes y personajes de su juventud. Habiendo trabajado toda su vida, carecía de previsión social y asistencia médica.

Desde allí describió sus dificultades a su hijo Hilario: un amigo le cedió una pieza (sin baño ni agua) donde se refugiaba con su grabadora y los libros que conservaba:

"Cada vez tengo menos fuerza para arrastrar tantos papeles inútiles. Hablé con la visitadora social del PRAIS. Están buscando la manera de incorporarme al asilo… Me han tratado de sacar del pozo de la depresión con todos los remedios imaginables. Aquí el frío es muy intenso… Me prohibieron probar una sola gota de alcohol. Esta orden me ha alejado del fantasma del vino… pero sin vino se alejaron los amigos y he quedado más sólo que nunca. He enviado copia de algunos de mis libros a la Editorial Jurídica, por ejemplo, que me los devolvió al día siguiente. También le escribí a Ignacio Valente con la remota esperanza que me ubicara en algún convento. No hubo respuesta, ni tampoco la tuve de Luisa Ulibarri del Departamento de Cultura del Ministerio de Educación".

En otra carta señaló a Hilario que le gustaría dejar este mundo, con tu perdón y comprensión, y encargó a Ceidy, quien resultó irremplazable, reunir sus originales dispersos.

El 5 de mayo de 1992, teniendo casi 72 años, se colgó con su propio cinturón en una lúgubre habitación de Tomé, junto a la vía férrea.

Premoniciones

Desde sus primeros poemas, Alcalde había presentido su fin y la fatuidad de las cosas de este mundo. En su poema ¿Qué harán mañana con mis zapatos? escribió: «La vida se terminó, pero ¿qué harán mañana con mis zapatos? / ¿Quién los llevará quizás donde nunca quisieron? / ¿Quién los empujará al abismo, a la aventura de flotar sobre los días y descaminar lo andado / lo fugado? ¿lo engullido? y ¿lo errado? / ¿Quién los llevará de compras con las manos vacías? / ¿Quién les hablará como si fueran humanos? / ¿Quién les dejará toda su sangre hasta el fondo para colgar juntos en la transparente horca de la primavera?"

Pero Alfonso Alcalde, que también sabía valorar su propia creación, afirmó: "Mi obra continuará más allá de mi existencia". Así lo entendió su hijo Hilario, cuando expresó en su funeral: "¡Te mataste y sigues vivo!" Y es que tal como subrayara el poeta transgresor: "La poesía no muere, sólo duerme".


Ronnie Muñoz Martineaux es escritor y periodista, premio "Gabriela Mistral" de la Municipalidad de Santiago, jefe de Informaciones de la radio Universidad Técnica del Estado (1975), director del periódico Diálogo y Transición y corresponsal de El Correo de Canadá y La Hora de Quito.


Roberto Álvarez Miravalles: Caída fatal de un fogueado reportero

por Antonio «Toño» Freire 


Nombre: Roberto Álvarez Miravalles


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 25 de febrero de 1938


Especialidad: Reportero


Lugar y fecha de muerte: México, 7 de marzo de 1983


Actividad: Cubrió las fuentes de policía, tribunales y Moneda, entre otras. Dirigente del Partido Radical.














Roberto Álvarez Miravalles fue un fogueado reportero que inició su carrera en la radio Del Pacífico, pasó a El Mercurio y se desempeñó como jefe de relaciones públicas de la Corporación de Fomento de la Producción (CORFO). Y desde su antigua militancia en el Partido Radical, fue un periodista comprometido con los cambios sociales que remecieron al Chile de los años 60/70, desde la "revolución en libertad" de Eduardo Frei Montalva al "socialismo con vino y empanadas" de Salvador Allende.

Su vida de reportero se resume en su mejor «golpe» periodístico. Ganó los titulares de primera página cuando reporteaba el proceso al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) sustanciado por el ministro José Cánovas Robles, al finalizar el gobierno de Frei Montalva. Su viuda, Eliana Fiedler Alvarado, cuenta la historia: "Se dio la casualidad que en esos días el magistrado Cánovas quedó viudo. Como Roberto cubría la fuente Tribunales, concurrió a su oficina a darle el pésame, como corresponde a una persona educada, pero casualmente vio sobre su escritorio un expediente que, leyéndolo al revés, es decir, patas p'arriba; resultó tratarse del proceso al MIR. En una distracción del magistrado para hablar con otra persona, Roberto se impuso de las novedades del expediente. Cuando el ministro leyó El Mercurio se indignó con el reportero porque había burlado su confianza, pero Fernando Rivas Sánchez dio cuenta del episodio en el programa «A esta hora se improvisa», de Canal 13, calificando a Roberto como un periodista inteligente y audaz. Con el tiempo se limaron las asperezas entre Roberto y el Juez, quien incluyó el incidente en sus memorias".

Siempre radical y periodista

A los 16 años, Álvarez militaba en la Juventud Radical y además escribía en El Hocicón, el diario de su barrio. Ingresó a El Mercurio como empleado administrativo, pero pronto se transformó en periodista: Luís Berenguela lo inició en el programa policial «RP 5 llamando», en radio Del Pacífico. "Todos los días corría a libretear del diario a la radio; recuerda su esposa. Colaboró para la sección espectáculos de Las Últimas Noticias y finalmente, pasó a El Mercurio donde sucesivamente cubrió Policía, Tribunales y Moneda. Como radical, organizó una agrupación de sus correligionarios periodistas, entre ellos Walter Ríos, Guillermo Holtehuer, Guillermo Bown y Paulino Ramírez. Cuando el PR adquirió la radio Del Pacífico, durante la Unidad Popular, Roberto Álvarez se desempeñó como jefe de prensa.

En las entrañas de El Mercurio

Roberto Álvarez y otros colegas emprendieron la aventura gremial- periodística de organizar a los profesionales izquierdistas en el seno de la poderosa empresa El Mercurio. "Roberto no confiaba mucho en el éxito de la gestión"; recuerda Eliana Fiedler. "Pensaba que habría más apoyo entre la gente de talleres; creía que muchos periodistas progresistas no se manifestarían por temor. Reconocía que mandaban los periodistas derechistas; no estaba equivocado"; dijo. Los promotores de la iniciativa, Roberto Álvarez y Sergio Gutiérrez Patri, terminaron fuera de El Mercurio. "A Roberto lo afectó mucho su salida del diario, pero sobre todo lo afectó tener que dejar de ser reportero" relató su viuda.

El Presidente Allende sentía especial deferencia por los periodistas que se jugaron en El Mercurio. Álvarez se hizo cargo de una publicación sobre la próxima reunión de la UNCTAD, Organización de Naciones Unidas para el Comercio y el Desarrollo. Después fue jefe de relaciones públicas de la CORFO y para el golpe estaba en "comisión de servicio" en el ministerio de la Vivienda, con Aníbal Palma, a quien acompañó a Arica del 4 al 8 de septiembre. "Quedaron de juntarse el 11 en el ministerio, pero la cita nunca se cumplió", relató la viuda.

El «colegiado 44»

Roberto Álvarez exhibía con orgullo su número de colegiación, el 44. Según su esposa, "amaba su profesión por sobre todas las cosas. Se entregaba a ella las 24 horas del día. Sólo después del golpe, al quedarse en casa, desempleado, vino a reparar que su hijo mayor ya tenía 17 años. Esos días fueron terribles, porque, como tantos otros, su nombre aparecía en las temidas listas negras", señaló Eliana Fiedler. Para sobrevivir, inventó un manual explicando la nueva geografía política creada por los militares. «Geo-Chile» sacó una tirada de 170.000 ejemplares, pero una mala administración de los socios llevó al negocio a la quiebra.

Simultáneamente existía el peligro de sufrir todo tipo de abusos, como miles de otros chilenos. "En esas Jornadas atroces, de tanto dolor, muertes injustas, la casualidad se puso de nuestro lado cuando una patrulla ingresó al edificio para allanarnos. La esposa de nuestro vecino, que era comandante de la Fuerza Aérea, se enfrentó al capitán para explicarle que sí éramos gente de izquierda, pero nunca habíamos actuado con violencia, ni dañado a nadie. Le hicieron caso. Nos salvamos" narró la viuda.


En el «Limite Sur»

En 1977 el Partido Radical lo designó representante en la República Democrática Alemana. Con sus hijos de 20, 18, 16 y 15 años, se trasladó a Berlín para trabajar en el "Parte Noticioso" del Comité Chileno Antifascista. El hijo menor falleció en 1981 de una enfermedad renal congénita. Después falleció un segundo hijo. En 1982, el PR lo trasladó a México para editar "Limite Sur" publicación partidaria. Su período mexicano duró poco: falleció el 7 de marzo de 1985, a la edad de 45 años.

"Fue algo absolutamente inesperado; exclamó Eliana Fiedler. Ese día se reunirían en México periodistas chilenos residentes en diversos países, convocados para discutir la posible creación de un colegio de periodistas en el exilio, debido a que la institución en Chile estaba dirigida por partidarios del régimen militar. Entre otros, se dieron cita Mario Gómez López, Hernán Uribe, Olivia Mora, Rose Marie Graepp, Jorge Uribe y Hernán Barahona. 'Siempre lo acompañaba, pero ese día Roberto partió sólo a la reunión; relató. "A los 80 minutos me tocaron el timbre y me llamó a gritos el hijo del mayordomo. «Señora, baje, baje». Pensé que Roberto me llamaba desde el automóvil, pero cuando bajé la escalera, tropecé con su cuerpo. Nunca pensé que ese cuerpo tendido fuera el suyo. Cuando me agaché a examinarlo no tenía ningún signo vital. Se golpeó la nunca. Fractura de cerviz fue el informe de la autopsia".

Eliana Fiedler Alvarado compartió 26 años con su esposo y dejó en el exilio a tres de sus seres queridos. En pocas palabras dibujó el perfil de su marido: "Era una persona de inmensa calidad humana, sensible a los problemas sociales, solidario; como gremialista, muchas veces fue dirigente de los periodistas. Con una personalidad arrolladora (a veces, seguirle el ritmo resultaba agotador), fue un excelente padre, muy amigo de sus amigos, inteligente y culto".


Antonio «Toño» Freire, periodista de la Universidad de Chile, profesor de la Normal J. A. Núñez, hizo un postgrado en diseño de instrucción en el I. Pedagógico de Caracas, participó en los equipos pioneros de Canal 9 y Televisión Nacional. Autor de 5 libros, fue agregado cultural y de prensa en Perú en el gobierno de Patricio Aylwin. Rector de la Escuela de Altos Estudios de Comunicación y Educación, desempeña el cargo de secretario general del Colegio de Periodistas (periodo 1996/1998).


Luís Carrera: Descendiente directo de "Los Carrera"

por Virginia Vidal


Nombre: Luís Carrera Villavicencio


Lugar y fecha de nacimiento: Curacautín, 27 de abril de 1952


Especialidad: Periodista de agencia, radio y TV


Fecha y lugar de muerte: Moscú, 7 de febrero de 1976


Actividades: Jefe de Programas para América Latina de Radio Habana, Cuba, redactor de la agencia china Sin Hua y jefe de prensa de Canal 9. Militante PS.


Luís Carrera Villavicencio falleció en su exilio de Moscú, el 7 de febrero de 1976, a los cuarenta y dos años. Hermano de la senadora María Elena Carrera, ambos son nietos de Luís Carrera Pinto y bisnietos de José Miguel Carrera Fontecilla, el único hijo varón de don José Miguel Carrera Verdugo, el prócer de la Independencia.








La senadora Carrera conserva un retrato de José Miguel Carrera Fontecilla (Imprenta Lemercier, París). Los bigotes y la barba en punta no ocultan el parecido fisonómico entre el bisabuelo y el bisnieto Luís. "Mi bisabuelo nació en el exilio de su padre, luchó en la Revolución de 1851, fue miembro de la Sociedad de la Igualdad, lo expatriaron y murió en el Perú, donde también murió uno de sus hijos[23], en otro tiempo y otras circunstancias, en el combate de la Concepción"; explicó María Elena Carrera.
"Yo conservaba dos cartas del tatarabuelo, don José Miguel Carrera Verdugo, pero las doné al Ejército, estimando que él fue su fundador. ¡Ay, prefiero no acordarme!", expresó la senadora. "Además, muchos documentos de la familia desaparecieron cuando se robaron todo de mi oficina en el Senado".

Luís Carrera estudió leyes en la Universidad de Concepción, luego siguió periodismo en la Universidad de Chile. La revolución cubana le causó gran conmoción. "Estuvo entre los primeros chilenos que partieron a colaborar con Cuba, en 1959"; afirmó su hermana. Trabajó en radio Habana, como jefe de programas para América Latina. Viajó a Pekín en 1965, para trabajar en la agencia Sin-Hua como traductor del inglés. Se casó con Fabiola Teresita Junco y tuvo dos hijos: Inés María e Ignacio.

Militó en el PC, pero después emigró al Partido Socialista, al que pertenecían su hermana y su cuñado, el senador Salomón Corbalán. Durante el gobierno de Salvador Allende se desempeñó, entre otros medios, en el Canal 9 de TV de la Universidad de Chile. Su primer infarto lo golpeó a los 32 años. "Estuvo muchos años en tratamiento en Moscú, estancia que alimentó rumores sobre una muerte romántica en otro lugar, pero Luís no necesita leyendas porque toda su vida fue romántica», sostuvo la hermana.

Los Carrera Villavicencio fueron tres hermanos, pero el otro varón, José, fue asesinado por una patrulla militar en octubre de 1969, pese a que era ingeniero militar, con el grado de mayor. "Lo mató una patrulla durante el toque de queda ocasionado por la intentona golpista de Roberto Viaux, en el gobierno de Frei", recordó María Elena Carrera. Cuando lo hicieron devolverse en su vehículo, después de darle autorización para proseguir, él regresó sin recelo, porque le tenía confianza a los militares…













Existía la leyenda que Luís Carrera murió combatiendo en Angola, pero María Elena aclaró que «Luís vivió dedicado al periodismo y su esperanza era venir a Chile a trabajar en cualesquier circunstancia, aun en la clandestinidad: En eso estaba, cuando falleció en Moscú de un ataque cardíaco. Cuando lo supe, partí de inmediato. Alcancé a ver su cadáver».
"Luís fue mi gran compañero desde que éramos niños; con el tiempo me significó una tremenda ayuda desde el punto de vista intelectual", relató la senadora. "Nuestro héroe predilecto durante la infancia fue don Ignacio de la Carrera, de quien se transmitían innumerables anécdotas de generación en generación, pues él formó con sus hombres un cuerpo de ejército para la Independencia. Nosotros lo imaginábamos marchando con los peones por la Alameda, enseñándoles el paso militar, entrenándolos, y luego obligándolos a descalzarse para que se lavaran los pies en la acequia, con gran escándalo de las damas que paseaban tapándose la cara con el abanico y equilibrando sus sombrillas…"

"Para nosotros, era muy importante conversar de política, algo que antes se practicaba expresando la duda y la reflexión conjunta. Luís, que respetaba la diversidad, fue víctima de un sufrimiento muy grande por la destrucción de todos nuestros sueños. A causa del golpe, hizo un duelo muy prolongado e intenso. Pertenecemos a una familia que siempre corrió a poner el cogote en los rieles para que el tren le pasara por encima…", señalo.


Félix Castro: La "última copa" del "niño terrible"

por Maureen Sariego 


Nombre: Félix Alfredo Castro Muñoz


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 17 de noviembre de 1945


Especialidad: Periodista de TV


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 2 de diciembre de 1989


Actividades: Dirigente estudiantil de Periodismo y de la Juventud Socialista. Trabajó en radio Magallanes mientras estudiaba y en el Canal 9 de TV. Después del golpe vivió en Caracas, Venezuela.


Félix Castro no fue una victima directa de la represión, pero su vida fue truncada para siempre por el terremoto de 1975. "En esta generación había algo de trágico, y no es casualidad que no sea el único que haya terminado mal, o por caminos desconocidos, cuando se le auguraba un futuro brillante" dijo la periodista Mónica González.

Castro prometía como periodista y dirigente político, pero no sobrevivió al desastre. "El golpe lo marcó tremendamente, lo partió en dos…, porque a pesar de su apariencia de frialdad, tenía un lado afectivo enorme, grandísimo, y no pudo recuperarse", dijo Mónica González. Hijo único se destacó como dirigente estudiantil secundario y más tarde, en la Escuela de Periodismo de la Chile.













La experiencia de un viaje a Cuba, a un evento de estudiantes, lo marcó para siempre. Félix se sintió un protagonista más de los episodios que marcaron esa década dorada: Vietnam, "el muro de Berlín", Playa Girón, los cohetes del '62, el asesinato de Kennedy en el '65, la muerte del «Che» el '67, la reforma universitaria, la confrontación Frei/Allende del '64, "el mayo francés" del '68…
"Tenía mucha «labia» en las asambleas estudiantiles"; recordó su compañero Antonio Márquez.

"El "compañero Castro", con sus anteojos ópticos oscuros, su estatura bajita y su voz con sonsonete era muy serio, práctico y un amigo leal al que, a veces, encontrábamos depresivo y solitario"; resumió Márquez. Mónica González lo recuerda como "uno de los estudiantes de personalidad fuerte, de una ironía muy fina, no se reía mucho, pero muy agudo para descubrir las debilidades de los demás, entre otros, de Gonzalo Bertrán, Mario Planet o Manfredo Mayol, a quien detestaba"

Ingresó a Periodismo en 1964, realizó su práctica en radio Magallanes, colaboró con Mario Planet en la corresponsalía de Time y pronto ingresó al Canal 9 de la Universidad de Chile, donde culminó su breve carrera profesional. Por esos años se integró a la Unión Socialista Popular, escisión del viejo PS liderada por Raúl Ampuero. Era muy culto para su edad, "leía como malo de la cabeza" recuerda Mónica González, pero cultivaba una creciente mitomanía.

Más de una vez, Mario Planet fue "defenestrado" de Time en la fantasía de Castro, "el verdadero corresponsal", pero el viejo maestro siempre le tuvo afecto por su ingenio y le brindó protección. La periodista Mónica González dibujó un certero retrato: "Tenía un ingenio muy especial, era un periodista nato; la mitomanía lo embarraba. Mario pensaba que si una mujer lograba ponerle los píes sobre la tierra podría llegar a ser un gran periodista. Lo caracterizaba su profunda ironía, ya que se sentía como superior a los demás. No tenía nada de coqueto, era tímido con las mujeres porque, además, era feo, tanto que le llamaban El Feto Castro. Por eso, su arma principal era su intelecto; él seducía con su intelecto".

Antes de salir de la escuela, Mario Planet se lo llevó al Canal 9 para trabajar en el programa político "Negro en el Blanco; creado por el brasileño Paulo Alberto Monteiro. También se desempeñó en la producción de "Conferencia de Prensa", dirigido por Miguel Littin. Más tarde pasó al departamento de prensa, culminando un desarrollo profesional meteórico y pleno, período feliz en que se expresaba en ingeniosos y ágiles textos que se transmitían por TV9 sin ninguna censura previa. Pero el 73, ese mundo se derrumbó. "Todo lo que lo hacía tener chispa, desapareció", evocó Mónica González. "Quedó lo parco, lo mitómano".

Después del golpe partió a Venezuela. Sin embargo, nunca pudo levantarse. Ya se le había declarado el alcoholismo crónico que lo conduciría a la muerte prematura. Volvió a Chile en los '80. Con el apoyo de Ramón Silva Ulloa volvió a convertirse en un "cuadro político", se sometió a tratamientos y también incursionó en el periodismo clandestino. Carlos Cisternas, jefe de la Associated Press de Quito y dibujante, recuerda que Castro le pidió colaboraciones gráficas clandestinas, "el logotipo del PS en tinta china" o "un dibujo con la cara de Salvador Allende para los compañeros que imprimen informativos". "En un par de semanas me entregó dos hojas bien impresas, en que aparecía la imagen de Allende que yo había dibujado", recordó Cisternas.

El "Último trago" al salir de un tratamiento, le provocó la muerte el 2 de diciembre de 1989.


Maureen Sariego es periodista, formada en Escuela de la Universidad de Chile.


Carmen Correa: Mi amiga, "La Correa"

por Marcia Scantlebury 


Nombre: Carmen Correa Moreno


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 26 de abril de 1942


Especialidad: Periodista de la Universidad de Chile


Lugar y fecha de muerte: Buenos Aires, diciembre de 1989


Actividades: Trabajó en Canal 13, radio Portales, agencia ORBE, la UNCTAD, Clarín y Editorial Perfiles de Buenos Aires. Vivió largo tiempo en Roma. En sus últimos años escribió novelas eróticas de gran éxito en Buenos Aires: bautizaba a los personajes con el nombre de sus amigos.


La Carmela, o La Correa, fue un personaje del tiempo de las utopías de los '60 y '70. Egresada de la Universidad de Chile e inmensamente popular, Carmen Correa Moreno brillaba en los medios periodísticos de la izquierda chilena por su pluma inteligente, incisiva y graciosa. Era también protagonista recurrente de episodios intensos y divertidos que filtraban su desparpajo y sensibilidad.

La conocí en Roma, aunque ella no formaba parte de la cotidianidad del grupo de exiliados que nos reuníamos, telefoneábamos, recortábamos, archivábamos y tecleábamos creyendo apurar la vuelta de la democracia en Chile. Un día apareció en el superpoblado cubículo del MIR. Fue como ver entrar a "la Yayita" desparramando alegría y belleza criolla. Instantáneamente establecimos una corriente de simpatía y complicidades.

Carmen vivía en Roma con el genial dibujante argentino Haroldo Conti, Oski. Se conocieron en Buenos Aires, cuando La Correa emprendió su auto-exilio mucho antes del golpe militar. Carmen ya era una experimentada porteña cuando llegó el torrente de compatriotas, entre ellos decenas de sus amigos, a quienes ayudó a ubicarse y a alojarse. Cuando comenzaron las desapariciones y las cosas se complicaron, Carmen se fue a Barcelona para reunirse con Oski, quien se le adelantó en la partida. Luego, cambiaron Cataluña por Roma.

Risas y lágrimas

Nuestra amistad fue sólida y divertida. No nos veíamos mucho, pero cuando lo hacíamos alivianábamos la carga riéndonos juntas de los gajes propios y ajenos del destierro. Aprovechábamos las delicias estéticas y culturales del entorno romano para recorrer el centro histórico. Almorzábamos en casa de Jorge Pina, cerca de la Piazza del Poppolo, e intercambiábamos datos y anécdotas periodísticas. Un día se consiguió la dirección de Marcelo Mastroianni y, haciendo honor a su fama de reportera tenaz, fue, tocó el timbre, y cuando el actor le abrió la puerta, "la Carmela" comenzó su entrevista, así sin más, en el salón de la casona.













También compartimos días sombríos. Como una mañana de invierno en que compartimos un paseo triste y hermoso, de esos en que todo lo que se adivina y se da por sabido, se dice fuerte, en que se comparten miedos y dolores y el afecto se multiplica. Sin disimular las lágrimas, la Carmen insistió en que lo único que podría hacerla feliz en ese instante era un caldillo de congrio en San Antonio. Transamos, ella por un remedo italiano del plato añorado, acompañado de una botella de vino de tercera, y yo, una aceitosa porción de ñoquis con una lata de coca cola, en una caleta cerca de Roma.

Disfrutando del espectáculo que nos regalaba el mar embravecido y esperando que cesara la persistente y fina llovizna que azotaba los ventanales del local, conversamos hasta el atardecer. De lo que habíamos tenido y perdido y de lo que todavía queríamos tener. Supe de su tormentosa relación con el periodista Augusto Carmona, el Pelao; de lo que le había costado superarla y, más adelante, asimilar su muerte a manos de la policía de Pinochet; hablamos de su difícil y hermosa convivencia con "el Oski", como lo llamaba; de la estrecha relación que la vinculaba a su familia, y de nuestra nostálgica y porfiada identidad. A la vuelta, en una tienda cerca del Panteón, nos compramos dos polleras de franela violeta con la plata del mercado y, obedeciendo a un pacto implícito y sencillo, nunca más mencionamos ese melancólico y lloroso almuerzo invernal.

Después, Oski viajó a Buenos Aires a un encuentro de humoristas. Y a los pocos días Carmen se enteró que los médicos le detectaron un tumor maligno. Se le vino el mundo abajo. Cuando pudo partir, los pronósticos para el enfermo no eran alentadores. La despedida fue triste y angustiosa. Regresó viuda.

Muy pronto hizo sus maletas para retornar a Argentina. Su segunda partida era definitiva…

Buenos Aires, otra vez

Dos años después, viajé a Argentina desde Costa Rica para participar en un congreso. "Avisada oportunamente", Carmen me esperaba en Ezeiza. Apenas traspasé el portón de la aduana la divisé radiante, enfundada en una sudadera azul rey y con una enorme pancarta en la mano que decía "Viva la Marcia".

"¿No encuentras que estoy picha caluga?" me dijo apenas me acerqué, girando entre risas y abrazos, para que apreciase su esbeltez. Luego, aprovechando el lento trayecto de la buseta, me proporcionó los detalles de su recién estrenada felicidad, ponderándome lo estimulante que le resultaba el amor de su nueva pareja, el laboratorista argentino Norberto Kriemkewickz.

Alojé en el lindo departamento que habían organizado los enamorados en la calle Luís María Campos. Fui testigo del éxito profesional de Carmen que entonces escribía en revistas de la editorial Perfil y luego en el diario Clarín. Colaboraba también en La Época, cuya sección cultural dirigía su gran amigo Mariano Aguirre, con cuyo nombre bautizó personajes de exitosas "novelas porno". Y me contagié de su alegría. Nos arrancábamos, yo de mi reunión y ella de su trabajo, para meternos incansables en librerías, boliches y tanguerías.

Norberto nos acompañaba con santa paciencia, disfrutando también y sin interrumpirnos. Observaba y celebraba en silencio la espontaneidad y los arrebatos de terrorismo verbal de su mujer. Un día nos visitó un colega chileno que llegó vestido con los tradicionales pantalones de franela gris, la chaqueta azul marina cruzada y cara de tonto grave. Apenas tomamos el taxi que nos llevaría a un restaurante, ignorando el bochorno de nuestro fruncido acompañante y el desconcierto del conductor, la Carmen ordenó perentoria: "Urgente. Al Hotel Valdivia".

Carmen se asomó a la vida de Norberto Kriemkewickz a fines de 1971, paradójicamente en casa de Oski. Había llegado a Buenos Aires a fines de los '60, cuando todavía gobernaba Eduardo Frei Montalva, "creo que para alejarse del Pelado", comentó él. "Recuerdo el buen humor de la reunión. Además de los amigos de siempre, llamó mí atención una morocha de rostro aindiado que hablaba poco y que nadie me había presentado. Esa fue la noche en que conocí a Carmen Correa".

"El reencuentro se produjo recién en 1976. Oski estaba enfermo y necesitaba unos exámenes. La segunda o tercera vez que fui a sacarle sangre crucé un saludo con Carmen que estaba lavando platos en la cocina. Días después de su muerte llamé a la casa de una amiga y ella, que estaba quedándose allí, contestó el teléfono. La escuché triste y quedamos de encontrarnos en un café de San Martín y Corrientes. En el par de horas que compartimos esa mañana empezó lo nuestro. Seguimos viéndonos diariamente hasta su partida a Roma. Luego vinieron las cartas y los telefonazos, hasta que en enero de 1980 ella volvió y nos pusimos a vivir juntos".

Los últimos días

De vuelta en San José, no me sorprendió la noticia: la Carmen anunciaba que sería mamá a los 40. Luego de sus consabidos encabezamientos -"Carne de prostíbulo", "Mujer sin Dios ni ley", "Cariño malo"-, venían verdaderos partes médicos. Recibí fotos de su perfil creciente a los tres, seis y nueve meses de embarazo. Y me enteré hasta de "los piluchos" que su mamá le enviaba desde Chile. En agosto de 1981, como broche de oro, Juan llegó al mundo sin contratiempos. Y, si bien Norberto ya tenía hijos, compartió desvelos y saboreó con "la Carmela" todas las gracias del precioso recién nacido. Fue un tiempo pleno.

Los últimos años, de vuelta en Santiago con mi marido y mis hijos, nos visitamos muchas veces en Chile y Argentina. Conocí a los padres de Carmen y ella a los míos. Viajamos juntos y polemizamos, como todos los retornados, sobre las pestes y bondades de la anhelada transición. En 1985 me enteré que a Carmen la operarían de un cáncer de mama. La noticia me desconcertó y me negué a aceptar la idea de su gravedad. Total, detectado a tiempo, ese cáncer tenía cura y, además… ella era quien desparramaba más energía. Le sobraba vida. Tendría futuro para regalar.

Sin embargo, la realidad me golpeó duro. Carmen se consumía. Las cosas fueron de mal en peor. Le diagnosticaron metástasis ósea. Nuestros encuentros comenzaron a ser impredecibles. El ánimo de esta maravillosa mujer subía y bajaba. La veía irritable y sensible. A pesar de sus intentos por derrotar la autocompasión, percibía su rabia, su impotencia, sus ¿por qué a mí? y sus denodados e inútiles esfuerzos por quedarse…

La última vez que nos vimos en Buenos Aires a principios del ‘89 ella seguía asustada, pero la noté optimista. Norberto estaba trabajando y la noche previa a mi vuelta a Santiago salimos con otra amiga argentina. Después de comer en Los Carritos y tomarnos un café en el Tortoni, donde varias parejas de octogenarios bailaban un chimi desenfrenado -valga la ironía-, fuimos a dar a un decadente boliche del centro. Un melancólico cantor que equilibraba un desteñido bisoñé, martillaba tangos dramáticos y sambas tristonas en un piano desafinado. Decidimos tomarnos el local. Convencer al artista fue lo de menos. Cambiamos la música y bailamos salsas y merengues hasta pasada la medianoche.

En septiembre de ese mismo año recibí una postal que ella había descubierto en la feria de San Telmo. Dos sesentonas vestidas con ropa de principios de siglo posaban rígidas y elegantes para un fotógrafo invisible. En ella me escribía «¿Ves? Estas somos nosotras en unos cuantos años más. La más alta, seria y distinguida de la izquierda eres tú y, a la derecha, la bajita de sonrisa coqueta y misteriosa soy yo. ¿Crees que todavía estaremos hablando de las bondades de la UP y de los chicos del MIR? Cariño malo: no me traiciones. Carmen". Tres meses después supe que ella me había traicionado. Recibí la noticia de su partida.


Marcia Scantlebury es periodista, formada en la Universidad Católica.


Luciano Cruz Astudillo: El otro "Luciano Cruz"

por Víctor Manuel Reinoso 


Nombre: Luciano Cruz Astudillo


Lugar y fecha de nacimiento: Gatico, 15 de julio de 1926


Especialidad: Periodista y escritor


Lugar y fecha de muerte: Tocopilla, 30 de abril de 1974


Actividades: Trabajó en El Siglo, Vistazo, radio Portales y en medios de Venezuela, donde reporteó a los líderes guerrilleros de los años 60. Publicó novelas y cuentos muy bien acogidos por la crítica, entre ellos El Americano, Los contrabandistas y Mi hermano, el Alcalde. Ex militante del PC.


Luciano Cruz Astudillo murió en Tocopilla por los maltratos que recibió durante su cautiverio en el Estadio Nacional. "Era una persona muy frágil, miope, que fue golpeada por llamarse igual que Luciano Cruz Aguayo, el dirigente del MIR fallecido algunos años antes", afirma su hermano, el publicista Gilberto Cruz.

Hijo mayor del propietario de la «Pastelería Ideal» de Tocopilla, estudió en el Internado Barros Arana de Santiago. Al terminar la secundaria en 1946, inició sus escarceos en el periodismo. Pero en 1950 aparece de regreso, con una librería en Tocopilla. Se vincula al Partido Comunista y resulta elegido regidor en 1951, año en que publica su primer libro de cuentos, "El Americano".

El crítico Ricardo Latcham estimó en La Nación del 20 de abril de 1952, que Cruz "… puede esmerarse, en próximos relatos, en superar sus deficiencias técnicas y el detallismo inoperante". Siete años después, al comentar su novela Los contrabandistas, advierte que "Cruz sabe narrar con bastante dominio de lo esencial, en un estilo rápido y preciso; no se pierde en detalles y ubica con energía a sus personajes en el medio adecuado".

Se convirtió en periodista en 1957 en la revista Vistazo, pero el deseo de reportear a grandes personajes terminó por sacarlo del país. "Se va, primero, a Venezuela, después a México, luego a todo el mundo", señala una pequeña nota de El Siglo (10 de enero de 1960) sobre "Los contrabandistas", galardonada el 17 de agosto de 1959 con el premio Alerce de la Sociedad de Escritores.

Es novela porque es verdad

En la breve entrevista de El Siglo, Luciano Cruz se jacta que "no existe en la novela nada inventado". En una carta que envió de Tocopilla a su amigo Gustavo Ohlsson, antes de partir en febrero de 1960, le cuenta: "Los contrabandistas se enojaron; cuando llegué me dijeron que me iban a pegar, que todos tenían derecho a ganarse la vida como pudiesen. Ellos creían que sus nombres aparecían con pelos y señales. Les expliqué, los convencí de que debían estar orgullosos, iban a pasar a la posteridad, y me invitaron a tomar once a Punta Blanca. Esto produjo sorpresa entre los de acá, al verme en el auto con ellos, porque me habían tomado como su gran enemigo. Y yo, viejo, ¡qué voy a ser enemigo de estos chatos, si los conozco desde cabros y siempre los he admirado!".

En su despedida a Ohlsson, escrita en papel de la Pastelería Ideal; lo abruma con encargos (despacho de 100 ejemplares de la novela a la librería de Tocopilla, búsqueda en diarios atrasados de críticas a su novela y otros temas) pero también le cuenta: "He andado en bote, me han contado historias sorprendentes, y no hallo las horas de viajar, para ponerme a escribir como condenado, estrecharle la mano a Rómulo Gallegos y encontrar por algún lado a Hemingway".













«Pequeños burgueses enfurecidos»
En Tocopilla era un cazador de historias. Conversando con viejos estibadores que conocieron a Luís Emilio Recabarren cuando recorría las cercanas oficinas salitreras, fundando diarios y sindicatos, soñaba con describir esa epopeya. Poco después de la explosión social que sacudió al gobierno de Carlos Ibáñez el 2 y 3 de abril de 1957, y luego que los hombres del comisario Carlos Estibil destruyeran los Talleres Horizonte, Luciano Cruz apareció en Vistazo, que fue escuela de periodismo, fundada por Luís Enrique Délano, y que tuvo entre sus reporteros a Augusto Olivares, Sergio Pineda y Sergio Villegas, quien reemplazó a Délano como director cuando éste se marchó a China. Cruz se convirtió en el reportero policial que sustituyó a Patricio Amigo, cuando éste se fue a la revista VEA. También pasaron por Vistazo los poetas Edesio Alvarado, Raúl Mellado y yo mismo, que llegué en 1956, como «joven poeta del norte», recomendado por Pablo Neruda.

Desde la redacción de Vistazo, en el mismo taller que imprimía El Siglo y Última Hora, incursionábamos cada mediodía por el café Sao Paulo, tertulia de actores, pintores, poetas y periodistas. Después de compartir historias con policías y reporteros, al fin del día nos veíamos en el teatro de revistas Bim Bam Bum o en el Goyescas o Il Bosco, templos de la bohemia de esos años. Los colegas casados nos envidiaban, pero esa bohemia también nos ganó la desconfianza de los ex obreros del carbón y del salitre, convertidos en líderes del PC y, por añadidura, en nuestros jefes en las publicaciones comunistas. Parafraseando a Lenin, nos llamaban "pequeños burgueses enfurecidos".

Durante su vida de estudiante, Luciano Cruz compartió su habitación con una chiquilla que terminó siendo madre de Noemí, su primera hija. En una carta desde Tocopilla a su corresponsal Gustavo Ohlssen, el 19 de junio de 1952, le confía: «Yo acá desempeño un montón de actividades, obligado, para que comprendas, en vista del dolor que es para mí estar separado de mi hijita».

Su drama personal lo contaba, a veces, como si fuera una radionovela. Una vez ubicó a su ex amor, pero ella, rehecha su vida en un matrimonio de verdad, sólo le permitió que visitara a su hija una sola vez, con la condición que no le dijera que era su padre. Noemí no es conocida por ningún miembro de la familia Cruz. Tampoco nadie sabe cómo se llama la madre.

Más tarde, Luciano se casó formalmente con Ximena Alcayaga, también de Tocopilla, pero la unión no prosperó pese a que hubo dos hijos, Fernando y Loreto. Hacia 1970 nació su cuarta hija, Maricarmen, de un segundo matrimonio.

Auto exilio en Venezuela

A Luciano Cruz le gustaba vestirse bien. Cuando tenía dinero, renovaba su ropero. En Caracas, tenia una fórmula para limpiar sus trajes: En vez de llevarlos a la tintorería se metía en una lavandería automática, donde le prestaban una bata que le permitía salir minutos después con la tenida limpia, recién planchada. En la campaña de Allende de 1958 asistía a los bailes que se organizaban para allegar fondos. En uno de ellos se convirtió en novio de la reina de la comuna.

Poco antes de las elecciones del 58, que Allende perdió por 30.000 votos, unos matones le dieron una feroz paliza a Carlos Jorquera, "El Negro", por escribir en La Gaceta la saga "El clan de la sangre", retrato de la derecha que aspiraba a recuperar el poder. Esto hizo creer que el gobierno de Jorge Alessandri desataría la represión. Por eso, en muchos colegas prendió la idea de un auto-exilio.

Nos embarcamos en Antofagasta en el Americo Vespucio de Italmar, en una época en que el barco era mucho más económico que el avión. En Tocopilla conocí a sus padres y su hermana. Cruz me llevó a visitar los escenarios de su novela y los burdeles donde había «cazado» a muchos de sus personajes. Algunas mujeres sintieron agrado al verse descritas en el libro. Pero a otras les molestaba aparecer haciendo cosas que jamás ocurrieron. Las licencias de la imaginación del escritor les sabían a calumnia. Una de estas lectoras que tomaba al pie de la letra la ficción literaria, le dijo furiosa: «No quiero volver a saber de usted». Cerrada esta veta de entretención, recorríamos las playas donde Cruz correteaba de joven con el bolerista Antonio Prieto.

Luciano y yo llegamos a Caracas coincidiendo con otros periodistas que también habían emigrado: Rafael Fuentes, Carlos Jorquera, Ignacio Carranza, Mariano Díaz, Julio Fuentes Molina, Jeannette Gallo y Manuel Cabieses, entre otros que recuerdo. Nos encontramos con un intento de golpe contra el gobierno del almirante Wolfgang Larrazábal. Fidel Castro gozaba de gran popularidad; los venezolanos habían hecho colectas para enviar fusiles a la Sierra Maestra, pero la prensa conservadora denostaba al líder barbudo que electrizó a los caraqueños en su visita a Venezuela, la primera salida al exterior de Fidel.

Una experiencia como «corresponsal guerrillero»

Luciano se convirtió en redactor de Páginas y yo de Élite, revistas de la Cadena Capriles. Él se dedicaba a los temas de la farándula y yo a los sucesos policiales, para no meternos en política. En 1961, el partido de gobierno Acción Democrática, fundó La República, con Luís Esteban Rey como director, diario al que se traslada mi amigo Cruz. Cuando en mayo asesinan a Rafael Leónidas Trujillo en República Dominicana, nos encontramos en Santo Domingo reporteando el suceso.

Venezuela sobrevivió los golpes de la derecha pero tuvo que defenderse de los guerrilleros alzados en la montaña, a la vez que incendiaban supermercados y mataban policías en Caracas. Luciano quiso conocer la experiencia de la guerrilla. Las últimas veces que lo vi en 1963, venía bajando de las montañas de Falcón, donde convivió un par de semanas con las fuerzas que dirigía Douglas Bravo.

Luciano Cruz era moreno, delgado, de un metro setenta y cinco, de ademanes rudos y, además, sumamente miope. Le dolían mucho las piernas de tanto seguir a los guerrilleros, pero lo peor es que había perdido dos pares de lentes de contacto que lo redujeron a la condición de ciego. En su aventura periodistíco-guerrillera recorrió interminables trochas detrás de los irregulares que le servían de lazarillos. Se hirió las extremidades y hasta temió contraer gangrena antes de bajar al "mundo civilizado" que hervía de atentados, incendios, secuestros, asesinatos y toda clase de acciones violentas.

Durante su permanencia no hubo encuentros con el ejército, aunque en las madrugadas escuchaba tiroteos al pie de las montañas. Todo esto obligaba al grupo a seguir caminando y ni siquiera podían encender fuego para calentar comida o café. Una vez que consiguió nuevos lentes de contacto, se encerró en un hotel para escribir el relato que nunca llegué a leer y que según su hermano Gilberto todavía es un texto inédito, salvo algunos fragmentos que publicó El Siglo a su regreso a Chile.

Tristeza en Tocopilla

En Caracas escribió otra novela, «Mi hermano el alcalde», publicada en 1964. No se trata de ninguno de sus hermanos, sino del dirigente comunista Víctor Contreras Tapia, a quien consideraba arquetípico.

El primero que emprendió el retorno a Chile fue Carlos Jorquera. Cuando Cruz y Cabieses hacían planes para irse a trabajar en la campaña de Allende de 1964, me convocaron varias veces para convencerme que volviera con ellos. "El Chico Reinoso se enamoró de una venezolana y algún día nos visitará con ella" concluyó acertadamente Cabieses. A fines de 1969 viajé a Santiago con mi esposa venezolana, tal como lo previó Cabieses, para ver a un Luciano Cruz medio desencantado. «De todos los que fuimos a Venezuela, tú, chico, fuiste el más sabio -me dijo-. A veces he planeado volver a Venezuela, pero me desanima que me expulsen como hacía Betancourt con los españoles republicanos».

Volvió a Vistazo, luego trabajó de nuevo en El Siglo, pero en algún momento tuvo dificultades con su director, que derivaron en una suerte de «ruptura» con el PC. Trabajó en otros medios, entre ellos radio Portales. Pero fue bajo el gobierno de Allende cuando pasó uno de los peores periodos de su vida.

"Nunca claudicó de sus ideas políticas -recuerda Gilberto Cruz-, pero pasó todo el tiempo de la Unidad Popular como un exiliado interno, estaba como marginado del derecho a trabajar". Eso era lo que más me molestaba por esos tiempos. Durante esos años se defendió trabajando en proyectos publicitarios con su hermano menor, convertido por siempre en su protector. Gilberto andaba de viaje cuando Luciano fue detenido y trasladado al Estadio Nacional, donde fue severamente maltratado. Cuando quedó en libertad, a fines de 1973, decidió ir a recuperarse a Tocopilla, donde falleció el 30 de abril de 1974. Muere contando historias de viejos amigos, tal vez hablando de los tiempos gloriosos de Recabarren y Lafferte, cuando en el norte nacían los sindicatos y los militares ya hacían matanzas como en la Escuela Santa María de Iquique.


Víctor Manuel Reinoso, periodista y escritor chileno, reside en Venezuela desde 1960. Trabaja en 'El Nacional' de Caracas.


Mario Díaz: Un Chico gigantesco: El Correo del Diario del "Che"

por Osvaldo Rivera Bravo 


Nombre: Mario Díaz Barrientos


Lugar y fecha de nacimiento: 9 de Mayo de 1920, Antofagasta


Especialidad: Periodista, editor de programas de TV


Lugar y fecha de muerte: 14 de agosto de 1985, Buenos Aires. Argentina


Actividades: Jefe de Informaciones de Última Hora; editor de prensa del Canal 9 de la Chile, fundador y subdirector de la revista Punto Final, y corresponsal de diarios y revistas del país y del extranjero. Dirigente del MIR y de FELAP.


Un episodio que Mario Díaz siempre mantuvo en reserva, con modestia y disciplina política, fue su rol en el traslado del Diario del «Che» Guevara a Cuba, tarea que cumplió exitosamente (1968), desplazándose como un viajero cualquiera. El hoy famoso diario había llegado fotografiado en negativos de 55 mm a la revista Punto Final y sus compañeros de la redacción decidieron que Mario Díaz lo llevara a La Habana. El precioso documento fue recibido por los más importantes dirigentes de la Revolución Cubana.

La consecuencia con sus principios y su calidad profesional y humana, hace más probable que los dirigentes de la época, hayan aducido razones reglamentarias en 1985 para impedir que los restos del Chico Díaz fueran velados en el Círculo de Periodistas. El féretro permaneció en el hall de entrada del teatro Camilo Henríquez como mudo testimonio de la insensatez humana.

Ultimo encuentro en Caracas

El timbre sonando con insistencia, me despertó bruscamente. Miré el reloj en la mesita de noche y, aunque vi la hora, no logré coordinar las ideas, embotado de sueño.

Sin abrir la puerta del departamento -norma obligatoria en la insegura Caracas del año 1985- pregunté quién era.

–Soy el Tata, me contestó una voz inconfundible.

–Chico, ¿de dónde vienes?

Un gran abrazo hermanó -una vez más- una amistad que ya tenia más de 20 años. Yo no podía presumir que siete días después, Mario Díaz Barrientos, el Chico Díaz, moriría llegando a Buenos Aires de un fulminante ataque al corazón que frustró su anhelado retorno a Chile después de 12 años de exilio.

No era la primera vez que Mario llegaba a Caracas sin aviso previo. Su inconfundible guayabera celeste y su maletín conteniendo -entre otras cosas- sacarina para neutralizar la diabetes y chocolates para todo lo contrario, se habían hecho populares en Managua, La Habana, Ciudad de México y Caracas.

Recuerdo que una vez -por el año 1979 más o menos-, llegó desde Nicaragua ansioso por organizar un partido de telefunken. Nos juntamos en casa de su cuñado Alberto, en la caraqueña zona de El Marqués, en compañía del Negro Jorquera, el Viejo Yáñez (Manuel) y Cecilia, a quien el Chico tenia un gran cariño. A la segunda vuelta, el Chico ya había perdido su capital, que no era mucho, en verdad. "La Revolución Sandinista es pobre", había sentenciado al comenzar el juego, preparando el terreno para el descalabro económico que sobrevendría si en los primeros pases no tenia suerte. Para seguir jugando recurrió a su cuñado:

–Alberto, tíreme un salvavidas.

–Comandante Tirilla, ¿ya está limpio?, le preguntó el cuñado.

El apodo provocó risas y el enojo ofendido del Chico, quien dudó, por breves instantes, en aceptar el aporte solicitado. Felizmente el sentido del humor de Mario Díaz -sin duda una de sus cualidades sobresalientes- se impuso y el partido pudo continuar.













Aparte del humor, el Chico tenia rasgos característicos muy singulares: gran cultura; un conmovedor sentido humano; una exigente conciencia ideológica; gusto por la vida, la música, la belleza, que lo convertían en un ser muy atractivo.

Cuando fundó Punto Final junto a Manuel Cabieses en 1965, ya sabía que -de alguna manera- estaba quemando las naves. Muchas veces discrepamos analizando posiciones en las que no coincidíamos. Pero en el exilio, el Chico Díaz demostró el temple de su consecuencia y la convicción de sus ideas.

Verde como los pinos

Aunque nació el 9 de mayo de 192O en Antofagasta, Mario Díaz se consideraba un porteño de corazón. Realizó sus estudios en Valparaíso, primero en el Seminario San Rafael y luego en la Universidad Católica, donde fue plasmando una personalidad compleja y alegre, llena de sorpresas, como son los cerros porteños.

Era un apasionado del Sporting de Viña, conocedor profundo de los vericuetos del Casino y un fanático del Santiago Wanderes. Famosas eran las peleas y discusiones futbolísticas con dos de sus grandes amigos: Augusto Olivares, El Perro, colocolino apasionado, y Carlos Jorquera, El Negro, que sigue siendo partidario acérrimo de la "U". Cuando Wanderes fue campeón de Chile en 1969, con un equipo muy aguerrido que bautizaron como Los Panzers, el Chico se paseaba por el diario Última Hora, cantando su himno de guerra:






El Santiago Wanderes 





supo conquistar 





para sus laureles 





el triunfo final.





En represalia. El Perro y El Negro difundieron el rumor que el Chico Díaz era boliviano -por haber nacido en Antofagasta-, y utilizando la música del Avanti Poppolo italiano, con letra inventada por Tito Mundt y Santiago del Campo, respondieron a la fanfarria porteña con otro himno que decía:






Soy boliviano, odio al chileno, 





exijo un puerto, fusil en mano. 





Y a Antofagasta voy a veranear, 





Y a Antofagasta voy a veranear, 





Y a Antofagasta voy a veranear, 





porque soy boliviano y me gusta el mar.





Al Chico no le disgustó y con algunas variaciones esa cancioneta fue adoptada para homenajear a Carmen, una empleada doméstica que Amelia Viejo, esposa del Chico, convirtió en excelente maestra de cocina. Mario Díaz, a su vez, le enseñó a leer y escribir antes de inscribirla en un instituto de formación de adultos.
En 1944, bajo influencia de su padre linotipista, Mario Díaz ingresó al diario El Mercurio de Valparaíso, con el encargo de redactar la bitácora comercial del puerto. Eso le sirvió para familiarizarse con las técnicas informativas y de impresión que existían en el periodismo de esa época. Su talento le permitió ir accediendo a posiciones cada vez más exigentes, incursionando también en el periodismo radial. Fue corresponsal de revistas que se editaban en la capital, como Ercilla.

En los años '50, Mario Díaz cumplió un anhelo extendido en los periodistas de esa época: instalarse en Europa. Junto a Augusto Olivares formó un dúo periodístico de recuerdos y anécdotas imborrables, cuyo escenario fue el Hotel Saint Michel, de Madame Savage, en pleno corazón del Barrio Latino de París.

Al comenzar los '60, Mario Díaz regresó a Santiago y trabajó en Panorama Económico con Aníbal Pinto. Al impulso de la polarización ideológica del país, se entregó de lleno al periodismo combatiente. Ingresó al diario Última Hora, y al poco tiempo fue designado jefe de informaciones. Posteriormente fue editor de los informativos del Canal 9 de Televisión de la Universidad de Chile, participando en el proyecto de una TV popular, al servicio de los trabajadores.

El periodista Hernán Uribe, su amigo de muchos años, recuerda en el libro Operación Tía Victoria, la evolución de Mario Díaz en esos años turbulentos. "Según conversaríamos más tarde, recuerda Uribe, aquella época (los '60) fue una etapa relevante en su vida, porque se interesó más en la política. No es que fuera una persona ajena a las luchas sociales, pero sí lo había sido de los partidos". Su participación en la fundación de la revista Punto Final y su ingreso al MIR en el exilio, fueron etapas decisivas en la vida del Chico Díaz.

Ya maduro, con más de 56 años, decidió hacerse militante de un partido revolucionario. Eso mismo le hizo ganarse el respeto de sus camaradas, mucho más jóvenes que él. En México dirigió una versión internacional de Punto Final y participó en la redacción de El Correo de la Resistencia, publicación del MIR. También representó a ese partido en la coordinadora del exilio chileno en la capital mexicana, fue dirigente de la Unión de Periodistas Antifascistas de Chile (UPACH) y tuvo cargos en la Federación Latinoamericana de Periodistas (FELAP).

Enfermo, con diabetes progresiva y dos infartos que lo debilitaron, nunca abandonó su trinchera de lucha en contra de la dictadura militar. La última vez en Caracas, lo encontré sin su energía habitual. Se recostaba en un sillón y dormía profundamente. En toda una semana salió poco; tuvo algunas citas políticas y una tarde fue al cine a ver El Imperio Contraataca.

–"El Tata daba saltos en la butaca", me confidenció mi hijo que lo acompañó, al describirme el entusiasmo del Chico por la película.

La verdad es que el cine fue siempre una de sus grandes aficiones. Se emocionaba hasta las lágrimas con una película dramática. Lenka Franulic, que tenía también una extrema sensibilidad, siempre buscaba al Chico Díaz para ir al cine con un compañero con quien llorar a lágrima viva.

Le insistí que se quedara en Caracas, pero alegó que tenía tareas urgentes en Argentina. La noche del 13 de agosto de 1986, se embarcó en el aeropuerto de Maiquetía; nunca más volví a verlo.

José Carrasco me llamó desde Santiago para avisarme que el Chico había muerto al llegar a Buenos Aires. No alcanzó a entrar a su departamento. El ataque le sobrevino en la puerta del edificio.


Osvaldo Rivera Bravo, formado en Periodismo de la Universidad de Chile, desde 1961 trabajó en UPI, radio Balmaceda, Última Hora y Canal 9 de TV de la Universidad de Chile. Exiliado en Venezuela entre 1973 y 1992, actualmente es director de relaciones públicas de Polla Chilena de Beneficencia S.A.


El retorno definitivo del Chico Díaz

por Carlos Jorquera

Esta suerte de "réquiem" en memoria de Mario Díaz Barrientos fue publicado por El Diario de Caracas, el 21 de agosto de 1988, bajo la forma de una carta al cónsul general de Chile en Venezuela:

Fíjese señor cónsul que murió Mario Díaz Barrientos, el Chico Díaz. ¿Se acuerda de él? Era muy bajito de estatura, con unos anteojos que le sobresalían de la cara, bastante canoso y de un caminar tan pausado que delataba la gravedad de su enfermedad. Ya estaba cerca de los setenta años y, según usted, era un "peligro" para la estabilidad de un gobierno manejado por militares de buena salud. Seguramente que usted, con su consular perspicacia, se dio cuenta de lo mal que estaba el Chico Díaz cuando le ordenó que ingresara en su despacho.

Horas antes de que el Chico Díaz se dirigiera a Maiquetía a tomar el avión a Buenos Aires (ahí estaba viviendo últimamente, porque es la capital que queda más cerca de nuestra patria) algunos periodistas -venezolanos y chilenos- nos tomamos los rituales tragos de despedida. Porque, para nuestro gremio, el Chico Díaz era un colega del cual podíamos enorgullecemos, toda su vida desde que se inició, nada menos que en El Mercurio de Valparaíso, el Chico no fue otra cosa que periodista.

Ese era el único "ista" que le correspondía (fuera de "antifascista", naturalmente). Todos los demás (ultrista, terrorista, tercermundista, cepalista, etc.) usted, debe saber, tan bien como nosotros los periodistas, que son puros cuentos. El único armamento que empleó el Chico en toda su vida fue la máquina de escribir.

Bueno, en esos últimos minutos con el Chico Díaz él nos relató la curiosa entrevista que, sin solicitarla, acababa de tener con usted. Estaba en el Consulado de Chile renovando su pasaporte y entonces usted ordenó que entrara en su despacho para remacharle -con energía semicastrense, pero sin insultos, hay que dejarlo claro- que le estaba terminantemente prohibido hasta el menor intento de pisar suelo chileno.

Por supuesto que una iniciativa como la suya tenía que extrañar al Chico Díaz y también a nosotros, sus colegas de varios países. No era para menos. Porque fue la primera respuesta, aunque verbal, a las 22 (veintidós) solicitudes de ingreso a Chile que había presentado, tanto en Caracas como en otras capitales latinoamericanas.

Y algunas de ellas, nada más que por 30 días, como cuando murió trágicamente su yerno y él quiso estar al lado de su hija. Eso, cualquier padre lo comprendería.

Bueno, señor cónsul, le estaba diciendo que el Chico Díaz, horas después de hablar con usted, murió en Buenos Aires. No alcanzó a abrir la puerta de su casa. Murió en la calle.

Está demás señalar que la embajada chilena en Argentina no se dio por notificada de un hecho semejante. Pero no importa mucho porque los periodistas argentinos se hicieron cargo de sus restos, y el sábado pasado lo velaron en su sede gremial y le rindieron los honores que el Chico Díaz se merecía.

En Buenos Aires estará hasta que los periodistas que sobreviven en Chile consigan que las autoridades permitan que ingrese su ataúd tan pequeño, para que el Chico Díaz pueda ser sepultado junto a otros colegas que supieron honrar nuestro oficio.

Entonces, es bueno que usted sepa que, a lo peor, el Chico Díaz no va a cumplir las instrucciones que usted le impartiera, con funcionario placer. Porque es probable que, después de 12 años de exilio, consiga regresar a Chile. Muerto, claro está. Pero para usted, señor cónsul y para sus mandantes, nunca ha habido mucha diferencia entre la vida y la muerte. Siempre que se trate de vidas ajenas, naturalmente.

Y yo le quería decir esto públicamente porque, también como periodista exiliado, ahora tengo un miedo nuevo: que usted me ordene pasar a su despacho cuando vaya a renovar mi pasaporte".


Carlos Jorquera, periodista, amigo de toda la vida del Chico Mario Díaz Barrientos.


Julio Fuentes Molina: De relegado en La Ligua a exiliado en Berlín

por Jeannette Gallo Vargas


Nombre: Julio Fuentes Molina


Lugar y fecha de nacimiento: La Unión, 31 de octubre de 1915


Especialidad: Periodista de medios impresos, radio y televisión


Lugar y fecha de muerte: Berlín, 11 de septiembre de 1989


Actividades: Se desempeñó, entre otros, en Canal 9 de TV, Entretelones, El Siglo, Última Hora y El Diario Ilustrado. En Venezuela fue redactor político de La República. Después del golpe se exilió en Alemania Democrática.


Julio Fuentes fue un ser humano digno, consecuente consigo mismo, un hombre íntegro que quería cambiar el mundo. Se inició en el periodismo siendo estudiante secundario en Río Bueno, el pueblo donde pasó su infancia. La impresión de su diario dejaba mucho que desear, pero atacaba a fondo los abusos y las injusticias.

El dueño de la abusiva compañía Luz y Fuerza buscó un día al periodista que lo denunciaba, simplemente para darle una paliza. Pero quedó sorprendido cuando se encontró con un periodista-niño. Sólo atinó a decirle algo así como "contigo no me meto".

Después se vino a Santiago para recorrer el difícil camino de ser periodista con principios. Trabajó en muchos medios de prensa y radio, entre ellos La Tercera, El Diario Ilustrado, Las Noticias de Última Hora y la agencia United Press. En 1956 fue relegado a La Ligua, que todavía no era famosa por sus chalecos, por publicar en la revista Entretelones un discurso parlamentario del diputado radical Juan Luís Mauras contra el presidente de la época, Carlos Ibáñez del Campo. Todavía estaba vigente la odiosa Ley Maldita.

El legislador tenía fuero, pero no el periodista. Ibáñez quiso indultarlo porque el único relegado del país afectaba su imagen. Sin embargo, el indulto había que solicitarlo. Julio Fuentes estimaba en El Siglo que "pedir indulto es pedir perdón y, por lo tanto, reconocer la culpabilidad. No he cometido delito y no avalo la Ley Maldita". Cumplió la pena con su familia, viviendo de la solidaridad, hasta que la levantó una amnistía.

De vuelta en Santiago, el ex relegado pasó a ser redactor político de El Siglo. No era militante formal del Partido Comunista, propietario del medio, pero escribía a menudo los editoriales. Más tarde se afilió y desafilió, sucesivamente, del PC. En 1960 partimos a tentar suerte a Venezuela, con 50 dólares en los bolsillos.

En Caracas trabajó en La República, diario que dirigía Luís Esteban Rey. En 1963 le tocó cubrir el encuentro en Washington de Rómulo Betancourt, el presidente venezolano de la época, con su homólogo gringo, John F. Kennedy. El tema era sacar a Cuba del sistema interamericano, es decir, la OEA. De esa experiencia nació un libro, publicado más tarde en La Habana: Reportaje a una traición. El único ejemplar que llegó a nuestras manos tuvimos que quemarlo 10 años después, el 11 de septiembre.













De regreso en Chile consiguió trabajo como jefe de prensa de la recién nacida estación de TV de la Universidad de Chile, Canal 9, donde muchos jóvenes recién egresados de la Escuela de Periodismo de la Chile se iniciaban en la profesión, entre ellos Augusto Carmona. Más tarde fue corresponsal de televisión de la República Democrática Alemana (RDA). Los meses de terror vividos en Chile antes de la partida al exilio nos marcaron para siempre, pero cumplió grandes tareas informativas y solidarias, como salvar a muchos amigos y dirigentes perseguidos.
El exilio es un poco la muerte. Pese al apoyo y la solidaridad que brindaba la RDA, el exilio destrozó su vida. Perder la familia, no ver crecer a los nietos, las dificultades para aprender la lengua alemana y el alejamiento de la profesión fueron mellando su ánimo.

La crisis emocional abrió las compuertas a la enfermedad que no podría vencer. Murió de a poco escuchando las radios de Berlín y Moscú para saber noticias del lejano Chile, esperando ansioso el fin de la oprobiosa dictadura.

Sobrevivió al plebiscito de 1988. Sin embargo, le faltó tiempo para regresar. Murió el fatídico 11 de septiembre…, pero de 1989.


Jeannette Gallo Vargas, periodista, viuda de Julio Fuentes Molina, directora de la revista Mirada (1973), trabajó en las revistas Páginas y Panorama de Venezuela (1960/63) y en El Siglo (1965/70), directora ejecutiva de la Comisión Nacional del Ahorro, adscrita al Ministerio de Hacienda (1971/1973) y directora de Mujeres del Mundo Entero, órgano de la Federación Democrática Internacional de Mujeres.


Raúl Iturra Falcka: ¡Salud! amigos, por el fin de la dictadura

por Jorge Soza Egaña 


Nombre: Raúl Iturra Falca


Lugar y fecha de nacimiento: 5 de agosto de 1923


Especialidad: Periodista y poeta


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 15 de diciembre de 1982


Actividades: Trabajó en El Sur y La Patria de Concepción, La Tercera, Vistazo, El Espectador, Democracia y El Siglo, donde ejerció como editorialista, crítico literario y de arte. También fue libretista radial. Militante PC.


No teníamos dinero para sepultarlo. Sus funerales fueron muy tristes, una situación dramática, penosa, que no olvidaré nunca. Fuimos tan pocas personas. Era un momento de gran represión. Estábamos muy perseguidos. La soledad, la indefensión, el dolor y la impotencia eran muy grandes.

Oriana Zorrilla

Raúl Iturra Falcka se me asoma en la penumbra. Recuerdo que vino de Concepción, que tenía un hermano y que en la Navidad de hace 45 años, bailé una cueca con doña Rosa, su madre, en la casa de Mario Perrero. Esa nochebuena nos disfrazamos de piratas para entregar los presentes del Viejo Pascuero, unos cofres llenos de libros, a Patricia, Anabella y Gloria, las hijas de Adriana, la primera esposa de Perrero.

Ya no están ahora doña Rosa, ni Raúl, ni su hermano Julio. Tampoco está Mario. Raúl fue atropellado por un taxi en un accidente muy sospechoso, que habría sido intencional, como el que sufrió otro periodista de El Siglo, Mario Barrios.

Una mañana de primavera de 1979 lo divisé frente al negocio de neumáticos en que yo oficiaba como vendedor, en la esquina de Arturo Prat con Eyzaguirre. Miraba y volvía a mirar, indeciso. Por fin se atrevió, cruzó la calle y entró.

Me saludó con afectada cortesía y me auscultó con sus ojos claros desde los gruesos cristales de sus anteojos.

–¿Usted se tomaría un trago conmigo?

–Cierro a las siete.

–Entonces lo paso buscando a las siete y quince.

Sonrió, me dijo 'hasta luego' y salió con pasos rápidos.

Habían pasado muchos meses desde el día en que fue a buscar a Rosita, su hija menor, a mi casa, donde la albergó después del golpe. Salía temprano de su casa para visitar a la niña. No usaba el bus, caminaba, recorría la ciudad a pie. Era un gran andador y visitador. Tenia a sus amigos agrupados en sectores. En un mismo cuadrante, por ejemplo, estaban Juvencio Valle, Diego Muñoz, Rubén Sotoconil, Gregorio de la Fuente.













Una propuesta riesgosa
Regresó a las siete y quince. Me esperó discretamente en la esquina. Fuimos a un bar.

El mesonero lo saludó con un tono familiar.

–Aquí venimos, a veces, con Carlos Ruiz, el dibujante.

–¿Pinta?

–Hace empanadas. Luego de paladear su vaso de vino tinto, me miró con rostro grave.

–Quiero proponerte algo.

–Dime.

–Con Carlos, que vendrá pronto, sacamos a mimeógrafo un pequeño periódico poblacional. Por supuesto, clandestino. Te lo haremos llegar. Deseamos que nos eches una mano.

–Lo siento, no puedo. Me miró extrañado.

–Entiendo, dijo.

Cuando se incorporó Ruiz a nuestra mesa, no se tocó el tema. Conversamos de los viejos tiempos. Carlos revivió su época de estudiante de la escuela de Bellas Artes, Raúl, su azaroso oficio de libretista radial independiente.

Carlos murió no hace mucho. También trabajó en El Siglo. Conservo un hermoso álbum suyo de rostros populares trabajados en linóleo. Esa fue la última vez que vi al talentoso artista.

Con Raúl nos seguimos viendo algún tiempo. Solía acompañarlo algunos sábados en la tarde o domingos en la mañana en sus largas andanzas por la ciudad. Recorríamos Santiago antiguo, sus calles y callejuelas. Conocía las iglesias, los viejos edificios, las plazas que parecían salir de siglos pasados, llenas de nostalgias. Me leía sus poemas que sacaba de algún bolsillo mágico. Era un poeta de los buenos, que prodigó su talento en el periodismo.

Estaba muy mal económicamente, no tenía ingresos. A veces le caía algún trabajo, no se quejaba. Siempre alguien le pedía que investigara un tema ecológico, algo seguro. Esperaba su llamada. No perdía la esperanza. Caminábamos, caminábamos, por las calles, por nuestras vidas, por la historia.

Lo veo en El Siglo escribiendo el editorial del día. ¿Cuántos habrá escrito? No sólo editoriales, también artículos, comentarios, entrevistas, crónicas. Firmaba con diversos seudónimos, cada uno con su propia identidad y particular escritura. Sentía especial predilección por Tomás Gordo, célebre rúbrica con que presentaba las notas en que relucía su talento poético. Tenia la ilusión de editar un libro con una selección de estos textos.

Gran admirador de Gabriela Mistral, sentía un profundo amor y respeto por el lenguaje. Entre sus aficiones, además del vino tinto, se encontraba el diccionario. El pobre o mal uso de las palabras que descubría, a veces en el propio diario, lo sacaban de quicio. "De vez en cuando hay que mirar el diccionario", se quejaba en los pasillos de la redacción o en las reuniones de pauta.

Lector habitual de poesía y venturoso descubridor de tesoros poéticos, era un ser reflexivo, alerta. Más allá de la dolorosa marginación que sufría, se imponía su dignidad espiritual, su consecuencia con la verdad, la cultura y la belleza.

Lo veo en un conventillo de la calle Gálvez accionando un viejo mimeógrafo con el ex sastre Torreblanca. De ahí saldrían los volantes que «un día D» de 1949 caerían de los altos edificios del centro de Santiago conmoviendo a la ciudad.

–Fue un día hermoso, me dice Raúl en el recuerdo.

Mitin en el Caupolicán. La gente vibra con el libreto escrito por él y leído por destacados actores del Teatro Experimental de la Universidad de Chile.

Recita en San Miguel. Títeres con Pancho Rodríguez, su compatriota de Concepción.

–¡Tantas cosas, tantas, Raúl!

Un brindis

Pertenecía a la élite de la bohemia. Le faltaba noche para degustar las palabras, contar historias de sus lares, añorar a su madre y a su hermano, hablar de sus nuevos retoños, Rosita y Daniel, dictar cátedra sobre el changle y los digüeñes, volver a ser joven y evocar a la hermosa morena de larga cabellera o a la pintora de ojos azules o intercambiar opiniones sobre literatura, arte, política, platos, vinos.

Nuestro último encuentro fue en el mismo bar en que estuvimos con Carlos Ruiz. Iturra no sólo soñaba la utopía, la vivía intensamente, con cierto misticismo. Me habló como si intuyera que no nos volveríamos a ver.

–Nos ha tocado vivir hermosas cosas, Jorge. Un tiempo maravilloso que no podrán borrar. La tierra es bella y azul dijo Gagarin en el espacio. Leonov salió a caminar entre las estrellas. Pura poesía.

Contempló un instante a la gente y dijo en voz baja:

–¡Salud! amigos, por el fin de la dictadura.


Jorge Soza Egaña, periodista y escritor, jefe de informaciones de El Siglo en 1973, detenido en 1980, torturado, relegado y expulsado del país. Vivió exiliado en Francia y Alemania (República Democrática).


Julio Lanzarotti, el maestro

por E.C.


Nombre: Julio Lanzarotti Rivera


Lugar y fecha de nacimiento: No hay dato, 26 de agosto de 1918


Especialidad: Periodista


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 1º de agosto de 1984


Actividades: Director de Ercilla, Desfile, La Voz y la Revista del Domingo de El Mercurio. En Venezuela, de Siete días, revista dominical de El Nacional de Caracas.


Julio Lanzarotti ingresó a Ercilla en 1940 como archivero. Tenía 21 años de edad: en 1946 se convirtió en su Director. "Cuando el director de Ercilla era Manuel Seoane, un exiliado peruano del APRA, María Lanzarotti era Jefa de los archivos de la revista. Julio Lanzarotti llegó una vez a reemplazar a su hermana, durante unas vacaciones. Entró como archivero y a los seis años era director", relata el periodista Luís Alberto Ganderats.













Entre 1946 y 1960 Lanzarotti "convirtió a Ercilla en la revista más prestigiada de América Latina, cuya lectura fue obligatoria en varias generaciones", afirmó Ganderats en un homenaje a su maestro publicado en la Revista del Domingo del 5 de agosto de 1984, en ocasión de su muerte por cáncer, enfermedad que también sepultó a su hermana y a su sobrina Marcela Otero Lanzarotti.
Un acto de rebeldía lo sacó inesperadamente de Ercilla para ponerlo en la calle, una choreza según el relato de Irene Geiss, directora de la Escuela de Periodismo de la Universidad Humanismo Cristiano.

Irene Geiss: "Lo conocí siendo estudiante, por 1956, cuando fundaba la revista Entretelones, con Hernán Millas y Rafael Otero, porque lo habían echado de Ercilla. Lo botaron porque, siendo su Director, se negó a publicar en la tapa la noticia de la visita de Dwight Eisenhower, el presidente de Estados Unidos. A Julio Lanzarotti, el grandísimo director de esa grandísima revista, lo botaron por esa cboreza".

Luís Alberto Ganderats: "Su don de mando y de orientación periodística es algo que fue reconocido por un hombre nunca igualado en nuestra crónica política: Luís Hernández Parker, quien me confidenció un día:

–Desde que Julio dejó la dirección de Ercilla, mi nivel de redacción nunca fue el mismo. Nadie es irreemplazable, pero no ha habido entre nosotros un nuevo Lanzarotti"

Irene Geiss recuerda con afecto algunas de esas facetas del don de mando y de orientación periodística. En la administración pública fue famoso el viejo truco de la chaqueta colgada en el respaldo de la silla para simular que el propietario andaba por ahí cerca, quizás en el baño. Julio Lanzarotti introdujo en el periodismo "la técnica del chaleco", que buscaba el efecto contrario, mantener la presencia del jefe in absentia.

Irene Geiss: Le gustaba trabajar con un chaleco viejo, nada de elegante. Y esa es una imagen imborrable: su chaleco bastante ajado y los anteojos colgando del cuello, con la cadenita que se puso de moda 30 años después, eran un símbolo de su meticulosidad. Cuando abandonaba la oficina, dejaba el chaleco instalado en el respaldo de la silla. El chaleco sustituía la presencia del jefe, con un mensaje muy explícito: "Salí, pero estoy vigilante. ¡Sigan trabajando!'"

Julio también era tremendamente exigente. Su meticulosidad era tremenda. Una vez me obligó a hacer y rehacer 514 veces una nota: Aunque me iniciaba en el periodismo, me había acostumbrado a que mis textos fueran aprobados sin mayores reservas por los jefes. Pero me tocó hacer un reemplazo en la Revista del Domingo, una nota sobre la película «2001, odisea del espacio», del gran Stanley Kubrick, uno de los acontecimientos relevantes de esa semana. No le gustó ninguna de mis versiones, me las destrozó una tras otra… hasta que por fin quedó satisfecho.

Después de Ercilla, Julio Lanzarotti fue director del semanario La Voz, de orientación cristiana, y de la revista Desfile. En 1966 dio otro batacazo con la Revista del Domingo de El Mercurio. Cuando el golpe militar lo aventó de Chile, después de una breve residencia en Buenos Aires, creó y dirigió la Revista Siete Días, de El Nacional de Caracas. Fue la versión venezolana, también dominical, del semanario de El Mercurio, que en sus años fue una revista de verdad.








Luís Alberto Ganderats: "Este hombre tímido, enemigo del estrépito, mezquino con su imagen y su nombre, ha influido como ningún otro -creo yo- en el buen periodismo masivo de Chile. Desde cerca o desde lejos, por competencia o admiración, los discípulos le han ido brotando sin que él se lo proponga. La influencia suya se ha hecho sentir por más de 45 años y seguirá multiplicándose. Está presente aunque él no se lo proponga, y seguirá ocurriendo lo mismo aún si fuera cierto que él ha muerto, como algunos andan diciendo[24].
En su texto de 1984, Ganderats se lo imagina "terminando ya el primer número de una nueva revista, revisando línea por línea, precisando informaciones vagas, corrigiendo diagramaciones, rechazando temas, siempre con irreductible suavidad".


Eugenio Lira Massi: «Flaco» y sensible, pero impertinente

por Ibar Aybar 


Nombre: Eugenio Pascual Santos Lira Maíz


Lugar y fecha de nacimiento: 1934, en Santiago


Especialidad: Columnista político


Lugar y fecha de muerte: París, Junio de 1975


Actividades: Redactor político de Clarín y Puro Chile. Comentarista en radios Agricultura y Santiago. Conductor “La Entrevista Impertinente” en Canal 13 de TV de la Universidad Católica. Autor de “La Cueva del Senado y los 45 Senadores” “La Cámara y los 147 a Dieta” y “Ahora le toca al Golpe”.


Eugenio Lira Massi, "El Flaco Lira" murió silenciosamente en junio de 1975, a los 41 años, en una modesta y solitaria pieza de un barrio parisino, a pocos meses de su arribo a Francia. Permaneció largo tiempo enclaustrado en la embajada francesa donde buscó refugio cuando la junta militar incluyó su nombre entre los proscritos por el nuevo régimen.

Este encierro maniató su libertad y sus derechos legales. Pero también melló su cuerpo y su espíritu. Conociendo la sensibilidad de Eugenio Lira, creo que falleció, además, de pena y espanto por tanto crimen desatado desde el 11 de septiembre de 1975.

Lira no tenía otro pecado que ser un periodista connotado, ingenioso, lleno de talento y de profunda sensibilidad social, buen amigo y cultivador de la amistad fraterna. Para algunos enemigos de la verdad, no era más que un impertinente. La presión internacional contra la dictadura de Pinochet, permitió que finalmente viajara a París para morir en la flor de la vida. Fue enterrado en el famoso "Le Pére Lachaise" cementerio poblado de personajes históricos.

Al redactar estas líneas, lo siento asomándose sobre mi hombro, muerto de curiosidad por ver lo que escribo, como lo hacía en Clarín. Por su sonrisa socarrona adivino que no le gustan los elogios funerarios. Eugenio, con su estilo cáustico, gozaba burlándose de sus propias desgracias y disfrutaba criticando las siutiquerías y tonterías de los que se consideraban intocables.

Su deceso produjo sorpresa y revuelo en la colonia exiliada. Los conserjes del edificio llamaron a la policía porque hacía días que no veían al inquilino que llamaban 'El Flaco Lira'. Según la policía, no hubo intervención de terceros. La autopsia dictaminó derrame cerebral.

Cuando recibí la mala noticia me fui a tomar un trago a Montparnasse, un hermoso barrio de terrazas y bistres cafetineros donde a menudo me esperaban el Flaco Lira y otros amigos para seguir arreglando los entuertos del mundo. Recordé los días en que lo conocí en Santiago, por 1962, durante el mundial de fútbol.













El Flaco trabajaba en Clarín y yo en radio Minería. Nos hicimos amigos rápidamente.
Sus comienzos

Fue el Gato, Alberto Gamboa, director del famoso Clarín quien convirtió a Lira en periodista. Ambos vivieron su niñez en el glorioso barrio Independencia que se proyectaba jubiloso desde la Estación Mapocho hasta la Plaza Chacabuco. El Flaco, que se desempeñaba como escribiente civil en la Central de Carabineros, ubicada muy cerca del diario, le dijo a su viejo amigo que le gustaría hacer retratos, caricaturas o monitos en su periódico, porque creía tener mano diestra para el dibujo. Alberto le dijo que sí. Y así, inocentemente, El Flaco partió con sus monitos, sin sospechar que al poco tiempo estaría oficiando como sagaz reportero. Como era lógico, sus colegas lo bautizaron "El Flaco Lira".

En los años ‘60 no era fácil destacarse en Clarín como buen periodista, ingenioso, burlón, gracioso, impertinente y talentoso. Había un ramillete de pesos pesados, empezando por su propietario, Darío Sainte Marie, Volpone, cuyos editoriales cortaban cabezas de ministros y políticos connotados. Seguían su tranco demoledor y viperino, reporteros como Hernán Millas, "El Chico" Torres, "El Viejo Leo" Raúl Morales, Román Alegría, "El Peineta" Gutiérrez, Oscar Vásquez, "El Chico" Oviedo, Juan Carvajal, "Pelao" Arellano, Oscar Vega y, por supuesto, el mismo Gato Gamboa, excelente titulador.

El Gato era el director de orquesta en ese aplaudido concierto de periodismo democrático, sabroso y popular, como las cazuelas. Clarín, desde su nacimiento, se había fijado su estilo burlesco, gracioso y de humor auténticamente chileno, tónica que no abandonaría jamás. Sus titulares de primera página eran como éste:






Lo atropelló un camión
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En 1967 el diario creció, se modernizó e incluyó un suplemento dominical a cargo de José Gómez López, a quien muchos colegas consideran el mejor periodista que se dio en Chile en los últimos años. Yo era reportero de Moneda del nuevo equipo que se proponía convertir a Clarín en el diario más influyente, al aproximarse las elecciones de 1970.
El Flaco Lira ya había desarrollado sus propias alas. Su incisivo humor le abrió las puertas de emisoras de gran audiencia como las radios Santiago y Agricultura. También empapó con su inagotable vertiente satírica las páginas de la revista Topaze.

A un año de los comicios del 70, Clarín imprimía diariamente 280.000 ejemplares, el tiraje más alto alcanzado en la historia del periodismo, por lo que su influencia sería determinante para las pretensiones de los candidatos presidenciales: Salvador Allende, de la Unidad Popular (socialistas, comunistas, radicales de izquierda, MAPU, Izquierda Cristiana y otras agrupaciones menores); Radomiro Tomic (demócrata cristiano) y Jorge Alessandri (derechista).

El astuto Sainte Marie, que desde 1952 a 1964 había apoyado sin reservas las postulaciones presidenciales de su viejo amigo Salvador Allende, cambió inesperadamente de candidato para las presidenciales de 1970: su apoyo sería para Radomiro Tomic, seguro vencedor, y no para Allende, que debería pasar por la ventanilla de pagos y cancelar sus avisos políticos.

Los periodistas, allendistas hasta la médula, manifestamos nuestra oposición al cambio de postura ideológica del diario, pero el dueño se mantuvo incólume. Por ello, un grupo de reporteros abandonó ese medio para fundar un diario que apoyaría sin tapujos la campaña de Salvador Allende, al que denominaron "Puro Chile" como los primeros versos de la canción nacional. E y José Gómez López, subdirector y director, respectivamente, del nuevo diario, estimaron que otros colegas debían quedarse en Clarín para golpear en ambos frentes y, en tal sentido me pidieron apoyo desde mi cargo de jefe de Crónica.

Los izquierdistas de Clarín logramos que los litógrafos, la gente del taller y los gráficos colaboraran para que las notas y fotos del Chicho fueran más llamativas que las de Tomic. Por su parte, Volpone cedió el espacio de «La Columna Impertinente» de Lira para que Augusto Olivares, amigo personal de Allende y vocero de su campaña presidencial, publicara "El Strip Tease de la Noticia".

Vidas paralelas

Por vinculaciones profesionales y humanas, me correspondió vivir momentos alegres, apasionantes y trágicos al lado de Eugenio. El destino se encargaba porfiadamente de reunirnos. Desde el 15 de septiembre del ‘73 estuve detenido, primero en el Estadio Nacional, más tarde en el campo de concentración de Chacabuco y, luego, en el Estadio Chile, de donde salí en libertad condicional en febrero de 1974.

Me dirigí a la embajada de Francia para tener noticias de mi esposa francesa y de mis hijos. El embajador Fierre de Menthon, con gran deferencia, me dijo: "Su esposa e hijos partieron a Francia bajo nuestra protección. La represión es brutal y su vida corre peligro. Le recomiendo no salir de aquí, donde encontrará varios de sus compañeros que han vivido situaciones similares a la suya".

Luego me condujo a una habitación de la Embajada donde había tres refugiados que los militares reclamaban: Eugenio Lira, Alexis Guardia y Raimundo Beca. El impacto del encuentro fue grande. A Eugenio le relaté los sufrimientos en cárceles y campos de detenidos. También las torturas que sufrí a manos de sus "colegas" carabineros cuando me preguntaban por él.

–¿Dónde está fondeado el miserable "Paco Lira"? A ese canalla lo vamos a destrozar de a pedacitos por traidor a la institución. Trabajaba con nosotros y se pasó al enemigo. Lo vamos a matar y no descansaremos basta detenerlo. Habla o te mataremos por encubridor.

–Yo no soy ningún traidor… Nunca lo he sido ni lo seré. Los traidores son ellos. Se achaplinaron con su juramento de respetar la Constitución, de servir a la patria y de ofrecer obediencia al Presidente Allende. Pero si estos badulaques insisten en detenerme, vamos a seguir jugando al «Tom y Jerry» como en las tiras cómicas, argumentó el Flaco, recuperando su buen humor.

Reencuentro en París

Un año después, los militares dieron el pase para que Eugenio dejara la sede diplomática. Con una sonrisa tímida y triste, no habitual en él, deambuló solitario por los grandes bulevares parisinos, en momentos en que los brotes primaverales asomaban radiantes en las ramas de los árboles. Nos reencontramos una hermosa tarde soleada y olorosa, regada de fragancias silvestres, de ésas que ayudan a espantar las cuitas más profundas.

En una acogedora terraza del Barrio Latino, un Flaco Lira más relajado, se entretenía observando el desfile de hermosas jovencitas, despampanantes, coquetas, escotadas, desbordantes de sonrisas contagiosas. Volviéndose a mí, hizo su primer comentario burlón, como en los viejos tiempos: "Mire compadre, tengo la ligera impresión que aquí cagó la cacareada gracia y belleza de la mujer chilena".

–Todavía nos quedan las empanadas y el vino…, repliqué, conciliador.

–Las empanadas tal vez -acotó el Flaco-, porque este sabroso vinito francés que estamos paladeando no tiene nada que envidiarle a nuestros mostos criollos.

Estos diálogos se acabaron cuando Eugenio fue instalado en el nicho 24942, justo al lado de la sepultura del cantante popular Héctor Pavéz, fallecido ese mismo año. La tumba se convirtió en sitio de peregrinación. En una ocasión acompañé a José Gómez López, Domingo Politti y Raúl Pizarro, colegas de Puro Chile y Clarín, al Pére Lachaise. Gómez viajó desde Bremen, Alemania, donde fue desterrado tras pasar tres años encarcelado. Politti, desde Bolivia y Pizarro, de Chile. Pensativo frente al nicho de Lira, Pepe soltó el chorro que le oprimía el alma:

–Oye «Flaco» chaplín -le recriminó con aire de indignación-: ¿Cómo se te ocurre morirte ahora, cuando Pinochet y sus miserables milicos están dejando la cagada en Chile? Justo cuando más necesitamos de tu ingenio, de tu irreverencia, te echas el pollo así no más…

Para bajar la tensión y evitar los lagrimones, el 'Gordo' Politti desenfundó sorpresivamente un botellón. Le sirvió un vaso de pisco chileno al difunto, en un tiesto que servía de florero.

–Salud, mi Flaco querido; dijo. Y nos sumamos mecánicamente al brindis funerario, levantando nuestras copas. Pepe se paseaba de un lado a otro, agitado y desafiante, como incitando a Eugenio para que saliera de su tumba y lo acompañara en su recorrido, en una nueva marcha hacia la vida.

También hubo pisco para nuestro viejo amigo Pavéz, y para estar a tono con él, entonamos "Un gorro de lana, te mandé a tejer, para el frío invierno….". Luego de algunos minutos de silencio, dejamos en sus nichos un ramillete de rojos claveles y regamos los floreros hasta el rebalse, con pisco y vino tinto. El 15 de octubre de 1979 el cuerpo de Eugenio fue repatriado y sepultado en el Cementerio General de Santiago.


Ibar Aybar, periodista de la Chile, trabajó en Clarín, radio Minería y Fortín Mapocho. Regresó a Francia en mayo de 1995.


Así nació la Entrevista Impertinente

por Leonardo Cáceres 


Un amigo dice siempre que no hay ideas nuevas, pues ya todo está inventado; la gracia consiste en copiar, pero en copiar bien.

En la segunda mitad de los años ‘30 -entonces yo era director del Departamento Periodístico del Canal 15 de televisión- se nos ocurrió hacer un programa que consistiera en una entrevista muy punzante. Se trataría de algo breve, pero contundente. Creíamos (y sigo creyendo) que los políticos, y en general todos los personajes entrevistados (en los años '90 tendríamos que agregar a los deportistas y a los representantes de los campeones), están acostumbrados a que los entrevistadores los traten con guante de seda. Casi nunca un periodista se atreve -menos aún ante las cámaras de la televisión- a decir las verdades que piensa y a enfrentar al entrevistado con la realidad. Lo normal es que los profesionales entremos en el juego de los políticos aceptando sus dichos, aún a sabiendas de que mienten.

Al pensar en el periodista que se hiciera cargo del programa, me surgió el nombre de Eugenio Lira Massi. Era el hombre preciso: irreverente, agudo, simpático, con un gran encanto personal. Nadie podía enojarse con él, aunque el Paco Lira dijera las peores barbaridades.

Lo llamé a Clarín, diario en que él trabajaba en esa época. Nos habíamos conocido cuando trabajábamos en radio Agricultura, a principios de la década de los años '60. Lira y yo formábamos parte del departamento periodístico de esa radio, y redactábamos los libretos de Telenoticias.

Cuando le propuse que hiciera el programa de televisión, Lira me escuchó amistosamente, pero me respondió que no, que no le parecía, que él creía que no servía para aparecer en cámara. Ante mi insistencia, aceptó que yo hiciera un programa en que el entrevistador sería Enrique Bravo Menadier -viejo hombre de radio y televisión- y el entrevistado el presidente de Fiducia, un joven cuyo nombre se me perdió en los vericuetos de la memoria. Lira iba a ir a mi oficina, y allí lo veríamos para tomar una decisión. Así lo hizo. El Paco miró el programa en silencio. En esos tiempos no había videotape, y todo tenía que hacerse en vivo.

Así fue como Eugenio Lira entró a la televisión. A la semana siguiente ya había comenzado su «Entrevista Impertinente», que se prolongó por varios años. Lira provocó impacto con sus preguntas y su estilo, y pese a que colocó en difícil situación a muchos de sus entrevistados, nadie pudo enojarse con él ni acusarlo de mentiroso.

En un país dividido y cuando la convivencia nacional estaba a punto de quebrarse, Lira daba la impresión de ser el guapo, el insolente, el provocador permanente. No por casualidad se comentaba que era el inventor de los chistes de "El enano maldito", que todos los días lanzaba sus pullas desde la portada de Puro Chile, en el período de la Unidad Popular, justo antes del golpe de 1975.

Sin embargo, quienes lo conocieron saben que era un hombre de trato amable y cordial, cariñoso con sus amigos, «tierno», como dirían las lolas de hoy. Estaba siempre inventando un título, buscando el lado amable de las cosas, riéndose quizás como autodefensa de su humanidad bondadosa.

José Gómez López, que lo recuerda como un hijo, hasta hoy se emociona cuando recuerda que en la mañana del 11 de septiembre le pidió a Lira que se escondiera. «Mira viejo, me escondo, pero contigo…», le respondió. Poco después, cuando ya el golpe se había desatado, le comentó: «Viejo, parece que se nos están corriendo las baldosas».

Estoy seguro que al periodismo de los años 90 le hace falta Eugenio Lira. Sus crónicas editadas en forma de libro y algunas reeditadas en el diario La Nación mantienen absoluta vigencia, y demuestran que a los periodistas nos hace falta practicar más el humor y la ironía, ser audaces y aprender a tomar distancia de los hechos.


Leonardo Cáceres, periodista de la Chile, trabajó en Canal 13 de TV-UC cuando el Flaco Lira comenzó su Entrevista impertinente. A su regreso del exilio estuvo en La Época, fue director de Pluma y Pincel y, más tarde, trabajó en La Nación.


Eugenio Lira: ¿Murió de pena o fue asesinado?

por Víctor Osorio 


Todas las manifestaciones de la oposición al gobierno de Salvador Allende incluían en el programa una pasada por la casa del diario Puro Chile, en Manuel Rodríguez con Alameda.

Les tiraban piedras, balines de acero disparados con honda. "E-na-no-ma-ri-cón, asómate al balcón", gritaban. La empresa Ericksson, que ocupaba los primeros pisos del edificio, era la víctima inocente. En el invierno de 1975, el diario no tenía ni un solo vidrio.

En la mañana del martes 11 de septiembre de 1973 las tropas militares instalaron ametralladoras punto 50 en Dieciocho con Alameda, a 150 metros de la redacción del diario fundado y dirigido por el periodista José Gómez López y su amigo entrañable, Eugenio Lira Massi. Desde allí les disparaban. En el suelo y desde abajo de los escritorios se atendían los teléfonos.

Ese mismo día la Junta Militar hizo público su Bando Nº 10 llamando a presentarse al Ministerio de Defensa a 95 personas, las supuestamente más peligrosas para el nuevo orden. Entre ellos estaba Eugenio Lira, hasta no mucho antes "el hombre que más da que hablar dentro del ambiente periodístico nacional", decía Hernán Puelma en su libro "Alí-Babá y sus 40 Periodistas".

Viaje a Francia

El 15 de septiembre Lira se asiló en la embajada de Francia, mientras su casa en San Miguel era allanada una y otra vez.

Desde el interior de la embajada, Lira escribía a su esposa en noviembre de 1973:

"Los milicos son dueños y señores del país y dan o niegan los salvoconductos a su regalado gusto o los difieren para cuando se les antoje. Parece que están muy picados con quienes no pudieron tomar presos, patearlos, fusilarlos o tirarlos a Dawson o a Chacabuco para que se pudran.

"No sabes cuanto me has hecho ganar en tranquilidad con tu presencia de ánimo, valentía y decisión para salir adelante. Incluso la letra me sale menos tiritona"…

En junio de 1974 salió a París. La familia fue al aeropuerto, a verlo subir al avión, en silencio y desde lejos.

Ya en Francia comenzó a trabajar en la sección cables del diario comunista L'Humanité, mientras vivía en una pequeña pieza. Durante esos días se mantenía en contacto permanente con su esposa y tres hijas, enviándoles cartas periódicas y pequeños regalos. Su esperanza era trasladarse a un país latinoamericano, a cualquiera de habla "cristiana" (castellana) según decía en sus mensajes a la familia.

Una carta dirigida a su hija Regina, fechada el 22 de febrero de 1975, decía: "Negrita mía: ¿sabís cuanto frío hace aquí? Dos grados bajo cero ¡Brrrrr! Pero dos grados bajo cero todo el día, no un ratito. ¡Con razón estos atorrantes no se bañan!… ¿Y los amores cómo van? Cuidadito ah, porque estás muy linda, pero te queda mucho que estudiar todavía, y el amor produce 'hemorragia' en las libretas de notas".

Muerte en París

A mediados de junio de 1975 los conserjes del edificio donde vivía llamaron a la policía. Hacía días que no veían al inquilino. Lo encontraron muerto.

En Chile, la familia quedó totalmente desamparada. Sólo un chofer del diario Puro Chile, Julio Garrido, las visitó por años. Vivieron en condiciones muy modestas en una casa de la zona sur de Santiago. La esposa y tres hijas tuvieron que enfrentar solas la vida, conviviendo con el miedo y la lucha por la sobrevivencia.

Hoy José Gómez López tiene 75 años y está enfermo, aquejado del mal de parkinson. Se le hace dificultoso comunicarse. La enfermedad comenzó a declarársele cuando estuvo prisionero de los militares durante tres años.

Gómez señala que Lira Massi, uno de los principales amigos de su vida, "me falló una vez…".

–¿Cuando y cómo le falló?-, preguntamos.

–Habíamos acordado reunimos en París, y me falló… porque se murió… o lo mataron.

Antecedentes confusos

En efecto, la muerte de Eugenio Lira Massi no ha sido explicada con claridad suficiente. Su esposa, Estela Molina, señala que no tiene plena convicción respecto a si su muerte fue el resultado de la acción de terceros, o si respondió a causas naturales.

"Nunca hemos visto el protocolo de la autopsia realizada en París, o el informe de la Prefectura policial que encontró su cuerpo el lunes 14 de Junio de 1975. En realidad, nadie los ha visto, a pesar de lo que se diga, porque sólo pueden entregarlo a familiares directos", señala.

El libro "Chile: La Memoria Prohibida", una exhaustiva investigación sobre violación a los derechos humanos, señala que "murió de bronconeumonía" (Ediciones Pehuén, Santiago, 1989. Tomo II, pág. 157, Nota 13).

El Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU), que preside la abogada Fabiola Letelier, en el estudio informe "La Gran Mentira: El Caso de las Listas de los 119" (Aproximaciones a la Guerra Psicológica de la Dictadura. 1973-1990) indica que "su muerte se debió a una hemorragia cerebral" (Santiago, 1994, Pág. 51).

En Chile, su fallecimiento fue inscrito como provocado por "un ataque cardíaco", por la necesidad de cumplir con el trámite, y frente a la ausencia de antecedentes.

Luego de años paralizados por el temor, la familia presentó su muerte como posible violación a los derechos humanos ante la Comisión Verdad y Reconciliación (Comisión Rettig). Lo incluyeron en la lista de "casos sin convicción". Estela Molina señala que "el organismo no investigó más allá de los datos que nosotros teníamos". Agrega: "sería necesario que el Estado chileno solicitara al gobierno francés la entrega oficial de los antecedentes".

Poco después de la muerte, Carlos Solano escribió a la familia de Lira. Fue uno de los últimos que lo vio con vida, el 6 de junio de 1975. Recuerda que lo encontró muy delgado. En su carta, cuenta que le informaron verbalmente, no en forma oficial, que la causa fue derrame cerebral. Lo concreto es que fue encontrado sobre la cama, sin huellas de violencia.

No existe una fecha clara de su deceso.

Quien se encargó de todos los trámites legales en París fue Juan Díaz Gómez, un anónimo médico veterinario que conoció a Lira mientras permanecían asilados. En 1986 trajo a Chile todos los objetos personales del periodista.

Operación Colombo

El 15 de julio de 1975 -un mes después de la muerte de Lira- apareció en Buenos Aires, por única vez, la revista LEA, ideada por la DINA como parte de un plan para encubrir la detención y desaparición de 119 personas, maniobra conocida como "Operación Colombo". La revista dijo que la izquierda realizaba acciones de "limpieza y silencio" (asesinatos), contra sus propios "compañeros de lucha".

Y agregaba:

"El factor que determinó la denuncia de estos hechos fue la extraña muerte del periodista Eugenio Lira.…

"(Mientras el periodista estaba asilado), trató de negociar con las nuevas autoridades chilenas… ofreció, a cambio de su libertad y salida del país, escribir un libro denunciando todas las corrupciones y luchas intestinas que socavaron al gobierno marxista. La proposición no fue aceptada (por el régimen militar)…

"(Ya en Francia) mantenía la idea del libro y éste ya estaba en confección.…"

Los otros 60 muertos que aludía la falsa publicación se comprobó que fueron detenidos, asesinados y hechos desaparecer por la DINA.

¿Por qué Lira Massi fue incluido en esta maniobra de «inteligencia periodística»?

La falacia de la revista "LEA", complementada con los 59 muertos anunciados por el apócrifo diario "Novo O' Día" en Curitiba, Brasil, se inscribe en la denominada "Operación Cóndor": un plan de acciones represivas fuera de las fronteras chilenas y continentales.

¿Gas sarín?

El espacio de Europa fue campo privilegiado de la DINA. "Chile: La Memoria Prohibida" describe las andanzas de Townley por el viejo continente en ese año 1975:

"El 1º de Junio, Townley volvió a partir desde Santiago. Su intención era dirigirse a Miami, para recoger a Virgilio Paz (cubano implicado en el asesinato de Orlando Letelier) y continuar hacia Europa nuevamente. Townley y Paz viajaron a Frankfurt. Sin embargo, Townley regresó a Santiago el 14 de junio (el mismo día que se encontró el cadáver de Lira Massi) mientras Paz permanecía solo en Europa por cuenta de la DINA".

Las operaciones de la DINA fueron particularmente importantes en Francia, país que concentró el mayor número de exiliados chilenos. En 1975 hubo reiterados intentos de asesinar a Carlos Altamirano, en diversos lugares del viejo continente. Por fin, en octubre se atentó contra Bernardo Leighton en Roma. La revista española Cambio 16 aludió, el 10 de octubre de 1977, a una "sede europea" de la DINA, la que habría sido instalada ese año 1975, "encubierta bajo el nombre de una empresa de importación-exportación y con 48 agentes".

En 1990, el periodista Edwin Harrington publicó en la revista Nueva Voz que Lira "habría sido asesinado por medio de un plan denominado "Operación Francia" (de la DINA)…".

Agrega que la muerte se produjo después del arribo a la capital francesa de un sujeto llamado Bernardo Conrads Salazar, cédula de identidad Nº 4.152.556-6, funcionario del servicio de seguridad de la dictadura.

Sostiene que el deceso de Lira pudo provocarse por gas Sarín, que Townley llevaba en sus viajes en un frasco de perfume Chanel. Como se sabe, el gas sarín, preparado por el químico de la DINA Eugenio Berríos, provoca el fallecimiento por trastornos neurológicos (respecto al particular, ver Samuel Blixen: "El Vientre del Cóndor", Editorial Brecha, Montevideo, 1996).

Harrington citaba como una de sus fuentes principales un informe del FBI. Luego, la familia consultó a la embajada norteamericana. David Greenlee, encargado de negocios, contestó el 25 de octubre de 1990 indicando que efectivamente se había efectuado una solicitud de información, pero que no fue respondida. Agregó que desconocía la existencia de documentación del FBI sobre la materia.

El periodista Mario Gómez López, hermano de José y otro de los amigos de Lira, recuerda:

"Lira estaba entonces dedicado a realizar una recopilación de lo que se había publicado en el exterior sobre la situación chilena. Por eso, luego de su muerte se especuló equívocamente con que la DINA lo había asesinado con el propósito de robarle los originales de un supuesto libro que estaba preparando, con una acusación amplia y fundada contra la dictadura.

"Pienso que el Flaco más bien murió de pena y soledad…"

Sus últimas palabras

Cuando se encontró su cadáver, en su máquina de escribir estaba escrito un papel, probablemente lo último que escribió:

"Claro, la cosa es como para tomársela a la tragedia. Yo estoy aquí y todo el mundo está allá. Nada que hacer. Ellas están allá porque ese es su lugar, yo estoy aquí porque no me dejaron alternativa ni nadie me lo preguntó. Pero así es, y no hay vuelta que darle (…) No hay donde elegir, y es así y que le vamos a hacer.

"Y en estas condiciones, y en estas circunstancias, uno recibe cartas que están llenas de amor, que están llenas de nostalgia y que piden cosas que uno no puede dar.

"Y uno cree, porque nunca ha querido dejar de ser cabro chico, que la única solución, ya que no hay ninguna, es ponerse a llorar, porque ese llanto por lo menos permitirá desahogarse, echar todo afuera y quedar seco y dormir tranquilo.

"Y tampoco puedo, porque si aflojo ahora me voy a la mierda, y llorar ni hueviando, y sí así estoy aquí es porque me lo busqué, y si me lo busqué de qué me quejo. Y no puedo llorar y nunca falta un espejo donde mirarse directamente a la cara, reírse un poco de uno mismo, pensar qué era y ver lo que ahora se es, hacerse un guiño y salir del apuro recordando alguna canción melodramática y ridícula, pero no tanto:

"Y tu que te creías 

el rey de todo el mundo… 

y tu que nunca fuiste 

capaz de perdonar… 

Y cruel y despiadado 

de todos te reías…

"Así es la vida, compañero. Algunos pueden, tú no. Algunos pueden quejarse y reclamar injusticias, tú no. Lo que estás pasando te lo buscaste. Lo que le pasa a tu familia es culpa tuya y no lo puedes remediar, simplemente porque no puedes. Y entonces ¿que vas a pegarte un tiro como los maricones? ¿Vas a bajar los brazos? (…)

"Y mañana será otro día, habrás dormido y estarás listo para empezar de nuevo esta pelea, que probablemente no lleva a ninguna parte, pero es tu pelea, es la única y no la puedes abandonar, porque sería abandonarte a ti mismo. BUENAS NOCHES".

El 15 de octubre de 1979 Monseñor Enrique Alvear, Vicario de la Zona Oeste del Arzobispado de Santiago, trajo a Chile sus cenizas.

En el funeral, realizado en el Cementerio General bajo la atenta vigilancia de decenas de carabineros y agentes de la CNI, se reunieron espontáneamente centenares de personas.

Estela Molina recuerda que Lira decía, desde que estaban de novios, que moriría a los cuarenta años. "A esa edad mueren los grandes hombres", comentaba. Su padre también murió a esa edad.


Víctor Osorio, periodista formado en la Universidad ARCIS, es co-autor de Los hijos de Pinochet (Planeta). Se dedica a la docencia y a la investigación histórico periodística. Trabaja también en la Revista Semanal de La Nación.


Jenaro Medina: El mago de la circulación de VEA

por Rigoberto León Hinojosa 


Nombre: Jenaro Medina Vera


Lugar y fecha de nacimiento: Cauquenes, 22 de enero de 1916


Especialidad: Director de VEA


Lugar y fecha de muerte: Caracas, 30 de octubre de 1985


Actividades: Durante los largos años en que fue director de la revista VEA (décadas del 50 y 60), se le consideraba un «mago de la circulación» por el alto tiraje de la publicación. Después intentó reeditar los éxitos de VEA en Colombia y Venezuela.


Jenaro Medina fue un mago de la circulación, toda una leyenda en el periodismo de los años '50 y '60: convertía en miles de ejemplares las publicaciones que dirigía. No había televisión, la señal de las radios de Santiago se escuchaba en el interior a partir de las 8 de la noche, pero VEA vendía 500.000 ejemplares en un Chile que merodeaba los 8 millones de habitantes.













Don Jenaro, que así lo llamábamos, también hubiera podido ganarse la vida como imitador. Disfrutaba imitando perfectamente la voz nasal y engolada de su amigo Pablo Neruda, al recitar los "20 Poemas de Amor…" en las "sesiones culturales" de Las Tejas, célebre chichería de Nataniel.
Pasaba largos fines de semana con el futuro Nobel en Isla Negra. Los lunes, tempranito, volvía a Editorial Zig Zag para cerrar el semanario. Soñador, inquisitivo… le metía tijeras a las largas crónicas del "Negro" Humberto Malinarich (fallecido en Venezuela), discutía banalidades con el "Ciego" -por lo grueso de sus anteojos- Eduardo Rivas o reprochaba la crudeza de mi lenguaje.

VEA, antecedente de la TV

Jenaro fue muy selectivo con sus periodistas. Recuerdo al irremediablemente talentoso José Gómez López y a don Raúl Morales Álvarez, otra catedral del periodismo chileno, prolífico autor y ganador de premios literarios municipales.

Tuve la suerte de trabajar con ellos en VEA a los 25 años. Con los reporteros gráficos Pancho Silvestre (fallecido) y José "Pichanga" Muga cubrimos sucesos como la fuga de seis peronistas desde una prisión de Río Gallegos, quienes pidieron refugio en Chile. Le llevábamos cigarrillos hasta la cárcel de Santiago sin haberles preguntado si fumaban. Entre los prófugos se hallaba el dentista Héctor Cámpora, futuro presidente de Argentina en los '70. "Una segunda fuga de Guillermo Patricio Kelly, otro de los presos, provocó un descomunal revuelo periodístico, pero VEA salió con una entrevista exclusiva al protagonista, realizada media hora antes del escape".

Fórmula «tijeras+fotos=lectores»

VEA fue una suerte de sustituto adelantado de la TV en blanco y negro, con su precio al alcance de medio millón de lectores, textos breves y abundantes fotografías de operaciones a corazón abierto (del doctor Helmuth Jaeger), de terribles fusilamientos de la época y de los crímenes más espantosos de la semana. Don Jenaro se llenaba de orgullo, como el profesional más exitoso del periodismo chileno. La revista se llenó de gloria con la cobertura de la muerte de Gabriela Mistral, en 1957. Durante mes y medio, desde su deceso en Nueva York hasta su sepultura en Santiago, VEA estuvo agotando más de 500 ejemplares semanales. "El pueblo chileno es muy sensible", decía Jenaro y nos motivaba en la redacción recitándonos "Piececitos de niño, azulosos de frío…", pero con la voz de Pablo Neruda.

Vino y arrollado

Privilegiaba la información científica, presentándola de manera atractiva a un lector más proclive a disfrutar de un gran despliegue fotográfico que a extensas lecturas. VEA cumplía así con el espíritu de su nombre y para hacerlo mejor, Medina no tenía empacho en "fusilar" el material que su tijera entresacaba de publicaciones internacionales, principalmente francesas, que leía y traducía con placer. Su posición en Zig Zag le permitía darse el gusto de ir a París en un fin de semana largo, cenar en algún restaurante legendario, y contar el lunes en la redacción el encuentro con los personajes que conoció en el viaje.

Eduardo Frei Montalva, también su amigo, lo designó agregado de Prensa en Lima, plaza considerada por la Cancillería entre las más importantes, junto a Washington y Buenos Aires. En 1970 estuve en Perú, por cuenta de la agencia alemana DPA, para reportear un terremoto que asoló Yungay y Ranrahirca. Le conté a Jenaro cómo alcancé a agarrar de una mano, cuando se deslizaba por un barranco, al periodista español Gonzalo Betancourt, del diario Pueblo de Madrid. Un camarógrafo chileno de apellido Correa, con gran sangre fría me gritó: "¡Aguántalo!" y en cuanto tuvo la cámara preparada, me grito "¡Suéltalo!".

Medina disfrutaba de éstas y otras historias. "Así es la vida, Rigoberto. En esta profesión uno se empapa hasta los tuétanos y se olvida a veces que también es un ser humano", comentó brindándome vino tinto y arrollado.

Un mal negocio

Medina rehusó vivir en el Chile post golpe del '73. Dijo que "se había perdido la alegría", según Alejandro Cabrera, quien lo frecuentaba en Bogotá. Allí lo encontré como director de una versión colombiana de VEA que se empinaba por los 70 mil ejemplares, cifra considerada un buen tiraje. Pero estaba aburrido y quería cambiar de aires. Mientras degustábamos el vino tinto y el infaltable arrollado, reminiscencia de Las Tejas, me dijo de sopetón: "Mire, Rigoberto, ud. que está tan bien en Venezuela, ¿por qué no me vende con revista y todo a alguna empresa periodística de Caracas?"

Ahí mismito cerramos el trato. "Negocié" en la Cadena Capriles con Nelson Luís Martínez, uno de los gigantes del periodismo venezolano de todos los días, quien me abrió las puertas del despacho del editor-propietario, Miguel Ángel Capriles, recientemente fallecido. Me espetaron a dúo: "¡Tráigalo!, VEA ha sido una de las mejores revistas del continente". Jenaro sólo pedía dos pasajes aéreos y una habitación de hotel. Pero cuando le telefoneé esa noche, ya había cerrado trato con la competencia, el Bloque de Publicaciones de Armas. Sin notificármelo, me destituyó como "representante" y me dejó en la estacada.

Su elección tampoco fue afortunada. Sacó unos seis números de la revista, les dio trabajo a algunos periodistas chilenos exiliados en Caracas, pero no tuvo el éxito esperado. Sus nuevos patrones estimaron que estaba divorciado de las nuevas realidades periodístico-tecnológicas y lo lanzaron a la calle sin misericordia.

El final triste

Sus dificultades fueron cada vez más graves. Los fines de semana en Isla Negra con su entrañable amigo Pablo y las escapaditas a la capital francesa alimentaban el recuerdo de los éxitos de otros tiempos. Un día su corazón lo abandonó en su modesto departamento de la Urbanización Las Palmas de Caracas.

En el banco le quedaban 27 bolívares, unos 6 dólares. Hicimos una colecta entre sus amigos y los periodistas chilenos. Mario Palestro consiguió una tumba gratuita en la Gobernación de Caracas y pudimos darle un entierro económico, pero honroso. No alcanzó para trasladarlo a Chile. Cinco años después, al visitarlo en 1988, descubrí que los ladrones se habían interesado en su nombre, con lápida y todo.


Rigoberto León Hinojosa, reportero policial y de espectáculos de VEA y otras publicaciones, trabajó en México y en Honduras. A mediados de la década del 60 instaló en Venezuela la corresponsalía de la Agencia Alemana de Prensa, (DPA). Autor de Terror, cielo, tierra, historia de un secuestro. Vive en la Isla de Margarita, Venezuela.


Guillermo Montecinos: El inclaudicable «guardia rojo»

por Gustavo González 


Nombre: Guillermo Montecinos Vásquez


Lugar y fecha de nacimiento: Valparaíso, 21 de marzo de 1939


Especialidad: Periodista e impresor


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 22 de abril de 1990


Actividades: Periodista de El Siglo, impresor de materiales clandestinos, joven militante comunista en rebeldía con la dirección, tomador de pelo y recopilador de los escritos de su amigo Luís Duran.


Las tertulias comenzaban muchas veces donde «Don Justo», allá en Marín con Lira, a dos cuadras de la redacción de El Siglo. Penike nos llevaba a beber la "champañeta" -un ponche de su creación, de vino blanco y ginger ale- mientras nos contaba con su asumido acento porteño las anécdotas de sus ocho años bien vividos en Buenos Aires. Corría el año 1967 y en esa época el gran Penike, llamado también Enrique Cornejo, incluía caracoles en sus dibujos, específicamente cuando simbolizaba personajes o situaciones repudiables.

"Y es que caracol -explicaba- es el peor insulto que se le puede decir a un hombre: baboso, cornudo, rastrero, conchudo y hermafrodita". Yerko Moretic y Guillermo Montecinos, entre otros, reían con ganas.

Veinte años después, poco antes de la muerte de Penike, Guillermo Montecinos reprodujo en su imprenta las carpetas con la serie de Penike en homenaje a Gardel, dibujos acompañados de las letras que escribieron para el Zorzal Criollo Enrique Santos Discépolo, Antonio Le Pera, Juan de Dios Filiberto, Francisco Canaro o Pascual Contursi. Una de esas joyas llegó a manos del Rey Juan Carlos de Borbón, que la agradeció con una conceptuosa carta oficial de impresionantes membretes, que el gran Penike exhibía con orgullo para promover la venta de su hermoso trabajo.

Fue la misma imprenta que publicó regularmente (1985/88) desde el inicio de las protestas antidictatoriales, el Boletín de la Comisión Chilena de Derechos Humanos, así como el Servicio de Información Confidencial (SIC) de revista Apsi.

La imprenta comenzó a armarse con una pequeña offset que Guillermo compró en 1981 con el producto de artículos que escribía para un suplemento económico de La Tercera. Era un trabajo sui géneris porque Montecinos no podía aparecer públicamente como autor de sus textos, que colocaba y cobraba a través del departamento de estudios de un banco.

«Compró la máquina con el proyecto de armar una imprenta, pero más que nada porque siempre quiso hacer cosas vinculadas al estudio político. Su primer proyecto editorial fue imprimir libros clandestinos. Editamos 'El Manifiesto', el 'Qué Hacer', 'La Historia me Absolverá'… "Fui yo quien planteé la imprenta como un medio para ganar plata y sobrevivir. Las mujeres somos más aterrizadas que los hombres", relató Tania Martínez, su viuda.













Su paso por el periodismo
No fue periodista universitario, ni tampoco un reportero empírico de primera línea y golpes informativos. Montecinos llegó al periodismo como un cuadro político y se instaló en él como un intelectual crítico, como un combatiente por la utopía, como un luchador eterno por la democracia…, sin dobleces ni cálculos, portador de todas las debilidades y energías humanas rescatables, intransigente -en un buen sentido- apostador por la dignidad del ser humano. Y pagó el precio por ello.

Nació en Valparaíso, hijo de marino; tuvo un hermano y una hermana. Estudió secundaria en el liceo Eduardo de la Barra, mientras trabajaba como júnior en la Bolsa de Valores. Cuadro aventajado de la Juventud Comunista, dejó de estudiar a fines de los '50 porque su organización lo envió secretamente a… una escuela de guerrillas en Argentina, a cargo del PC trasandino que lideraba Vittorio Codovilla.

Tania lo conoció allá en Buenos Aires en 1959. Comenzaron a pololear a su regreso del puerto, pero el romance se interrumpió en 1962, cuando la J. C. seleccionó a Guillermo para una nueva escuela de instrucción política y militar, ésta vez en Cuba, donde permaneció hasta 1964. Regresó a Chile después que Eduardo Frei Montalva ganó las elecciones en septiembre. La «Jota» lo destinó entonces a Concepción, donde ya estaba «quedando la pelotera en la Universidad, con el Luciano Cruz y el Miguel Enríquez», recuerda Tania. Eran los primeros pasos del MIR.

Tania, también funcionaría del PC, y Guillermo se casaron en Valparaíso y una semana después se instalaban en el sur. Regresaron a Santiago en 1968, poco antes que en julio naciera Isolda, la hija mayor. Después vendrían Marcelo (1967) y «Tanía chica» (1972). Montecinos se integró entonces a la Comisión Ejecutiva de la J. C. En el congreso que eligió secretaria general de la «Jota» a Gladys Marín quedó en minoría. Su rebeldía frente a las prácticas burocráticas y su cuestionamiento a los llamados «socialismos reales» ya eran ostensibles. Poco después fue trasladado al PC, y en 1967 llegó a El Siglo como editor de cables y reportero de Defensa.


«Tomador de pelo»

La escritora y periodista Virginia Vidal lo recuerda "… con su aspecto de moro, su traje de tweed, su consecuencia y su aura, cuando llegó a trabajar a la sección cables de El Siglo haciendo gala de una visión crítica en las discusiones y también, de un exquisito sentido del humor.

Virginia Vidal: «Nuestros escritorios se enfrentaban. Yo estaba con el vicio de la ciencia-ficción. Una mañana, Guillermo me pasa un cable y leo: 'Sabios soviéticos han logrado reactivar la célula humana. El experimento mantenido en riguroso secreto se está aplicando con éxitos sin parangones al cuerpo de Vladimir Ilich Ulianov". Sigue un acopio de compleja información que leo, devota, en el característico papel de teletipo con siglas y cifras de la agencia TASS, y al fin digo conmovida: ¡Qué maravilla! ¿…Y el cerebro? Montecinos lanza la carcajada y el coro de risas llena la sala de redacción. ¡Qué rabia…! "

La vida en El Siglo de aquellos años previos al gobierno de la Unidad Popular era dura e intensa, apasionada hasta en los detalles y con una búsqueda permanente de lo extraordinario.

Virginia Vidal: «Para variar se extiende nuestra jornada hasta tarde. Quedamos unos siete en el diario; soy la única mujer. Hacen planes para ir a una casa de niñas y me invitan. Acepto encantada. Nunca he estado en ninguna. Pienso en Adriana Searle, nuestra querida colega, ya fallecida, y sus reportajes notables a la noche santiaguina. Llegamos a una casa de calle Toconal… un salón con los muros cubiertos de cortinas rojas, como capilla ardiente en llamas. Y veo transformarse a mis compañeros: caen las máscaras, la tontera grave, la trascendencia hueca… Son tan jóvenes. Bailan y ríen, sin reprimirse, con chiquillas graciosas, más jóvenes aún. Guillermo me saca a bailar. Reímos como niños, tan sanos, tan libres. ¡Basta de asueto!, me digo y le pido a Ramiro Sepúlveda me acompañe a tomar taxi. Ellos se quedan y desde el parlante se oyó un infaltable bolero y el recitado de la voz que por un tono se libra del atiplamiento: "…hay un cielo de sombra que no nos deja luz"… Nunca volvimos a mentar esa incursión en la noche».

En 1968, la actitud de los comunistas frente al Mayo de París, así como la invasión de la soviética a Checoslovaquia de agosto, dieron renovado ímpetu a posiciones críticas en las bases universitarias de la J. C. y en un número importante de periodistas de El Siglo. Pero una vez más operaron en la discusión interna los amarres burocráticos del centralismo y estas posiciones fueron aisladas. A la postre, los críticos se transformaron en una disidencia más en la historia del PC chileno.

Guillermo Montecinos vio reforzado su antiestalinismo y comenzó a polemizar a viva voz en el mismo diario, respaldado por los periodistas más jóvenes. Su preocupación por el carácter democrático del socialismo se expresaba en largas conversaciones con otros intelectuales que trabajaban en El Siglo, como Yerko Moretic, Luís Alberto Mansilla, Carlos Ossa y la propia Virginia Vidal. Fue entonces que acuñó, con su proverbial sarcasmo, la expresión del «aparato enánico» para aludir a las burocracias dirigentes.

Virginia Vidal: «Guillermo Montecinos salió expulsado con los demás guardias rojos, nombre que los periodistas viejos dieron a los colegas jóvenes venidos de la Escuela de Periodismo, dispuestos a abrir la discusión ideológica. La dirección no toleró su apasionado repudio a la intervención soviética en Checoslovaquia, aspecto coyuntural de una disidencia más profunda. Los jóvenes tampoco aceptaron el golpe sobre la mesa ni el grito vil de la dirigencia: 'Si el último checo pide la entrada del Ejército Rojo, los soldados soviéticos tienen la obligación de acudir".

Fuera del PC desde 1969, Montecinos continuó promoviendo el debate en la izquierda y elaborando proyectos de revistas teóricas. En este empeño fue acompañado, entre otros, por Luís Duran, Sergio Lagos y Luís Jara, todos ex comunistas provenientes de Concepción. Los tres fueron detenidos por la DINA en septiembre de 1974 y desde entonces desaparecieron. Con Duran, Lagos y Alfonso Néspolo trabajó durante el gobierno UP en la subsecretaría de Economía como editor de Chile Nuevo, una revista para los trabajadores del área social de la economía.

En septiembre de 1972 fue asaltado en el centro de Santiago y, al resistirse, recibió un balazo que le comprometió los intestinos. La herida se infectó en la Posta Central y los médicos le practicaron una coleoctomía. El golpe de 1975 lo sorprendió todavía convaleciente. No obstante, con Lucho Duran, el «Sargento» Lagos y Jarifa organizaron una agencia de prensa clandestina que envió valiosa y constante información sobre la represión dictatorial a medios de prensa del exterior.

Los años duros

En noviembre de 1975 fue allanada su vivienda, cerca del Cementerio Católico, y permaneció detenido dos días. La casa quedó fichada y debieron cambiarse. Comenzó un largo peregrinaje de Guillermo y su familia, pero continuó su trabajo junto a grupos dispersos de los partidos de izquierda que procuraban levantar formas de resistencia a la dictadura. El único respiro que se dio en esos años fue un viaje a Buenos Aires para operarse su herida intestinal, con ayuda de Sergio «Cochín» Muñoz y Heidy Navarro.

La familia sobrevivió con diversos trabajos, desde la producción de boletines económicos para un banco, a cargo de Guillermo, hasta un empleo que Tania consiguió en Chilectra. Más tarde, la desaparición de Lucho, el «Sargento» Lagos y Jarita, la llevó a vincularse con la Vicaría de la Solidaridad y a participar en su proyecto de comedores populares.

En esos años duros los hijos quedaron en casa de la madre de Tania, en Valparaíso, hasta que en diciembre de 1977 rearmaron el hogar y la familia. Había que alimentar, vestir y educar a los hijos, pero también formarlos adecuadamente en un país donde imperaban la arbitrariedad y la desesperanza. Y Guillermo y Tania lo hicieron a su modo.

Tania Martínez: «Cuando ya tuvimos casa de nuevo, el lado interior de la puerta se convirtió en nuestro diario mural. Y ahí se ponían los escritos de los enanos, los de él, muy buenos…; están guardados, así como otros textos de Guillermo, quien siempre escribía. El escrito que más recuerdo fue el que puso en nuestro diario mural sobre el secuestro de Aldo Moro, en Italia, para explicar a los niños los diferentes tipos de terrorismo, ligando todo a la situación que vivía Chile en ese momento. Yo pensaba que los niños no le iban a tomar interés, porque aún eran muy chicos, pero fue increíble como los cabros entendieron».

La familia también se consolidó en torno a la imprenta. Tania dejó otras actividades y se dedicó de lleno a trabajar con Guillermo, aportando una necesaria cuota de realismo. La vida les «fue harto difícil», desde los años juveniles en que ambos fueron funcionarios del PC, hasta los tiempos de persecución política y de recomposición familiar.

Tania Martínez: «El no concibió la imprenta para vivir de ella, y eso lo discutíamos, porque de repente plata no había. Y si yo no dejo de trabajar en otras cosas tampoco la imprenta habría crecido, porque me metí a conocer, a aprender cómo funcionaba.

«Tuvimos siempre una vida de muchas privaciones. Pero, a pesar de todas las cosas, creo que si tuviera que volver a atrás, igual lo escogería, porque yo lo escogí. A pesar de todo, Guillermo fue muy bueno y, sobre todo, un excelente padre. Fue conscientemente padre».

En 1985, como secuela de la herida sufrida en 1972, Guillermo sintió intensos malestares. Los médicos le diagnosticaron anemia, atribuida a las numerosas operaciones intestinales que debió practicarse. En septiembre de 1989 volvió a enfermarse. Esta vez fue definitivo: las viejas heridas degeneraron en un cáncer incurable. Murió el 22 de abril de 1990, a los 51 años. Un mediodía de mayo sus amigos sobrevivientes acompañamos a Tania y sus tres hijos a lanzar sus cenizas a la bahía de su Valparaíso natal. Virginia Vidal lo describió con el adjetivo más adecuado: inclaudicable.


Gustavo González es periodista de la Universidad de Chile (1970), presidente de la Asociación de Prensa Extranjera (1993/95), corresponsal en Chile de Inter Press Service (IPS), profesor de las universidades de Santiago de Chile y Andrés Bello.


Luís Muñoz, «el viejo lolo»

por María Verónica Martínez 


Nombre: Luís Muñoz Orellana


Lugar y fecha de nacimiento: Antofagasta, 28 de diciembre de 1924


Especialidad: Periodista


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 5 de julio de 1995


Actividades: Se inició en El Popular de Antofagasta, en 1946. Se desempeñó como reportero y jefe de crónica de El Siglo (1953/55) y trabajó en Mundo Libre, Las Noticias de Última Hora, La Gaceta, Prensa Latina, Clarín, las revistas Desfile y Evidencia, Canal 13 de TV y Editorial Quimantú. Estuvo exiliado en la República Democrática Alemana (RDA) y Dinamarca. Fue Secretario General del Círculo de Periodistas (1992/94) y delegado del Consejo Metropolitano al Consejo Nacional del Colegio de Periodistas.


"Cuando Lucho Muñoz tomaba la palabra, era una lección que me daba un maestro". Así describe José Ale, ex consejero nacional del Colegio de Periodistas, su relación con Luís Muñoz, a quien apodó cariñosamente «El viejo lolo». En las discusiones sobre el quehacer de los periodistas, Muñoz ponía el equilibrio de la sabiduría y la experiencia, muchas contradictorias al ímpetu juvenil.

El golpe lo sorprendió trabajando en Editorial Quimantú. Comenzaron a buscarlo por su cargo de consejero nacional de la Central Única de Trabajadores, por su condición de periodista e izquierdista y por su cargo en la junta de vecinos de La Florida.













Con su esposa, Olga Urrutia, y sus dos hijos emprendió el exilio a la Argentina, donde recibió el apoyo solidario de la Asociación de Periodistas de Buenos Aires (APBA), cuyo presidente de la época, Raúl Tortosa, le asignó un cargo técnico en la organización. Aprovechó el tiempo engrosando un gigantesco archivo periodístico sobre el tema de la dictadura militar chilena.
Pero en Argentina también comenzaron a soplar vientos de tormenta, con asesinatos y desapariciones de ciudadanos que incluían a los periodistas.

Gobernaba el país la viuda de Juan Domingo Perón, María Estela Martínez, aliada con José López Rega, el brujo, creador de una perversa banda criminal denominada Triple A. Muñoz emprendió un nuevo exilio, esta vez a la República Democrática Alemana (RDA).

Después de una cálida acogida, pronto fue designado Secretario General de Chile Antifascista, organización que coordinaba a los residentes chilenos con el gobierno alemán. Le correspondió asistir en Australia a la conmemoración del Primero de Mayo. Aunque Lucho Muñoz se movía sólo en el tema de la denuncia de las aberraciones de la dictadura militar chilena, a su regreso a la RDA tuvo problemas políticos, según cuenta su viuda, Olga Urrutia. Lo acusaron de socialdemócrata, le pidieron la renuncia al Chile Antifascista y lo mandaron a trabajar en ambiente tóxico y lejos de la ciudad capital. Así, se gestó un tercer exilio.

Convertido en traidor socialdemócrata, sin medios para subsistir, logró el permiso para abandonar la RDA en octubre de 1974. En Copenhague, Dinamarca, nuevamente obtuvo la solidaridad de los periodistas locales y siguió incrementando su enorme archivo, que se transformó en una cadena de exposiciones fotográficas que recorrieron Europa denunciando las atrocidades de los bárbaros chilenos. También horneó empanadas que vendía puerta a puerta.

En una etapa, las empanadas financiaron las exposiciones, pero las autoridades danesas terminaron por reconocer su condición de exiliado político, lo que mejoró su estatus migratorio y económico. Como exiliado del Este, o refugiado del comunismo, le hubieran otorgado el estatus de exiliado de inmediato, pero Lucho no cayó en la trampa de cambiar su condición de perseguido chileno.

En esos años, inició una modesta labor editora artesanal y familiar que consistió en reproducir algunos libros para consumo de los niños chilenos sin raíces. En 1981 imprimieron un volumen de 500 páginas que abarcaba desde la resistencia de los mapuches a la invasión española, sus costumbres y tradiciones, aspectos de la lucha por la independencia, los primeros sindicatos y las luchas sociales, hasta el año 1970. Todo un compendio personal de la historia del pueblo chileno.

Tuvo algunos quebrantos de salud, una trombosis le anuló el ojo izquierdo. Una comisión médica lo declaró incapacitado y lo jubiló. Comenzó, entonces, a escribir un libro sobre la historia de las ideas políticas en Chile, tarea que no alcanzó a culminar. En 1977 supo que podría regresar al país.

A su regreso montó un modesto taller para imprimir una revista de legislación tributaria que se distribuyó por suscripciones. Luego obtuvo una modesta jubilación, desahogo económico que le permitió integrarse a la actividad gremial.

Fue delegado del Consejo Metropolitano del Colegio de Periodistas al Consejo Nacional. Más tarde, Secretario General del Círculo de Periodistas.


María Verónica Martínez, periodista, Vicepresidente del Círculo de Periodistas (1994/96) y consejera del Colegio de Periodistas, Consejo Metropolitano.


Víctor Opazo: Suicidio en Caracas

por Jorje Lagos Nilssen 


Nombre: Víctor Enrique Federico Opazo Cocio


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 2 de octubre de 1927


Especialidad: Periodista en Cuba y Venezuela


Lugar y fecha de muerte: Caracas, 28 de octubre de 1985


Actividades: Sobrecargo y despachador de vuelos de LAN en los años 50. Prestó servicios a la Fuerza Aérea Rebelde de Cuba. A su regreso, planeó una acción armada que le costó cárcel en los '60. Exiliado en Venezuela hizo periodismo sindical. Murió por suicidio.


Como a las ideas, a Víctor Opazo le costó morir. Le dolían los años, la vida, la tortura… Su nacimiento aparece registrado en Santiago, pero su familia era del sur, de seguros caminos, resecos en verano, polvorientos… Alguna vez contó que en las tierras de sus abuelos vivió el niño Bernardo Riquelme, antes que lo legitimara el virrey 0'Higgins.

Alto, delgado, de ojos claros y tristes… Mario Contreras, viejo y avezado piloto que tempranamente se trasladó al lado civil de la aviación, lo conoció como sobrecargo de a bordo y despachador de vuelos en la Línea Aérea Nacional (LAN), allá por 1948/50. «Después yo me fui de LAN y no supe más de él hasta que volví a verlo frecuentemente en Caracas a partir de 1978, más o menos», recordó Contreras.

Con los años, el sobrecargo pasó de la cabina de pasajeros a la nariz del avión. Alguna vez contó que sirvió la ruta a Punta Arenas en los viejos DC 5. Fue en 1977 que nos encontramos en Caracas, por los lados de La Candelaria. Caminábamos rumbo seguro a una cerveza fría con Eulogio Joel Sánchez Otarola (fallecido en septiembre de 1996, en Santiago), periodista, o simplemente Eulogio Joel, poeta. Víctor se nos cruzó en una esquina.













Opazo no estudió periodismo, pero su vocación de comunicador lo llevó a colaborar en las publicaciones del Partido Socialista. Cuando Fidel Castro y los suyos inflamaron la gesta de la revolución cubana, Víctor Opazo partió a prestar sus servicios náuticos. Allá comenzó a enredarse con el periodismo.
A su regreso a Chile, a comienzos de los '60, fue pionero de la insurgencia. Sólo que su precario proyecto de operación contra una instalación aérea de Colina abortó antes de realizarse. Opazo y su equipo volaron al calabozo. Eran los tiempos en que Clotario Blest dirigía una Central Única de Trabajadores combativa de verdad, tiempos marcados por la Sierra Maestra, tiempos de los Beatles y de la esperanza…

Cuando Salvador Allende gobernó Chile, Opazo tuvo un puesto de trabajo en la Editorial Quimantú. El golpe militar lo llevó al Estadio Chile y después a Puchuncaví. Hernando «Nano» Carmena lo conoció allí, a comienzos de 1975, como prisionero veterano.

Hernando Carmona: «Ese año nos tocó vivir la noche triste del viernes santo, cuando nos sacaron a las 3 de la madrugada para introducirnos en tambores de agua de 200 litros, tiraron al barro nuestros colchones y ropa de cama y nos golpearon y maltrataron, muertos de frío. La acción abusiva fue la respuesta del jefe de Puchuncaví a la obra de teatro que «estrenamos» horas antes, bajo la dirección del actor Enzo Cozzi, presenciada por milicos y todo, donde representamos una "Vida, Pasión y Muerte» de un Jesús que hablaba los textos de Neruda y que tenía un alias, algo así como «Jesús, el Flaco», porque el apodo es de uso común en la cultura chilena, no sólo en los sectores populares».

Opazo apareció después en Caracas, con poca salud y menos reservas físicas para recuperarla porque no tuvo ayuda médica oportuna. Su muerte era cosa de tiempo. Cuando falleció su madre no pudo viajar a Chile por la «L» del pasaporte y la arbitrariedad de la dictadura militar. La liquidación de los bienes, entre ellos un departamento, hubiera paliado las endémicas apreturas del hijo que estaba lejos. Opazo nació en el seno de una familia adinerada, cuyos miembros varones participaban en la política de la época. Su tío Luís Opazo Cousiño fue un distinguido senador liberal de los tiempos del segundo mandato de Arturo Alessandri Palma (1952-58).

Víctor militó desde joven en el Partido Socialista, una agrupación política muy distinta a la fiesta deslavada que hoy integra una coalición de gobierno. El Diario de Caracas (50/10/1985) registró una invitación a su entierro en el Cementerio General del Sur. Sin familia, su funeral tardó los dos días que insumieron Mario Palestro y Luís «El Viejo» Mariño en conseguir la tumba, el ataúd y el servicio fúnebre.


Jorje Lagos Nilssen es poeta y periodista. Reside en Buenos Aires.


Carlos Ossa: El tango de un gordo triste

por Carlos Joaquín Ossa S.


Nombre: Carlos Ossa Coo


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 5 de mayo de 1934


Especialidad: Crítico de cine, experto en lunfardo, historiador del tango y del cine.


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 31 de julio de 1996


Actividades: Comenzó sus reflexivas e informadas críticas de cine en los años 50, en El Siglo. Como Doctor en Tango, escribió libros y dictó cátedra sobre el tema en una universidad de Holanda. En Argentina fue redactor internacional de La Opinión (1974/76)


Las palabras son símbolos que postulan una memoria compartida. 

Jorge Luís Borges


Nació tímido y compuso su personalidad en trabajosas horas de escritura. Era lo mejor que sabía hacer: escribir. Así, Carlos Ossa Coo, hijo de una mujer galopada de recuerdos y ausencias tempranas, fue tramando la conspiración y el oficio de su vida.

Aún no terminaba de crecer y ya era un periodista vencido por la nostalgia de la literatura, y un frustrado argentino, que tuvo la mala suerte de equivocarse de lado de la cordillera.

Cerca de los 30 años, comienza su labor en Última Hora. Con un estilo desesperado y a ratos enjundioso, va preparando sus momentos más lúcidos. En una oportunidad -y esto fue una confesión hecha la madrugada más tanguera del mundo-, afirmó que escribía para compartir su soledad; la suya era tan vasta que comenzó a engordar por la gula de la tristeza.













Hombre de inteligencia severa y estricta sensibilidad, inició de acuerdo al crítico de cine José Román, la crítica de películas informada y reflexiva en el país. Hacia la década del ‘50, su crédito circulaba por varias revistas y periódicos. Pero detuvo su vértigo escritural y su vehemencia de oso arrogante en El Siglo.
No es posible determinar cuándo se puso obsesivo y arrabalero, pero lo cierto es que tenía un conocimiento y memoria excesivos sobre la materia. Podía viajar desde Cortázar a los amores caídos de Puig, hasta la sonoridad cautiva de Piazzola o el desgarrado castigo urbano de Discépolo. En suma, al final todos los conocían como el Doctor del Tango.

Su papel político siempre estuvo en la vereda del periodismo y la militancia crítica. Trabajó en distintos proyectos para Editorial Quimantú y en la serie Cuadernos de la Realidad Nacional de la Universidad Católica. En 1970 publicó La Historia del Cine Chileno, que recibió el premio Casa de las Américas; escribió una historia social de Colo-Colo y múltiples cuentos que aparecieron en distintas ediciones, entre ellos el libro ¡Por favor! No me hablen más de Antonioni. Hacia 1975 publica la novela La aldea más grande del mundo, que narra el transitar -a veces amargo- de un Santiago que se transforma.

El 9 de septiembre de 1975, en una conversación con su amigo y compañero Augusto Olivares, advierten la sospecha mutua de que la historia se va a envenenar. Días después, Carlos Ossa Coo se asila en la embajada de Argentina y viaja a ese país de la manera que menos quería.

A poco andar se integra a la planta del diario La Opinión, donde escribe la página internacional. En ella comenta con acidez y agudo desprecio los pormenores de la situación dictatorial en Chile. En 1976, después del golpe militar transandino, debe abandonar Buenos Aires. Paradojas del destino, la ciudad que más amaba, lo envía a un nuevo exilio. Quizás por eso, se vuelve tangómano eufórico; es su manera musical de nadar en el oleaje cansino del dolor.








Al llegar a Holanda, después de las gestiones de ACNUR[25] para sacarlo de Argentina sin problemas, Carlos Ossa Coo se convierte en un patriarca de las noches extraviadas y del tabaco negro. Escribe, pero con una voluntad fatigada por tanto desarraigo y por cartas que se volvieron viejas antes de sellarlas. Sin embargo, logra producir una documentada y erudita obra sobre la historia del tango.
En España participa en la colección de La Historia del Mundo Contemporáneo, de Editorial Orbe; publica porfiados artículos en la revista Araucaria y hospeda detrás de su calva brillosa un intento de novela del exilio, novela que nunca prosperó porque no quiso «la fiera venganza del tiempo que hace ver deshecho lo que uno amó».

En 1988 puede retornar a Chile, en medio de la expectación por una democracia que parecía iba a ser justa con todos los ansiosos, pero él captó temprano que la rueda de la fortuna iba en sentido contrario. Igual se desempeñó como redactor furibundo en Pluma y Pincel y Punto Final, preparó una Historia conjetural del Cine Chileno, multiplicó su desencanto y se fue oscureciendo al ritmo de la tristeza, de las enfermedades construidas por la torpeza del desamor.

El cine, el tango, el alcohol, los cigarrillos, las madrugadas «merecidas por la pena», cuentos nunca publicados y una colección inimaginable de cosas calladas, fueron para Carlos Ossa Coo la estación sin nombre.

Las últimas horas, antes que la gangrena le quitara una pierna, y los ojos ya no miraran al sur, Carlos Ossa Coo soñó -embriagado por el oxígeno- en una provincia lejana donde escribía feliz, nicótico y tangómano. De pronto, el corazón se detuvo, mudo e íntegro. El 31 de julio de 1996, el gordo triste falleció en el quinto piso de la Posta Central. Una vida entregada al periodismo y al trabajo cultural terminaba y con ella, se despedía uno más de la retaguardia de los periodistas fundadores, ésos que aprendieron la profesión lejos de los escaparates de la vanidad y el consuelo comercial.

Carlos Ossa Coo. ¿Cuánto durará esta pendular vagancia de su muerte? ¿Cuánto demorará en recorrer el vacío de la vida? Por ahora, cuídese porque en la televisión dijeron que el invierno será muy duro con los viejos porfiados y Ud., que ha acumulado tantos, se puede volver un blanco fácil del frío allá en el otro mundo…


Carlos Joaquín Ossa Swears es periodista, profesor en la Universidad ARCIS e hijo de Carlos Ossa Coo.


Réquiem en tono de tango

por Manuel Cabieses 


A Carlos Ossa se le ocurrió morirse y se murió. Sospecho que la idea era antigua, probablemente cuando se convenció de que el mundo es y será una porquería.

Vivir siempre ha sido -pero hoy lo es más- luchar y resistir. Más fácil es morirse. En vez de hacerlo por la vía rápida, Carlos decidió morir de a poco. No quería que se notara. Así engañaba a los demás y a sí mismo. Se acercó a la muerte de medio lado, como al descuido. Juntó enfermedades: diabetes, insuficiencia renal y, por supuesto, cirrosis (sin cirrosis no habría tango). Se automedicaba porque los médicos, todos sabemos, son unos ignorantes.

Se embotaba con calmantes y pisco; se aisló y fumando incontables cigarrillos se sentó a esperar. La gangrena comenzó en un pie -se autodiagnosticó gota-, fue subiendo por la pierna derecha, avanzando como sólo sabe hacerlo la gangrena. En el quirófano hubo que amputar hasta la altura de la cadera. Pero ni así. Un paro cardíaco misericordioso detuvo en seco la carrera. Gemido de bandoneón.

Donde mueren los guapos

Alrededor de la medianoche del 31 de julio, Carlos Ossa Coo, 62 años, periodista, expiró en la Asistencia Pública "Dr. Alejandro del Río", donde mueren los guapos acribillados a balazos o zurcidos a puñaladas. Sus hijos lo vistieron, lo maquillaron para que se viera bonito, le pusieron su camisa favorita -la negra con rayitas rojas- y los anteojos para que encontrase el camino. No olvidaron meterle en el bolsillo un paquete de cigarrillos. ¡No faltaba más!

Como era laico sin concesiones, lo velamos en el Teatro "Camilo Henríquez" del Círculo de Periodistas. Uno de sus hijos, Carlos Joaquín, periodista como él, tuvo la buena idea de poner música de los tangos que más le gustaban. Tuvo cristiana sepultura en un cementerio de Maipú. Mucha gente, discursos, flores. Allí quedó Carlitos Ossa en su silencio definitivo. El habría querido el cementerio de La Chacarita -en Buenos Aires, la ciudad amada- cerca de la tumba del Zorzal Criollo con su eterno cigarrillo entre los dedos.

Un señor del tango

Carlos Ossa también fue un señor del tango. Se sabía autores, intérpretes, orquestas, letras, fechas y estudios donde se hicieron las grabaciones, el nombre del pianista que falló ese día y del que lo reemplazó, el membrete del papel en que Discépolo escribió su última composición, etc. Era una enciclopedia del tango. Rezumaba sabiduría tanguera. Se podía apostar sin miedo a sus manos en una discusión sobre el tema.

Lo mismo sabía de fútbol. Hasta Eduardo Galeano, que de saber sabe, lo consultó para su libro A sol y a sombra. Carlos le proporcionó el nombre del inventor de la "chilena", nuestro aporte nacional al arte futbolero.


«Cuesta abajo en la rodada…»

Sin embargo, en Punto Final Carlos Ossa no escribía de tango ni de fútbol (ni de economía, que también dominaba) sino de cine y televisión. ¡Y cómo sabía! En esta misma página se publicaban las secciones Televisión, que firmaba Polifemo, y Pantalla Grande, cuyo autor era Carlos Ossa. Dos personas distintas y un solo autor no más. El mismo estilo punzante, entretenido, frases limpias, palabras escogidas en el alfiletero del sarcasmo.

En sus artículos flotaba un vago humor al que su timidez -porque Ossa era esencialmente un tímido- no dejaba fluir libremente. Su ironía, sin embargo, se convirtió en hiel a medida que Carlitos fue cuesta abajo en su rodada. Se hizo hiper crítico, nada le gustaba, nada perdonaba; era amargo y gruñón.

En marzo de este año comenzó a desaparecer. Sus colaboraciones se hicieron irregulares. En mayo (PF 568) publicó su última nota, un homenaje -también amargo- al cineasta cubano Tomás Gutiérrez Alea, al que el cáncer se lo llevó al otro mundo.

Ya sólo nos comunicábamos por teléfono. Carlos se recluyó en su departamento. Su voz se hizo cada vez más temblorosa, prometiendo consultar a un médico. No lo hizo nunca. Se moría lentamente, pudriéndose en vida, bebiendo y fumando, tomando calmantes y corticoides que aceleraron la gangrena.

No quise mirarlo en su ataúd ni lo fui a dejar a Maipú. Carlitos quedó en deuda con quienes lo queríamos y admirábamos. No tenía derecho a morirse sólo porque le dio la gana. Pudo optar por la vida, contribuir con su talento a recrear ilusiones y sueños perdidos. Pero ganó su egoísmo, su propio cansancio, su derrota, que no quiso compartir con nuestras angustias y desvelos.

Vida de tango

No sé cuándo empezó a derivar hacia la autodestrucción. Parece que fue hace mucho, mucho tiempo. Lo marcó una tragedia en su matrimonio de juventud. La separación -que él decidió- de sus tres hijos. La muerte de su madre -su cuento La Señora, refleja su relación con ella-. Las esquinas rotas del amor maduro. El asesinato de uno de sus mejores amigos en Buenos Aires, las amenazas de la Triple A y la fuga bajo amparo de ACNUR hacia Holanda. La incomunicación en ese país -se negó a aprender el idioma-, el aislamiento ensimismado por largos periodos. Catorce años de silencio con sus hijos en Chile. Un reencuentro fugaz en Mendoza, al otro lado de la frontera de la dictadura. El retorno a un país cambiado, frío y metalizado. El derrumbe del socialismo falso pero real. La crisis ideológica y su carga de escepticismo. Ironía, escepticismo, desconfianza, asombro cotidiano, más escepticismo y así hasta secar el alma. En ese temporal han naufragado otros más fuertes que Carlitos. El tuvo la dignidad de morirse mientras a otros la gangrena les corre por dentro.

Infancia en Plaza Brasil

No quise mirarlo en su caja de madera para conservar los recuerdos de niño. Estudiamos juntos unos cursos de preparatorias en el Instituto Cervantes. El rector era un cura español severo pero humano, capellán de las Hijas de San José (protectoras de la infancia). El vicerrector, un cura chileno, protagonizó un escándalo mayúsculo. Vistiendo ropas de paisano -quizás desnudo en ese momento- fue detenido en una descomunal pelotera en un burdel.

El Instituto estaba en Agustinas, entre Cueto y García Reyes. Ahora hay un liceo del mismo nombre. Pero entonces los alumnos éramos niños de familias venidas a menos y el colegio era barato.

Carlitos era hijo único. Su mamá, viuda de un magistrado de la Corte, trabajaba en la Casa de Moneda. Mi mamá era separada y trabajaba en el Instituto de Crédito Industrial. Ambos éramos niños de la Plaza Brasil donde los muchachos grandes se agarraban a puñetes con los cadetes militares los sábados por la noche. Eran fieros combates por el amor de tiernas niñas que hoy son abuelas.

La familia de Carlitos tuvo plata y un caserón en la aristocrática calle República. Un tío abuelo, pintor, dilapidó la fortuna. Hubo también un bisabuelo buscador de oro en California. Las historias eran vagas. Hasta el apellido Coo, decía Carlos, no era lo que parecía. En su origen fue Cohen.

Yo también tenía un secreto terrible: una tía loca -prima de mi madre- internada en las Monjas de la Preciosa Sangre. El convento -en la esquina de Compañía sobre la Plaza Brasil- tenía ventanas enrejadas para impedir la fuga del desvarío.

Carlos y su mamá, así como mi hermana Amelia, mi mamá y yo, vivíamos en pensiones. Nuestro universo privado era una pieza, un par de camas, una radio, un anafe Primus y un par de maletas con ropa. Cada cierto tiempo mi mamá contrataba una carretela y nos mudábamos en el mismo barrio. Las mudanzas eran mi fiesta triste. Como hombre de la familia iba en el pescante con el conductor de la carretela; era señor de los caballos por un rato.

No sé si Carlitos tuvo las mismas experiencias. Recuerdo su timidez: se sonrojaba fácil, no sabía defenderse de los demás niños. Yo, que nunca fui bueno para los combos, lo protegía. Agradecido, él compartía conmigo su sandwich de dulce de membrillo pero yo prefería mi marraqueta con aceite y sal. De la pobreza, no hablábamos. Pero sí de las seriales -Flash Gordon, El Arquero Verde, El Hombre Araña, El Llanero Solitario- que seguíamos los domingos en el teatro Alcázar o en el Novedades. La avenida Portales, provinciana hasta hoy, y la querida Plaza Brasil, eran los inconmensurables territorios de nuestra fantasía. En la plaza todavía está el árbol añoso y digno, de grandes nudos y espeso follaje, nuestro bergantín de 40 cañones cuando Carlitos y yo fuimos camaradas de Sandokán en la Malasia.

Carlos siempre llegaba tarde a clases. No perdió esa costumbre. También aparecía en PF con sus críticas de cine y televisión sobre la hora del cierre. Yo cumplía mi deber de director, ponía cara de circunstancias, lo amenazaba: la próxima vez su material quedaría fuera. Carlitos abría tamaños ojos, farfullaba, enrojecía y comenzaba a hilvanar promesas. Entonces yo me echaba a reír y volvíamos a ser niños. Porque los viejos seguimos siendo niños, aunque sólo podemos reconocernos entre nosotros mismos.

Por eso no quise verlo en su ataúd. Me contaron que estaba en paz, parecía no tener ya temor alguno.


Manuel Cabieses Donoso, periodista, director de Punto Final, publicó esta nota en la edición 375 de su revista, que circuló en la segunda quincena de agosto de 1996.


La Marcela Otero que conocimos

Por Maruja Torres, Virginia Vidal y Lidia Baltra


Nombre: Marcela Alicia Otero Lanzarotti


Lugar y fecha de nacimiento: Temuco, 2 de diciembre de 1939


Especialidad: Reportera y periodista de TV


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 4 de diciembre de 1990


Actividades: Periodista de la Revista de El Domingo (El Mercurio), reportera de Nueve Diario (Canal 9 TV de la Chile) y corresponsal de Prensa Latina. Estudió en la Universidad de Chile.


A Marcela le tocó una vida bien dura. Cuando la conocí se encontraba en la mejor madurez, esa edad en que algunas mujeres ya han asumido que el dolor está ahí y no se le puede dar la espalda y, sin embargo, ello no les impide preparar la mejor corvina con mayonesa para el mejor amigo.

Tenía Marcela una impresionante menuda estatura. Tenía, sobre todo, unos ojos a los que nada escapaba, y de los que todo se desprendía: daba lo que tenía a través de sus ojos, y sólo a quien acreditaba merecerlo. Algunos la tachaban de dura, y no es el adjetivo exacto. Era implacable.

Cuando la conocí, en su Santiago de Chile, Pinochet acababa de salir ileso de un atentado, y ella venía de un diagnóstico de cáncer irreversible. Encontrarla supuso para mí chocar de sopetón con la profunda injusticia de este mundo, porque Marcela tenía sobre sus espaldas el peso de la infame dictadura, un proyecto de existencia hecho trizas y unos hijos destinados desde la niñez a ser inesperadas víctimas de su historia. Eso Marcela lo supo siempre, aunque casi nunca confesó cómo la desgarraba el peso que no había podido impedir que cayera sobre ellos.













Marcela era una mujer y estaba a solas, a solas nada menos que con su inteligencia, su sensibilidad, su incapacidad para engañarse, su solidaridad y una lucidez que la hizo regresar a Chile desde Cuba, arriesgando lo que arriesgaba para no quedarse en La Habana hasta convertirse en una más que se arrojaba desde un piso alto para acabar con la vida antes que las machacara el fin de la ilusión por la utopía.
Cuando enfermó de cáncer, su hombre del momento la dejó aduciendo que no podía soportarlo. Dijo no soportar la enfermedad, pero era mentira; ya he dicho que Marcela era implacable. En cambio, Marcela se enfrentó al hecho crudo, lo convirtió en un motivo de risa, en algo de qué hablar en las tertulias. Detestaba que la trataran como a una senil, cuando era sólo una enferma. Una vez que la telefoneé desde España le dije: «Se te oye muy bien» y respondió «Es que estoy cancerosa, no muda».

Con todo lo anterior quiero decir cuánto me duele haber perdido a alguien que siempre estaba a favor de la verdad, fuere cual fuera el precio; que nunca me contó cuentos chinos sobre la realidad de su país, que cuando me acercaba a ella en busca de ayuda -y ocurrió tantas veces- se limitó a ofrecerme los hechos crudos en bandeja, aderezados únicamente con el vitriolo de un comentario certero. Nunca perdió la ternura, y no dejó de trabajar -era periodista, no como los de España, sino mal pagados y en lugares difíciles- hasta que su propia sabiduría le advirtió que el cáncer también llenaba de manchas oscuras sus escritos. Luchó por la vida hasta el final. Por la injusta vida que le había tocado en suerte y que ella amaba tanto.

La última vez que salió a la calle, pocos días antes de su muerte, como pudo y con la ayuda de esos amigos escogidos que no le faltaron, fue para ir a la peluquería. Antes de irme a Chile, donde esperaba encontrarla aún con fuerzas para la despedida, escribí en mi cuaderno una lista de cosas que podrían interesarle: rimel Christian Dior -le encantaba el azul oscuro-, perfume, lápiz de labios. Fue allendista hasta la médula.

Es difícil redimensionar un mundo sin sus ojos vigilantes, sin sus certeras definiciones y su punto de frivolidad. Le debo una frase que me regaló cuando cayó el yeso de los comunismos del Este y nos encontramos con la descarnada arquitectura de Ceausescu y la indigestada incompetencia de tantos otros. Me dijo: «Yo sigo siendo una izquierdista visceral». Habíamos abandonado las teorías, o, mejor dicho, la forma en que se desarrollaron las teorías nos abandonó, pero Marcela reaccionó con la prontitud que su escepticismo y su gran sentido de la solidaridad le rescataban.

Nos encontramos la última vez en Santiago, la ciudad que amó tanto, y llegó a la cita con tantas desazones que ella siempre situaba en la sala de estar y acababa convirtiendo en algo que formaba parte de la vida. Esa vida suya que, en parte, me regaló y que si de alguna forma puedo devolverle será permitiendo que crezca en mí como una buena herencia.

Labor periodística

Con sus despachos periodísticos para la agencia Prensa Latina, Marcela Otero rompió el bloqueo informativo de la dictadura y puso a disposición del mundo un flujo de información no oficial sobre Chile.

Las agencias de prensa, que marcaron una epopeya del periodismo de este siglo con su "hora de cierre a cada minuto", tienen hoy poca relevancia ante las nuevas tecnologías, las microcomputadoras, el módem, fax, las redes tipo Internet, el correo electrónico. Pero siguen vigentes para la prensa escrita, especialmente en el ámbito internacional. Los diarios locales del interior de los países del tercer mundo todavía se nutren con "el cast" de las agencias informativas.

"Actuó con audacia…"

"Marcela Otero actuó con audacia e inteligencia, acreditándose como corresponsal del Diario 16 ante la Asociación de Corresponsales de Prensa Extranjera y siendo su miembro regular desde que llegó a Chile", dijo Gustavo González, director de Inter Press Service.

Hernán Soto, subdirector de Punto Final, ex subsecretario de Minería de Salvador Allende, la evoca en 1985, cuando ya se había operado, avanzada su lucha contra el cáncer.

Hernán Soto: "En su casa de Macúl, a pocos metros de Irarrázabal, instaló un telex. Reporteaba, revisaba la prensa y transmitía diariamente a la central de Prensa Latina, a veces más de un boletín cuando se justificaba, como en 1985 y 1986, en vísperas del «año decisivo». En ese tiempo tuvo un rebrote violento del cáncer óseo, con perspectivas de muerte cierta, pero no interrumpió su trabajo".

Marcela Otero se casó en 1958 con el profesor y crítico de teatro Orlando Rodríguez, con quien tuvo dos hijos varones. A los veintiséis años se preparó sola para rendir bachillerato e ingresó a la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. Siendo aún estudiante, empezó a trabajar con gran ímpetu, innovando en el reportaje testimonial.

En esa etapa trabajó con Luís Alberto Ganderats, hoy editor de la Revista Semanal, de La Nación y ex director de Muy Interesante y de la Revista del Domingo de El Mercurio. Ganderats conserva una antigua colección de la Revista del Domingo, donde aparecen los primeros reportajes de Marcela.

Luís Alberto Ganderats: «Yo digo que Marcela Otero nació en un archivo periodístico, el de la revista Ercilla. La conocí cuando todavía era alumna de periodismo, pero como escribí mi tesis sobre Ercilla investigué muchos aspectos interesantes de la historia de esa revista, que resultaron relacionados con la vida de Marcela.

"Cuando el director de Ercilla era Manuel Seoane, un exiliado peruano del APRA, María Lanzarotti, la futura madre de Marcela, era jefa de los archivos de la revista. Allí conoció a Hugo Otero, otro periodista peruano, quien sería el padre de Marcela. Julio Lanzarotti llegó una vez a reemplazar a su hermana, durante unas vacaciones. Entró como archivero y a los seis años era director".

"Conocí a Marcela cuando hizo su primer reportaje para la Revista del Domingo de El Mercurio, también con su tío Julio Lanzarotti como director. Era entretenida, tenía bonita figura, el pelo liso y negro más abajo de la cintura. Era una mujer inteligente y, por cierto, con sentido del humor. Apasionada cuando se trataba de política… Estábamos en distintas trincheras durante la Unidad Popular, pero nos reencontramos marchando juntos contra Pinochet".

"Fue inolvidable cuando realizó un reportaje vívido haciéndose pasar por empleada doméstica durante dos o tres días. Más tarde, contestó al consultorio sentimental de un diario y concertó más de una cita a ciegas".

"Se moría de susto. Yo le hallaba mucha valentía para juntarse sin testigos con un desconocido que hasta podía ser un psicópata. Poseía audacia y superaba sus miedos y esto lo demostró sobre todo ante la enfermedad. Marcela Otero nació en un archivo y ahora pertenece para siempre al archivo del periodismo nacional".

Testimonio de «Totó» Romero

Graciela «Totó» Romero, periodista de la revista Paula, fue su amiga desde que Marcela se inició en la Revista del Domingo de El Mercurio: "Marcelita era de las mejores periodistas que han pasado por este país. Recuerdo cuando llegó: preciosa, chiquitita, bien morena, ojos bien verdes, trenza a la espalda. Tan inteligente como coqueta, empezó con sus crónicas testimoníales y lo hacía estupendo. Era periodista aguerrida: ¡la originalidad en persona!

"Después la han imitado mucho. Primero, se metió como empleada doméstica para describir la relación entre ésta y la patrona. Fue contratada por una señora muy "cuíca". En eso estaba, cuando me llamó llorando. A pesar de tener su trenza bien apretada, la señora consideró que debía cortársela y esa misma tarde la llevaría a la peluquería. Partí a rescatarla, haciendo de antigua patrona y anunciándole que ella tenía una tía muy enferma en el sur…"

"Luego, contestó una carta de un correo del corazón con un anuncio de este tipo: «Caballero soltero, buena situación, un poco bajito, etc.». La cita se acordó en un salón de té, por Ahumada. A la hora, me llamaba afligida por teléfono. El "Caballero bajito" era un enano de verdad, bastante perverso; después de atracarle la rodilla, desenguaracó su atributo. Captó que ella era periodista y le quería pegar. De nuevo, la fui a rescatar… En otra oportunidad, creo que llegaba Leonardo Favio, caracterizó a una «fan». Partió como verdadera «fan», sólo con la chauchera. El cantante era héroe de un público muy popular. A Marcela la tironearon, le tiraron el pelo, le robaron la chauchera, quedó morada. Pedí taxi para ir a buscarla al aeropuerto".

"Marcela, tras su alegría ocultaba una profunda seriedad y era realmente culta. Muy joven, tendría apenas treinta años y dos chiquitos preciosos, cuando vino el golpe y tuvo que irse por sus muchas conexiones (aunque no era militante). Se fue a alojar conmigo, dejando a los niños bien encargados: se iban a juntar luego para embarcarse al Perú. Al aeropuerto yo caminaba con las rodillas blandas, con un susto, y ella, ¡un temple, una serenidad! Todavía parece que la veo: «Ándate al tiro», me dijo. Le respondí: «Si no te embarcas, ¿cómo voy a saberlo? Mejor me quedo esperando». Todavía me dan ganas de llorar, la veo con la maleta colgando y despidiéndose con toda su sonrisa, como quien va a París".

"Cuando volvió de Cuba, carente de muchas cosas, me dijo: «¿Cómo no va a ser ése un país fantástico, donde te hacen la cirugía estética gratis, con cargo a la salud pública?…» Uno de sus niños tuvo la mala ocurrencia de venir a verla en un viaje clandestino desde la entonces Unión Soviética. Después de eso, me llamó. La visité, pero en la puerta había un tipo raro. «No, hoy no puedo probarme el vestido, tengo que salir, adiós», me dijo sin dejarme entrar. ¡Tenía un valor! No quiso implicarme en nada".

"Fue un momento muy difícil, pero hubo periodistas generosos que la defendieron, porque ella quebraba barreras. Ganderats la apoyó mucho como corresponsal de una agencia extranjera. Aguerrida, serena, sabia, fue coquetona durante toda su enfermedad. Primero, la mortificaron los tratamientos; luego la cosa se fue poniendo más grave, cuando se le quebraban los huesos… Un día, me dijo: «Cuando no pueda maquillarme, ahí sí que estaré lista. Llámame antes de venir a verme y yo te diré si puedes: no quiero que nadie lo pase mal conmigo cuando me siento mal». Era toda cortesía y sensibilidad. A veces nos juntábamos a tomar té, con un pastel que apenas probaba. Llegó donde el doctor Filio Amesti, quien se preocupó mucho por ella y la atendió sin cobrarle; hasta la iba a ver a la casa, pues entendió que ella era un ser humano de excepción. Sentí envidia cuando me contó que, en Cuba, fue un rato "polola" de Gabriel García Márquez. Me decía que él habla igual como escribe: era mágico hasta para pedir el café con leche; oírlo era como leer Cien años de soledad. Yo la escuchaba con la boca abierta… Trabajó hasta el final. Tenía su teletipo al lado y trabajando era el momento en que se sentía bien. La separación física de sus hijos la asumió con cariño, alegría y sin reprobar nada: «Ya crecieron y decidieron sus caminos». Ella sólo reprobaba la tontera y el beaterío. Por algo es que hay un Club de Amigas de Marcela Otero, organizado por Patricia Verdugo".

Testimonio de Lidia Baltra

"Llegó del exilio por ahí por 1983, en medio de las protestas contra la dictadura pinochetísta. Se había ido con dos hijos y volvió sola. Antes del golpe se había separado de su marido, el director de teatro Orlando Rodríguez. Y sus hijos abrazaron la causa socialista. Uno se quedó en Cuba y el otro en la Unión Soviética.

"Pero Marcela volvió, pues sus raíces y su sentido de la responsabilidad la llamaron. Quería su puesto en la lucha y vivir aquí su utopía y no en otra parte. Escogió como su frente el mismo nuestro, el de su vocación: el periodismo y los periodistas. Apenas llegó, se puso de lleno a apoyar a sus colegas en esa trinchera que teníamos en el Colegio de Periodistas desde que, a fines de 1981, se hicieron las primeras elecciones libres y consiguiéramos ocupar cargos dirigenciales de importancia.

"Marcela no era colegiada, porque, como tantos colegas que empezaron a trabajar cuando aún eran estudiantes, nunca se recibió y por tanto, no podía colegiarse. Pero sabía que allí tenía su lugar de lucha y participaba en todas las reuniones, mítines, marchas que en esos tiempos hacíamos por la libertad de expresión y el regreso a la democracia. Recuerdo en especial su decidida presencia en las marchas, pero también en actos culturales, como una exposición que hicimos en los salones del Círculo de Periodistas sobre los periodistas en el exilio, con fotografías, textos y grabaciones de su desempeño profesional más allá de nuestras fronteras.

La visita de uno de sus hijos a mediados de los '80 la estremeció, al igual que a todos sus amigos. El muchacho llegó por tierra, en forma totalmente ilegal, caminando por cerros y quebradas. No tenía ningún papel que mostrar, pues todos eran de su país de procedencia. Si lo llegaban a detener… ¡no queríamos imaginar qué pasaría! Ella sufría el doble, seguramente, pero nosotros no andábamos muy lejos, porque aún cuando nunca lo conocimos, la tensión tremenda de saberlo aquí en esas condiciones y bajo la dictadura, eran para agobiar al más fuerte. Formamos una cadena de solidaridad para ayudarla a ocultarlo mientras durara su permanencia aquí, pero así y todo era difícil, pues no podía permanecer mucho tiempo en un solo lugar sin poner en peligro a los dueños de la casa de turno.

La otra tensión, que ella misma, con su valentía, nos ayudó a sobrellevar, fue cuando instaló en su departamento de Macúl, primero, y luego en la casa de Eliecer Parada, un telex para comunicarse con Prensa Latina, la agencia cubana expulsada del país apenas sobrevino el golpe militar. Ella nos lo mostró y explicó su trabajo diario en él, tal vez para que supiéramos el por qué, si alguna vez la detenían, y pudiéramos difundirlo. En esos años, la única defensa para aquéllos que pasaban apremios con la DINA-CNI, era dar a conocer su detención o secuestro. Era una de nuestras principales tareas como dirigenta del gremio. Afortunadamente, nunca pasó nada con ella. Con la vuelta a la democracia, en 1990, Prensa Latina volvió a instalar oficinas en nuestro país, reanudando a plena luz una tarea que años antes había comenzado Marcela en una peligrosa clandestinidad.

Además de enfrentar a la dictadura con serenidad y firmeza hasta el último momento, Marcela supo enfrentar a la muerte. También para esto se requiere ser valiente y ella lo fue. Asumió su dolorosa enfermedad con estoicismo. Se daba -le dábamos también- ánimo y salíamos de paseo con ella los domingos fuera de Santiago. Quería estar cerca de la naturaleza. Una vez fuimos a Portillo en pleno invierno, donde nunca había estado, y pudo despedirse de la belleza de Los Andes.

Cuando ya no podía salir de su casa, y en los momentos en que los calmantes le habían hecho efecto, nos pedía que fuéramos a verla y le contáramos los últimos chistes y chismes políticos y del gremio. En todas esas ocasiones, nos recibía siempre muy arreglada, luciendo sus más lindas túnicas -su vestimenta favorita-, peinados sus cabellos negros y brillantes y levemente maquillado el atractivo rostro. No quería que la viéramos mal.

Cuando murió -a diez días del primer aniversario del Gobierno democrático-, dejó establecido con qué ropa quería que la vistieran para su último viaje: una hermosa túnica mexicana. La velamos en un lugar muy querido, de tantas emocionantes reuniones para todos quienes estábamos en la misma lucha: en la Parroquia Universitaria, a un costado de la Iglesia de Av. Pedro de Valdivia. Amigos, periodistas, artistas y políticos del más amplio espectro de la Concertación, nos reunimos para darle el último adiós.

Marcela no fue secuestrada ni asesinada por la dictadura, a Dios gracias. Pero si el cáncer, como dicen, es una enfermedad que se gatilla por angustias del alma, entonces sí podemos afirmar que hubo una responsabilidad moral de ese régimen en su deceso, como en el caso de Pablo Neruda y de tantos otros chilenos que sufrieron la larga noche de nuestro país.

Así como fue valiente y decidida para enfrentar la vida, Marcela también lo fue para enfrentar la muerte. Se dejó llevar por ésta sin una queja, con la sonrisa en los labios. Lo que tal vez es más difícil.


Maruja Torres es periodista, española, y amiga de Marcela Otero.

Virginia Vidal, escritora, colaboradora de Punto Final y Mensaje, reportera de El Siglo (1966/73), autora de Emancipación de la mujer. Editorial Quimantú (1972); Rumbo a Itaca (1987), Cadáveres del incendio hermoso (1990), Premio de Novela "María Luísa Bombal" y Premio Municipal de Literatura; Balmaceda, varón de una sola agua (1991), Testimonios de Francisco Coloane (1991), América de a caballo (1998), Agua Viva. Gabriela Mistral y la Juventud (1994).

Lidia Baltra, periodista, dirigente nacional del Colegio del gremio en la época en que Marcela Otero instaló Prensa Latina.


Sergio Pineda: Reportero de cuatro continentes

por Víctor Manuel Reinoso 


Nombre: Sergio Renato Pineda Muñoz


Lugar y fecha de nacimiento: Puerto Montt, 9 de junio de 1928


Especialidad: Corresponsal internacional


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 8 de junio de 1994


Actividades: Trabajó en Última Hora, Vistazo, radio Portales, Prensa Latina y muchos otros medios. Ejerció el periodismo en toda América Latina y fue corresponsal-director de PL en Francia, Egipto, Argelia, Perú y muchos otros países.


«SANTIAGO, 8 (AFP).– El periodista chileno Sergio Pineda, del diario El Nacional de Lima, fue encontrado este miércoles en una ladera del cerro San Cristóbal, en las cercanías de Santiago, tras caer accidentalmente desde una altura de 25 metros».

Esta noticia la leí en El Nacional de Caracas el jueves 9 de junio de 1994. El cable, fechado el día anterior, agregaba: «El profesional, de 64 años, corresponsal durante años de la agencia cubana Prensa Latina, (PL), estaba radicado en Perú. Un grupo de niños encontró su cuerpo en «La Quebrada de la Virgen», en el costado poniente del cerro que se alza sobre Santiago. Entre sus ropas se halló el pasaporte que permitió su identificación y una credencial como corresponsal del diario peruano». El capitán de Carabineros Walton Carrasco indicó que, según las primeras investigaciones, «no habría participación de terceros» y que la muerte se debía a «una caída casual».

Reseñar defunciones, asesinatos y accidentes forma parte de mi oficio cotidiano como periodista, pero ésta me impactó. Aunque la muerte siempre nos rodea, pareciera destinada a los extraños; cuando nos alcanza, nos deja en el abismo. Sergio Pineda nació y estudió la enseñanza media en Concepción. Se defendió en Santiago como obrero de la construcción, hasta que en 1954 brincó desde una célula del Partido Comunista a la redacción de la revista Vistazo, para sustituir a Augusto Olivares. Allí lo conocí en enero de 1956.

Otro cable fechado el 9 de junio, esta vez de Associated Press, decía que el cadáver de Pineda, sin familiares en Santiago, permanecía en la morgue, mientras Rubén Andino, dirigente del Colegio de Periodistas, pedía una investigación a fondo de «esta muerte sospechosa». EFE conjeturaba que Pineda murió, posiblemente, el lunes 6 de junio. La Brigada de Homicidios investigaba «si se trató de un suicidio, un accidente o si hubo la intervención de terceros». Pineda trabajó más de 25 años en PL, dirigió las corresponsalías de Chile, México, Francia, Argelia, Perú, Venezuela y Brasil. Sólo por eso podría tener algunos enemigos.

Una de las pocas personas que visitó a su regreso a Santiago, a mediados de mayo, fue Manuel Cabieses, director de Punto Final. Le contó que en el terminal de autobuses consiguió un taxista que lo trasladó a una pensión barata, donde estaba viviendo. Cabieses le ofreció un panorama de la situación laboral y toda la información que puede ser útil a un periodista recién llegado. Quedaron de verse, pero nunca más volvió a saber de él. También le dejó recados a Alberto Gamboa, pero cuando éste le telefoneó había abandonado la pensión.

El corresponsal de PL en Santiago, José Bodes, manifestó su extrañeza porque su amigo de dos décadas tampoco lo llamó. En Lima, su esposa peruana, gravemente enferma de cáncer, no tenía noticias de Pineda desde el 20 de mayo. Bodes comentó que tal vez estaba deprimido y no descartó que se hubiera quitado voluntariamente la vida. Si así fue, nos dejó la duda. Resulta difícil de creer, después que tanto luchó por un mundo mejor, viviendo al día, velando siempre por su madre doña Ester, su esposa Elena y su hija Michelle.

Hijo único

Era un moreno alto, macizo, de bigotes negros semejantes a los de Pedro Armendáriz. Era retraído, pero al tratarlo resultaba cordial y entretenido. Hijo único, vivía pendiente de su madre, doña Ester Muñoz de Pineda. Al poco tiempo se armó de valor para salir a recorrer una Latinoamérica plagada de dictaduras. Regresó al par de años, después de cubrir el mundial de fútbol de 1958 en Suecia, aquel donde la revelación fue Pelé.

En ese período nos hicimos más que amigos. Escribía igual una zumbona crónica política que una nota deportiva muy técnica. También se encargó de espectáculos, tarea en la que fui su medio pollo. Después de amanecernos escribiendo, los domingos desayunábamos en H Bosco. Para esa época lo consideraba como mi hermano mayor.

Reporteando Latinoamérica

Hizo un primer viaje, fallido, al exterior. Primero se fue a Valparaíso para tomar un barco al Perú, con poco dinero, pero convencido de sostenerse como corresponsal «free lance». Sin embargo, las largas despedidas en los bares del puerto hicieron que el barco zarpara sin él. No quiso volver a Santiago temiendo arrepentirse y, sobre todo, para no tener que dar explicaciones. Tranquilo, esperó la próxima nave italiana que lo dejó en El Callao. Enseguida estaba en Lima poniendo en práctica sus técnicas de sobrevivencia y escribiendo reportajes para costearse el resto del viaje. Para reducir los gastos fijos compartió su pieza de pensión con un chileno recién conocido que también quería seguir viaje más al norte.

En cuanto pudo le envió algún dinero a su madre y adquirió un pasaje para Guayaquil, donde tuvo su primer inconveniente: el compañero de cuarto resultó un pícaro que desapareció con el pasaje y parte del equipaje. Este percance lo obligó a quedarse un tiempo más. Muy pronto consiguió al tramposo, pero éste se ganó el perdón cuando lo llevó a un diario para proponer colaboraciones, actuando como si fuera su representante.

El primer reportaje de Pineda le gustó tanto al director que al día siguiente le encargó cubrir la visita a Guayaquil del Presidente Camilo Ponce Enríquez. Pineda contaba jocosamente que le llamó la atención que sus colegas contemplaran desde lejos al Presidente, como si le temieran. En cambio él, apenas terminó el saludo protocolar, lo abordó para preguntarle sobre los temas de esos días, recibiendo respuestas corteses. Escribió contento, y en el diario estaban felices. Por la noche se retiró al hotelito a comer y a esperar que el tercer día fuera igual o mejor.

Pero no hubo tercer día. Esa misma noche llegó un jeep militar con dos soldados que sacaron a Pineda, al otro chileno y sus equipajes. Sólo les permitieron elegir la frontera. Como optaron por Colombia, después de rodar toda la noche y parte del día siguiente, los abandonaron en un lugar solitario, a 8 kilómetros de la aldea colombiana más cercana, escala obligada en su larga ruta a Bogotá.

En México y Suecia

Pineda relataba con mucha chispa estas correrías cuando regresó en 1958. Estuvo en Caracas y todas las capitales centroamericanas, hasta que se estableció en México. Contaba que aprendió a llegar en taxi a un hotel de primera, donde no exigen pago adelantado, para iniciar sus operaciones de sobrevivencia. Al tercer día ya tenía dinero para retirarse a un alojamiento modesto.

En México trabajó para el diario Excelsior y la revista Siempre. Estuvo en los países vecinos y un par de veces en Cuba, donde Fidel Castro tambaleaba a la tiranía de Batista. En 1958 saltó el charco con la obsesión de cubrir el Mundial de Fútbol. A pesar de que en Estocolmo era primavera, había que sobreponerse al frío y enviar más reportajes a México y a Chile. En Última Hora aparecía su nombre como «enviado especial», mientras en Vistazo figuraba un corresponsal desconocido que era él mismo.

Regresó vía Nueva York, lavó varias noches sus camisas «lave y listo», y esperó un boleto de avión que jamás llegó. LAN le otorgó un «fiado» que le permitió regresar a Santiago a tiempo para votar por Allende el 4 de septiembre de 1958.

La novia de Chillán

Convertido en jefe de las páginas deportivas y de espectáculos de Última Hora, pasé a ser su ayudante. Pineda se reía solo escribiendo una columna de chismes que firmaba como «Dinosaurio González», con taquitos como éste: «Hoy nos llega de Buenos Aires la entonada Estela Raval y sus cuatro canches». Se refería a «Los Cinco Latinos», que eran la sensación de esos días. Sus gacetillas divertían, pero también enfurecían a los aludidos que alguna vez le contrataron una golpiza.








Cuando se armó de nuevo de dinero, emprendió un viaje a Concepción para buscar a su madre. Mientras el tren paraba en Chillan, recordó que en una radio local debería estar Elena Acuña[26], una morena menuda y voluntariosa.
–¿Sabe quién le llama?

–Sergio, ¿dónde está?

–En la estación. ¿Y Ud. qué hace?

–Lo que he hecho todos estos años: esperarlo.

Este diálogo lo hizo bajarse del tren. Convenció a Elena que deberían casarse a su regreso de Concepción y seguir viaje juntos a Santiago.

Pineda pensaba que el periodista tenía un sólo patrón: la colectividad. Su estilo y actitud no le gustaba a la clase política que instaló en La Moneda a Jorge Alessandri. Se aburrió de cambiar de trabajo hasta que ya no tuvo cabida en diarios ni radios. Para aumentar los males, su primer hijo se cayó por un balcón desde el piso número 10 cuando apenas comenzaba a caminar. La tragedia lo llevó a salir de nuevo de Chile. Por esa época trabajaba en Prensa Latina, escribía poesía y concursaba en la Casa de las Américas.

El «Chino» Velasco Alvarado

Voló a La Habana con su esposa y su madre y de allí salió a dirigir PL en la Francia de Charles De Gaulle, donde nació su adorada hija Michelle. Más tarde lo destinaron a Argelia, donde se hizo amigo del primer ministro Ahmed Ben Bella, sometido después a largo cautiverio por quienes lo defenestraron. Estuvo en el Egipto de Nasser y volvió a Chile a reorganizar la corresponsalía instalada por Lenka Franulic. Volvió a México y, años más tarde, a Lima, donde se convirtió en amigo del general Velasco Alvarado, presidente de facto al que a veces le escribía discursos progresistas.

Velasco Alvarado, que pedía a sus amigos lo llamaran «Chino», le dijo un día:

–Sergio, tú eres mí amigo: pídeme lo que quieras.

Pineda le respondió:

–Presidente, me avergüenza abusar de su confianza, pero ayúdeme a legalizar mi situación en su país…

Pineda, que se sentía parte de todas las revoluciones, vivía estas situaciones de indocumentado con la mayor naturalidad. A fines del primer gobierno de Rafael Caldera, en 1975, llegó a Caracas a reabrir las oficinas de PL, clausurada en 1961 después que la CEA expulsó a Cuba a instancias de Estados Unidos y de Rómulo Betancourt. Veintidós años después, Pineda distribuyó despachos que nadie publicaba pero abrió una ventana de La Habana en Caracas.


Víctor Manuel Reinoso es periodista, chileno, y trabaja en El Nacional de Caracas.


Mario Planet: «La guerra terminó a las 5»

por Faride Zerán Chelech 


Nombre: Mario Planet Rojas


Lugar y fecha de nacimiento: La Serena, 5 de septiembre de 1916


Especialidad: Corresponsal internacional


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 28 de junio de 1980


Actividades: Maestro de periodistas, se inició en La Hora (1955), corresponsal de Time, Life, Fortune y Sport Ilustrated desde 1948, fundador y director de Última Hora, La Tarde (1945), Canal 9 de TV, director y decano de Periodismo.


Mario Planet Rojas fue el hombre afable y cálido que durante la década 1962/72 dirigió la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. Dejó ese cargo en 1975, al ser nombrado Decano de la Facultad de Ciencias Sociales.

Hasta esa fecha, más de quince años de aporte a la formación académica del periodismo nacional dan cuenta de los desvelos de este intelectual de izquierda, heredero de la mejor tradición del humanismo socialista. Su espíritu amplio y conciliador muchas veces chocó con la intransigencia de la época en que le tocó vivir.













Primero, desde su cátedra de Periodismo Interpretativo y más tarde, como director de la Escuela, intentó profundizar y sistematizar el estudio de una disciplina en que los estereotipos de la objetividad y la pirámide invertida se levantaban como elementos determinantes del ejercicio de la profesión.

La buena memoria y el archivo actualizado formaron parte de la visión renovada del periodismo que levantó este maestro de varías generaciones. Corresponsal de Time, Life, Fortune y Sport Ilustrated desde 1948, se inició en el periodismo en 1935 como reportero del diario La Hora. En 1941 fue becado a Japón y dos años más tarde, fundó con otros periodistas el diario Las Noticias de Última Hora, del que fue director. En 1945 dirigió el diario La Tarde, que apareció un 8 de mayo con un titular que decía: "La guerra terminó a las 5"

Ese mismo año se inició como redactor internacional de la revista Ercilla, hasta 1967; fue comentarista internacional de radio Agricultura y, después, del Canal 9, del que fue su director en 1966/68.

Mario Planet viajó por China, Estados Unidos y la República Federal Alemana y fue el periodista chileno que por más tiempo sirvió de corresponsal de revistas, diarios y agencias noticiosas. De allí que también fuera fundador, presidente y director de la Asociación de Corresponsales de Prensa Extranjera.

La vida de Mario Planet está íntimamente ligada no sólo a la formación universitaria de los periodistas chilenos, sino al desarrollo de medio siglo de la prensa nacional. Sin embargo, a la hora de su muerte (ocurrida en un hospital de Santiago), el 28 de junio de 1980, a los 64 años de edad y como consecuencia de una neumonía, la información fue escueta. Pero la despedida de sus restos por centenares de amigos y ex alumnos habla de la coherencia de una pasión, la del periodismo, manifestada aún en sus últimos minutos de agonía en el hospital santiaguino, al pedirle a su hija Pilar que enviara al diario La Tercera la columna que descansaba en la máquina de escribir de su casa en Ñuñoa.

Legendario corresponsal de guerra

Su figura gruesa, baja, su hablar pausado que ni la más urgente de las circunstancias alteró, la forma asequible de escuchar sin prisa mientras acotaba con su sonrisa, hacían de este periodista un personaje entrañable. Muchos ex alumnos y amigos lo recuerdan en sus años de exilio en Buenos Aires, cuando en los '70 se había "adueñado" de la esquina de Esmeralda y Corrientes, a pasos de la cabina telefónica que lo conectaba con Santiago y a metros del kiosco donde llegaba la prensa chilena. Allí, Planet constituía una fuente torrencial de noticias sobre Chile y no había suceso del que no tuviera una pista.

"Querida Pilar: Esta carta te la escribo desde mi "casa", un pequeño departamento que tiene un dormitorio-comedor-escritorio, baño y cocina en un closet con refrigerador. Está en Avenida de Mayo con Santiago del Estero, a cinco cuadras del Congreso y a veinte pasos de la Casa Rosada. Es la perspectiva más linda de Buenos Aires, con edificios del siglo pasado o de comienzos del 900. A ratos parece Madrid, con la calle de Alcalá y la Gran Vía, a ratos -sobre todo cuando el cielo es gris- se parece a París, en la perspectiva del Boulevard des Italíens. El edificio se llama Galicia y está enclavado en el barrio español de la ciudad. A unos pocos metros está el Teatro Avenida y, naturalmente, dos hoteles españoles… Aquí leo, trabajo, medito y cocino. No sé cuando podré viajar a Santiago" (Carta enviada a su hija Pilar, el 7 de agosto de 1974).

El primer departamento de su exilio argentino tenía nueve pasos de largo por cuatro de ancho. Así se lo hacía saber a sus hijos en una grabación enviada a Santiago. La voz pausada de Mario Planet, mirando desde su ventana los techos de los edificios de Buenos Aires, está llena de nostalgia y soledad.

Anuncia que le ha enviado a Mario Arturo, hoy un músico destacado, un disco de Cats Stevens; también dice a Pilar, enfermera egresada de la Universidad de Chile, que "eso de temblar antes de actuar no es malo, índica sólo el esfuerzo y la lucha por un objetivo. Es como el hecho de sentir miedo. Siempre te he dicho que desconfío de los que dicen que no sienten miedo. Mienten o son irracionales o crueles. Yo he sentido mucho miedo en mi vida. Incluso ahora, después de 40 años de «repórter», tengo miedo de hablar por teléfono o de entrar a una oficina. Muchas veces me he paseado para dominar un poco el miedo. Temblar luego de actuar hace bien".

El 11 de septiembre de 1973, Mario Planet gritó de dolor al conocer la muerte de Salvador Allende y de Augusto Olivares, como sus hijos nunca lo habían escuchado. Antes, en 1969, y en esa misma casa, junto a sus dos hijos, Pilar, de 15 años, y Mario Arturo, de 9, había llorado la muerte de su primera esposa, Eliana Marín, una mujer inquieta que había sido activa militante demócrata cristiana. Juntos formaron un hogar donde la tolerancia se erigió como el más elemental y preciado de los principios.

Formación del periodista

Ese 11 de septiembre, mientras en su casa se sucedían llamados telefónicos y visitas apuradas, tres aparatos de radio instalados en su escritorio lo conectaban en onda corta con el exterior y con esa información escribía, como buen "repórter", las crónicas que daban cuenta de lo que estaba aconteciendo.

Para romper con el cerco que impedía la información, repetía un método usado décadas atrás, como lo recuerda en su ensayo sobre la historia del periodismo nacional. Entre la Gran Crisis y la Segunda Guerra Mundial (1930-1950), publicado en el libro Maestros del Periodismo, de Juan Ramón Silva y Alfonso Calderón:

"El 15 de octubre de 1945 aparece otro diario que por razones personales no puedo entrar a considerar más a fondo. Es el tabloide Las Noticias de Última Hora. Lo fundamos con Carlos Becerra y Guillermo Eduardo Feliú con el propósito de hacer una innovación en el periodismo que existía hasta ese momento.

"Los primeros pasos fueron difíciles. Tratábamos de hacer un diario totalmente diferente. Un año antes de la aparición de El Siglo había estallado la II Guerra Mundial y el Frente Popular había tenido que hacer malabarismos para explicar el Tratado Molotov-Von Ribbentrop. Las Noticias de Última Hora aparecieron en medio de la guerra. Hicimos muchas experiencias para buscar nuevas formas. Extraíamos las noticias extranjeras casi de la fuente misma. Por eso nos adelantábamos a los demás diarios con informaciones del exterior. Usábamos una radio Hallycrafter que sintonizaba un exiliado belga, que podía escuchar perfectamente en cinco idiomas. Tomaba notas y de ellas salían los reportajes exclusivos que nos permitieron anunciar la liberación de París un día antes que los demás diarios de Chile y de América Latina".

El periodismo lo llevó en la sangre. Lector empedernido, hombre culto y sensible, la lucha de Mario Planet por elevar el nivel profesional de esta actividad fue ardua y persistente. Como director de la Escuela de Periodismo impulsó la reforma en el plan de estudios para transformarla en un Departamento de Ciencias y Técnicas de la Comunicación que permitiera una gradual especialización de los alumnos y una formación más rigurosa e integral que elevara el nivel de la profesión.

La noticia como mercancía

En un documento de esa época expresaba que "la escuela estaba orientada exclusivamente a producir reporteros útiles para trabajar en la prensa a imagen de lo que existía entonces -El Mercurio, La Nación, etc.-, reformándose el plan de estudios, en 1963, que dio mayor énfasis a las Ciencias Sociales, preparando el terreno para la transformación posterior hacia la Comunicación".

Su obsesión por dar al estudio del periodismo un contenido diferente lo llevó a introducir las cátedras de Periodismo Interpretativo y Periodismo de Análisis, y más tarde Técnica Periodística, Periodismo Gráfico, Teoría de la Comunicación y Periodismo Audiovisual, con cursos de cine, radio y televisión, aportes que transformaron la enseñanza tradicional del periodismo, convocando, además, a destacadas figuras intelectuales como José Donoso, Leopoldo Castedo, Alfonso Calderón, Luís Domínguez, Mario Céspedes, entre muchos que se desempeñaron como profesores.

En un libro editado en México en 1981, La Formación de los periodistas en América Latina (Editorial Nueva Imagen), Planet hace un análisis comparativo entre aquellos periodistas empíricos y los egresados de las escuelas de periodismo de las universidades, destacando que los primeros se desarrollaron con un espíritu crítico mucho más acentuado que aquellos egresados de las universidades. Señala que "la Universidad no puede entregar profesionales perfectos; sólo les proporciona las herramientas para que ellos mismos se formen" y concluye que "tanto los universitarios como los empíricos tienen la permanente obligación de estudiar cada día, porque el que ingresa al periodismo tiene que hacer esto en forma sistemática a través de toda su carrera profesional".

En relación al "libre flujo de la información", el texto no sólo apunta a recrear la visión de un maestro del periodismo chileno sino, además, a evaluar su vigencia hoy, cuando expresa: "la distorsión de la noticia ha pasado a ser un recurso natural de la información, y no necesariamente haciendo una falsa presentación de los hechos, sino por medio de una selección arbitraria, una valoración intencionada de la realidad".

"Es así como América Latina ignora su propia realidad y conoce exageradamente situaciones ajenas a ella. En el tránsito de los diversos canales que hay entre la información original y el consumidor último, con su inevitable paso por la agencia transnacional, sometida a las leyes del mercado, la información ha dejado de ser un hecho social, significativo en función de sus raíces y contexto histórico, para convertirse en una mercancía desprovista de todo valor social".

Historias públicas y personales

Sin un buen archivo y la capacidad para indagar más allá de lo que se exhibe como noticia, no hay periodismo serio. Así lo asumieron muchos de sus ex alumnos, como Augusto Carmona, asesinado durante el régimen militar. Entre sus papeles conservaba un ejemplar de Calandria, diario de la Escuela de Periodismo, fechado el 16 de octubre de 1961 y guardado hasta hoy por su compañera, Lucía Sepúlveda.

En esa publicación de los alumnos se daba cuenta del encarcelamiento de Mario Planet por una crónica sobre la miseria en el norte, aparecida en Time. Así lo señala el editorial de Calandria y la información de sus páginas centrales:

"La noticia conmovió a la opinión pública chilena y los ámbitos internacionales. Mario Planet, uno de los periodistas de mayor prestigio en Chile, profesor universitario y corresponsal del Time, había sido encarcelado por una querella presentada por el Gobierno chileno. Las máquinas cablegráficas que funcionan en Santiago enviaron la noticia a todo el mundo como un hecho trascendental:

"En Chile, uno de los países más democráticos de Latinoamérica, se había encarcelado a un periodista cuyo único delito fue informar de una realidad que día a día denunciaban diversos parlamentarios en el Congreso". 

"Sin embargo, esta vez la noticia no había sido publicada en ningún diario de izquierda ni en los órganos ubicados detrás de la "cortina de hierro". El reportaje de la miseria del Norte chileno se había publicado en una de las revistas de mayor circulación en los Estados Unidos".

«La guerra es un malayo que rema en su chalupa»

"Querida Pilarcita: Ayer fue el día de mi madre y un nuevo aniversario del primer diario que fundé; elegí el 15 de octubre como un homenaje a ella y, entonces como hoy, estaba de regreso y planeando un nuevo viaje que luego se realizó, hasta que el día ocho de mayo del 45 saqué el segundo diario con un título que decía "La guerra terminó a las 5", y creo que será el título de un libro que estoy dibujando. 

Serán recuerdos de la guerra y de mis recorridos, pero sin que haya cañones ni torpedos. Alguien me preguntó una vez cuál era mi concepto imagen de la guerra. Es muy simple. Es la visión de una chalupa con un malayo en los remos y dos niños rubios que miraban en silencio. La niñita tenía una muñeca en sus manos, como en tu retrato, y el niño iba vestido de marinero con pantalones cortos. Eran muy rubios y crespos. Los zapatos eran de charol. El malayo los quería entregar al barco de evacuación en que yo viajaba, pero las reglas internacionales impidieron que los niños y sus pequeñas maletas fueran embarcados. El malayo con lágrimas en los ojos los acomodó con cariño y comenzó a remar. Ese será el tema de mi libro. ¿Te parece?". (Buenos Aires, octubre 16, 1975)

No hay cañones ni torpedos en los recuerdos de guerra de Mario Planet, sino la imagen desgarrada del sufrimiento e impotencia humana. Y el maestro no escribió el libro, quizás porque las obras sobre la guerra sólo pueden escribirse en tiempos de paz.

Sin embargo, la figura gruesa y pausada de Mario Planet, su conversación entrecortada por los silencios "de reflexión", sobrevivieron al exilio de Buenos Aires para instalarse una vez más en Chile, desde 1976 y hasta el día de su muerte, cuatro años después. Entre tanto, fue editor nacional de la revista Análisis, columnista de La Tercera y siguió siendo "paño de lágrimas", "maestro" y amigo de todos sus alumnos. El anecdotario de los periodistas de distintas generaciones tiene siempre una constante: el cariño a este hombre tolerante, culto e inteligente y el respeto no sólo a su trayectoria, también a su persona.


Faride Zerán Chelech es periodista graduada en la Universidad de Chile, fue redactora, subdirectora, editora política y de cultura de las revistas Chile Hoy, Pluma y Pincel, Análisis y Los Tiempos. Desde 1990 participa en la mesa de crítica del programa El Show de los Lloros, de Televisión Nacional, y colabora en el diario La Época y radio Tierra. Autora, entre otros libros, de "O el Asilo contra la Opresión", "La Guerrilla Literaria" y "Al Pie de la Letra".


Fernando Rivas Sánchez: Impertinente y tierno

por Elizabeth Reismann 


Nombre: Fernando Rivas Sánchez


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 21 de noviembre de 1950


Especialidad: Escritor, periodista, panelista de TV


Lugar y fecha de muerte: La Habana, 18 de diciembre de 1991


Actividades: Comenzó dedicándose al teatro, como actor, autor y director. Después descubrió que su vena estaba en el periodismo. Trabajó en Ercilla y Desfile, pero donde brilló mejor fue como impertinente panelista de televisión.


Conocí a Fernando entre artistas y pintores en un café santiaguino. Era un muchacho flaco, desgarbado, de 24 años. Me recordó un Arlequín de Picasso.

Primogénito de una familia de la aristocracia terrateniente que había perdido su fortuna, sus días transcurrían pasando papeles en el Banco Central. Sin embargo, quería ser actor.

Después de pasar juntos un intenso fin de semana de invierno, se presentó en mi casa con un atado de ropa. Al poco tiempo nos casamos (5/11/1954). Nos pronosticaron uno o dos meses, pero duramos juntos más de 21 años. Escribimos, viajamos, pasamos el golpe militar y, más tarde, los variados traumas del exilio.

Fernando seguía soñando con el teatro. Y comenzó a obtener pequeños papeles en radioteatro y en las compañías -a menudo efímeras- de las pequeñas salas de Huérfanos. Todavía no afloraba su verdadera y definitiva vocación: el periodismo.

Nace un escritor

Las cosas parecían marchar bien cuando Fernando descubrió que tenía hinchado un ganglio en la ingle. Le descubrieron un linfogranuloma de Hodkin, cáncer al sistema linfático, señal de muerte a breve plazo. Hice de tripas corazón y recurrí a su familia -horrorizada ante su matrimonio con una judía, extranjera, comunista y divorciada- para que ayudara a costear el tratamiento de radioterapia. Fue una larga y dolorosa batalla que ganamos juntos.

La radioterapia le provocó una ulceración en la ingle que requería atención permanente de una enfermera. Durante su larga convalecencia, comenzó a escribir cuentos. Eran fantasmagóricos, unos mejores que otros. Hicimos una selección para publicarlos bajo el título Ruidos en el Espejo. Gran parte de la edición fue regalada a sus amigos.

Fernando tenía una gran capacidad para establecer relaciones amistosas con todo tipo de gente. Tuvo muchos amigos en el gremio, pero desarrollaba una extraordinaria amistad y camaradería con sus colegas mujeres. Irene Geiss, Delia Vergara, Marcia Scantlebury y muchas otras frecuentaban nuestra casa o se reunían con él en el centro. Con ellas era galante, tierno y gentil.













Marcia Scantlebury: "El era un seductor profesional y reportear con él en Ercilla para alguien como yo que comenzaba su carrera fue una gran aventura. Las primeras veces que salíamos juntos a hacer entrevistas en lugares insólitos, yo lo veía actuar con esa soltura e insolencia que lo caracterizaban y me quedaba sin aliento. Sin embargo, para mi sorpresa, sus fuentes noticiosas, prorrumpían en carcajadas, terminaban contándole todo lo que él quería saber, lo consideraban un gran amigo y jamás le cerraban la puerta.
"Para mí fue también un maestro extraordinario. Con la gran sensibilidad que hacía de él un gran director, Emilio Filippi tuvo la buena idea de ponerme a colaborar con Fernando en los reportajes de páginas centrales de Ercilla. 'Que bueno será trabajar con una momia de izquierda', me dijo con su fina ironía. A partir de entonces hicimos un extraordinario equipo. Aprendí mucho de él en ese período. De su inteligencia, sensibilidad social, de su rigurosidad -reunía decenas de entrevistas, altos de antecedentes y kilos de documentos antes de iniciar un reportaje-, de su capacidad profesional y de su sentido del humor, negro muchas veces: 'Hoy me caes mal, me decía, nos vemos mañana'. También disfruté de su enorme generosidad profesional. Mientras muchos de los viejos periodistas explotaban a los jóvenes sin darles ningún crédito, Fernando insistía en que firmáramos juntos trabajos cuya estructura y desarrollo fundamental eran, obviamente, suyos".

Entre sus grandes amigos estaban el pintor Alberto Pérez y el escritor José Donoso, a quienes conoció en el colegio inglés donde cursó la primaria.

Viaje a Europa

Después que la enfermedad milagrosamente cedió, hicimos juntos un viaje a Europa, a iniciativa mía y con un presupuesto limitado. Sin embargo, fue maravilloso. Recorrimos Italia y Francia a dedo. Estuvimos en Roma, Venecia, Florencia. Y todavía recuerdo la emoción de Fernando ante los paisajes, la pintura, la escultura, la arquitectura y todo lo que íbamos descubriendo.

Nuestro regreso coincidió con la invasión de Playa Girón (1961). Fernando siguió cultivando sus vínculos con periodistas y escritores. Comenzó a escribir Los Últimos Días, novela que se publicó con gran éxito y obtuvo el Premio Municipal. Luego, fue adaptada por él y Fernando Cuadra para el teatro y duró casi dos años en cartelera. Su director y protagonista, Américo Vargas, recibió todos los premios del año: mejor obra, mejor director y mejor actor. Para entonces, en el ambiente de la bohemia de los bares y cafés santiaguinos, Fernando ya era todo un personaje.

La casa propia

Nos compramos un pedazo de cerro en El Arrayán y, poco a poco, fuimos construyendo una casa de vidrio y madera que nos hizo felices. "Cada mueble es un premio literario", decía Fernando, con su habitual exageración. Trabajó en casi todos los semanarios chilenos y colaboró en la Revista del Domingo de El Mercurio.

En 1969 publicó su segunda novela, La Vida por Delante, autobiográfica como la primera y dedicada a mí. Al año siguiente, su amigo y colega Sergio Pineda, representante de Prensa Latina en Chile, nos gestionó un viaje a Cuba.

Recorrimos toda la isla y, al regreso, entre los dos escribimos casi un centenar de reportajes, crónicas, columnas y artículos. Esto nos valió una segunda invitación a La Habana, a mediados del 70, en plena campaña presidencial.

En una entrevista colectiva Fernando obtuvo de Fidel Castro su declaración aceptando que "esta vez el socialismo puede llegar al poder por la vía electoral". La noticia fue publicada en primera plana, creo que en Clarín. También influyó para que el MIR renunciara a la abstención y aportara 50 mil votos a Salvador Allende.

Meses después colaboramos en un fascículo de la colección de Quimantú, Nosotros los Chilenos, titulado La Lucha por la Tierra. Ocupó el tercer lugar… en la lista de libros cuya tenencia era considerada delito por la dictadura militar.

Éxito en la TV

El escenario donde se desbordó el talento de Fernando fue la televisión. Además de varios programas en Canal 7 (TVN), como Telecrónicas y Radiografía, se hizo famoso por su participación en A Esta Hora Se Improvisa, de Canal 13. Se trataba de un panel de seis o siete periodistas, políticos o artistas conversando informalmente con dos o tres invitados que hicieron noticia en la semana. Se transmitía en vivo los domingos por la noche, y los lunes, era el comentario obligado en talleres y oficinas.

Fernando Rivas fue, sin discusión, la estrella y la voz de la izquierda en ese espacio. A pesar de las críticas que se le dirigían por su estilo burlón y agresivo, en general la gente lo valoraba y disfrutaba con sus intervenciones. Su gran contrincante, Enrique Campos Menéndez era, en lo personal, su amigo y admirador. A menudo lo llevaba hasta la casa después del programa, que a veces se prolongaba hasta pasada la una de la madrugada.

Desaparecido 17 días

Mientras tanto, en Chile la situación se agravaba y el golpe parecía inevitable. Sin embargo nadie podía imaginar su brutalidad sanguinaria. Recuerdo que el día 11 en la mañana llegó a casa nuestra vecina Delia Vergara, militante demócrata cristiana, con el rostro descompuesto: "Nosotros no queríamos esto…". Nadie lo quería, pero sucedió.

El nombre de Fernando apareció en la primera lista de personas requeridas por el Ministerio de Defensa. Ingenuamente fue a presentarse. "No tengo nada que ocultar", sostuvo. A los pocos días lo enviaron a la casa bajo arresto domiciliario. Pero, un mes después, en horas del toque de queda, volvieron a buscarlo en dos camionetas sin patente, lo sacaron de la casa en pijama, arrancaron el cable del teléfono, nos amenazaron a mí y a la empleada y desaparecieron con él en la noche.

Estuvo desaparecido durante 17 días. Nadie reconocía su detención. Tras múltiples gestiones, lo lanzaron de un automóvil a un kilómetro de la casa, a las dos de la mañana. Venía vestido con el mismo pijama con el que se lo habían llevado. Las torturas lo habían destruido. Lo golpeó que luego de inyectarle drogas, le mostraran un montón de grabaciones y le dijeran: "Ni sabes lo que nos has dicho". "Pero si yo no sabía nada", me comentó abatido.

Siguieron días tensos que me duele recordar. Poco después logramos que Alemania Federal lo aceptara como asilado. Permaneció en esa embajada cerca de siete meses. El gobierno le negaba el salvoconducto. Finalmente pudo viajar. Yo lo esperaba desde enero de 1974.

Pronto decidimos viajar a Cuba. Sin embargo, Fernando ya no era el mismo. Había perdido su humor, su alegría de vivir, todo, menos su insolencia de aristócrata chileno, su impertinencia innata. En La Habana escribimos juntos un libro sobre las Fuerzas Armadas chilenas y trabajamos en dos o tres publicaciones más. Nuestra relación de pareja estaba rota irremediablemente. Finalmente acordamos separarnos.

En la isla, Fernando Rivas no pudo encontrar una vida nueva. No tenía amigos. La tortura lo había quebrado, como le sucedió a muchos. ¿Era débil? No, era orgulloso. No soportó las humillaciones. Se alcoholizó, se fue deteriorando. Sus últimos años fueron muy tristes. Nada quedaba del escritor talentoso, del periodista brillante a quien nuestra generación recuerda con admiración y respeto. Mordaz, ingenioso, buen amigo, esposo tierno, camarada confiable, ese hombre que hoy descansa en el cementerio de Colón en La Habana, será inolvidable para muchos.


Elizabeth Reismann, periodista, escritora y traductora, es la viuda de Fernando Rivas. Reside en México (1996).


Jaime Vargas: El regreso del Chico Vargas

por José Luís Córdova 


Nombre: Jaime Félix Vargas Cellis


Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 16 de noviembre de 1940


Especialidad: Periodista de la Universidad de Chile


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 27 de marzo de 1982


Actividades: Trabajó en radios Prat y Portales, las revistas Desfile y Ritmo, Canal 13 de TV-UC, Televisión Nacional y La Tercera. En Bogotá, Colombia, se desempeñó en CB TV y en el diario El Tiempo. Fue corresponsal de la revista Hoy.


He vuelto a ver si vale la pena vivir en mi país, dijo a sus íntimos el «Chico» Vargas, al volver de su exilio el 4 de marzo de 1982, expresamente autorizado por sólo 15 días. Murió 25 días más tarde, en la Clínica de la Universidad Católica.

Nació el 16 de noviembre de 1940 en un barrio de Quinta Normal, donde aprendió a convivir con distintos sectores sociales que se mezclaban con naturalidad en la escuela Salvador Sanfuentes. Sus vecinos y amigos lo recuerdan siempre sonriente, divertido, inquieto y animoso, con gran preocupación por los demás. Desde muy chico se sumó a las actividades de asistencia social y ayuda que desarrollaba el padre Olivier en la parroquia de Lourdes.













Fue importante animador y protagonista de veladas juveniles y solidarias, de campamentos de verano y de activas labores sociales hacia los sectores más desposeídos.
De esa época data el seudónimo de "Pato" Vargas, como lo recuerda su amigo "Churruco" López, "por su particular modo de andar, su porte bajito y entaquillado, pero siempre dispuesto a lanzarse al agua". A Jaime lo sedujo desde muy joven el mundo de las comunicaciones y la información. Fue creador de diarios murales, incansable lector y mejor relator de noticias en la parroquia, el barrio, el liceo de Aplicación, donde cursó la enseñanza media, y en todo su entorno. No fue extraño que decidiera estudiar periodismo en la Universidad de Chile, pese a lograr en la prueba de bachillerato el puntaje suficiente para estudiar leyes, que era el deseo de sus padres.

"Su vocación era innata", afirma Ethel Pliscoff, quien lo conoció en la escuela de esa época. "Le gustaba estar bien informado, no sólo de los resultados del fútbol -era fanático de la UC- sino también de la marcha política del país, de los principales sucesos policiales, la economía, el mundo exterior, todo".

Reportero fogueado

Antes de egresar, se desempeñaba como ágil reportero de los servicios informativos de radio Prat, cuando el periodismo radial chileno se consolidaba. Pronto fue designado jefe de prensa de la emisora.

Más tarde, se fogueó definitivamente en radio Portales como uno de los reporteros más destacados de su generación. Discípulo de Raúl González Alfaro y de otros «maestros» que hicieron escuela, también integró la redacción de las revistas Desfile y Ritmo.

Hombre de TV

En 1968 se incorporó al departamento de prensa de Canal 13 de TV de la Universidad Católica.

Los comienzos de la televisión le brindaron inmejorables posibilidades para dar rienda suelta a su gran creatividad, dedicación y entusiasmo por un periodismo que surgía impetuoso y vibrante. Improvisando ante las cámaras, realizando reportajes en terreno o entrevistando personajes, sembró su semilla en los momentos en que un agitado desarrollo político marchaba hacia un desenlace.

Jaime Vargas no eludió los compromisos. Sin militancia política, pero con hondas convicciones progresistas y de izquierda, estuvo al lado de las mayorías en los momentos de triunfos y de derrotas de la década de los '70.

Recorrió Chile entero de norte a sur, hasta la Isla de Pascua; acompañó a Fidel Castro en parte de su gira por el país; y fue invitado por los presidentes Alessandri, Freí y Allende para cubrir importantes acontecimientos de la vida nacional con su reconocida equidad y espíritu objetivo.

Reporteando el golpe

En vísperas del golpe militar del 11 de septiembre de 1975, y en medio de la intensa razzia de periodistas y camarógrafos de espíritu democrático desatada en el Canal por su nuevo director, el Presbítero Raúl Hasbún, Vargas fue suspendido de su cargo de jefe de informaciones de la estación católica, primer paso hacia su exoneración definitiva.

El día 11 estaba precisamente en su primer día de trabajo en Televisión Nacional, cuando fue enviado a cubrir los luctuosos acontecimientos en el palacio de La Moneda. Su trabajo ejemplar de aquel día se conserva en un reportaje que jamás se exhibió en televisión chilena, hasta 20 años después, el 11 de septiembre de 1995, en el programa Informe Especial de TVN.

La inconfundible voz «en off» de Jaime Vargas desde la Plaza de la Constitución y el Hotel Carrera, en los momentos del ataque final al palacio presidencial, constituye un testimonio irrefutable del espíritu de entrega, la valentía y la capacidad excepcional de un profesional sometido a una dura prueba en momentos definitivos.

Su labor en esas horas es una verdadera lección de periodismo informativo, de modelo de reportaje y de entereza moral en el sitio mismo del suceso, su puesto de trabajo.

Con la asonada militar comenzó un largo calvario, para Jaime Vargas, su familia y para miles de chilenos. Cesante absoluto, retomó su vieja cámara fotográfica, una pasión que siempre cultivó durante su trabajo periodístico, para ejercer de "Hojalatero" en matrimonios y bautizos. También colaboró con sus «monos» para las revistas de «Pizarreño» y de la Asociación Cristiana de Jóvenes (YMCA).

Persecución y exilio

Pareció encenderse una luz de esperanza cuando consiguió un puesto en la sección policial del diario La Tercera. Durante seis meses volvió a demostrar sus cualidades profesionales, a pesar del asedio constante de los servicios de seguridad. No le perdían pisada porque lo sabían solidario, generoso, amigo de sus amigos. No estaban equivocados.

Agentes de civil lo sacaron a empujones una mañana, desde la misma sala de redacción, ante la impotencia de sus colegas y de su director, Alberto Guerrero. Durante varios días, su esposa y padres lo buscaron inútilmente. Las autoridades no reconocían su arresto, con la impunidad total de aquellos tiempos. El peligro mayor era engrosar la ya larga lista de los detenidos-desaparecidos.

Los buenos oficios de personeros ubicados en puestos claves permitieron que se reconociera su detención en el campo de Cuatro Álamos. Durante ocho días fue brutalmente interrogado por sus supuestas conexiones con "extremistas".

De esos oscuros días no le gustaba hablar. Hay quienes aseguran que fue salvajemente torturado; que le inocularon sustancias químicas desconocidas para probar su fatal eficacia. ¿Tal vez el tristemente célebre Gas Sarín? Nadie puede desmentirlo ni asegurarlo definitivamente.

Ya en libertad, fue automáticamente despedido de La Tercera y se le cerraron todas las puertas en los medios de comunicación. Jaime Vargas comprendió que llegaba la dura hora del exilio.

Partió solo, primero al Perú. Después, siguió a Ecuador pero, al final, logró instalarse en Bogotá, Colombia, donde se le unieron su mujer y sus hijos, Víctor Manuel, de 8 años, y Paulina, de 5.

Empezó otra vida, en un medio diferente y desconocido. Con el apoyo de Luís Carlos Sánchez, ex relacionador público de la CEPAL en Santiago, ya de regreso en su Colombia natal, pudo incorporarse también al mundo periodístico.

Pronto demostró su habilidad, espíritu de superación y entusiasmo. Fue programador de televisión en GB TV y después ingresó al departamento de prensa de la misma estación.

Más tarde fue contratado por el matutino El Tiempo, donde realizó importantes reportajes y entrevistas, y escribió columnas de opinión. En esa época se le prohibió volver a Chile, como a tantos, con una vergonzante "L" estampada arbitrariamente en su pasaporte.

Aparece el cáncer

Tal vez fue ese timbre ignominioso el que desencadenó la tragedia en su diezmada contextura física. Jugando fútbol, otra de sus pasiones de siempre, percibió un fuerte dolor, la primera advertencia maligna del penoso final. Dos años y medio luchó frontal y conscientemente contra el cáncer, aparecido inexplicablemente, solapado y traidor. La quimioterapia y las radiaciones se sucedieron interminables.

Igualmente siguió trabajando duro. Era corresponsal de la revista Hoy y continuaba con las tallas a flor de labios: "Lo último que voy a hacer es perder la risa", sentenció. En marzo de 1992, entendió que debía volver a su patria. Suspendió los tratamientos en Colombia y decidió regresar "a ver si vale la pena vivir en Chile"

Llegó el 4 de marzo de 1982 y dejó de existir, con una sonrisa en el rostro, el día 27.


José Luís Córdova, periodista de la Universidad de Chile, trabajó en el Canal 13 de TVUC y fue jefe de prensa de radio Portales (1973). Exiliado en Praga hasta 1989, se desempeña (1996) en el diario La Cuarta, y es director del Círculo de Periodistas de Santiago (1996).






VII. Trabajadores del sector gráficoasesinados y/o desaparecidos






Gráficos desaparecidos
por Sergio Villegas 


1976 fue un año duro. La represión se amplió con el nuevo pretexto de las «casas buzones», que serían los puntos de enlace del PC con sus comités regionales. Más de un centenar de personas se incorporó así a la lista de los detenidos de la DINA que desaparecieron en la noche de aquel período. No hubo gestión, recurso legal o protesta que pudiera regresarlos al seno de sus familias, al mundo de la normalidad, de las presencias cotidianas e incontestables. Fue una represión "seca" sin justificación real. Muchas víctimas fueron hombres del gremio gráfico, cuyo delito más grave fue contribuir profesionalmente a la publicación de la prensa izquierdista, perseverar en sus ideas y concordar con la mayoría respecto al desastre que significaba el régimen militar. De esos trabajadores, de sus familias diezmadas, de su indefensión y de su entereza tratan estas páginas.

Exterminio de dos familias

· Hugo Ernesto Vivanco Vega (padre)

· Alicia Herrera Benítez (esposa)

· Nicolás Vivanco Herrera (hijo)

· Oscar O. Ramos Garrido (padre)

· Oscar Arturo Ramos Vivanco (hijo)

Carmen Vivanco es como el eje de una tragedia que afectó a dos familias: la que formó con su marido, Oscar Ramos, y la de su hermano Hugo, funcionario de la empresa editora Horizonte y jefe de distribución del diario El Siglo.













Hugo Vivanco fue el primero. Lo detuvieron y desapareció el 4 de agosto de 1976. Permaneció en su puesto de trabajo hasta el 11 de septiembre de 1975, día en que el nuevo régimen clausuró y confiscó el diario y la empresa, al mismo tiempo que enviaba a prisión al gerente, Luís Barría.
Su hermana recuerda que a Hugo le aconsejaron que se fuera, al norte o al sur, como lo hizo mucha gente, pero no quiso. Vivió un tiempo donde un hermano, pero volvió en cuanto pudo.

Carmen Vivanco: "Mi hermano se entregó de lleno en todo el período difícil, porque había que poner muchas cosas a salvo, según decía. De algún modo se las arregló para hacer de vendedor ambulante, ofreciendo jabones, peinetas, para tener la ocasión de tomar contacto con los viejos compañeros. Junto con la impresión de algún volante, ese contacto era la única posibilidad de resistir, de no sentirse arrollados y diezmados por el terror".

Vivanco estaba enfermo, tenía una afección grave a las piernas y a la cintura; apenas podía caminar. Estaba comenzando a reponerse cuando tuvo la mala idea de salir a comprar pan. Al mediodía del 4 de agosto, dos hombres de complexión robusta lo detuvieron, apartaron a una vecina que quiso intervenir y lo arrastraron hasta el auto en que habían llegado. Fue el comienzo.

Vivanco estaba casado con Alicia Herrera, de 51 años, quien ese día llegó a su casa a las dos de la tarde. Cuando supo lo ocurrido, partió desesperada a la Calle 7 de Apoquindo, a casa de su cuñada Carmen, para ver qué medidas podían tomarse. También telefoneó a su hijo Nicolás, que trabajaba en la automotora Peugeot, en San Felipe. Siguiendo la tradición familiar, Nicolás también trabajó en Horizonte como operario de mantención, pero una dolencia en los brazos lo obligó a cambiar de profesión e irse al norte.

Detención de Alicia Herrera

Apenas recibió el llamado de su madre, Nicolás partió angustiado a Santiago. Llegó tarde, porque en la casa paterna no había nadie. Todo estaba revuelto. Allanamiento total. Por gente del barrio supo que su madre fue detenida a las 16:00.













Cuando su prima Genoveva Ramos llegó a ver la casa, lo encontró desesperado en medio del desorden, revolviendo cosas en busca de fotografías para llevarlas a la Vicaría de la Solidaridad. Quería pedir ayuda, pero no encontraba las fotos. Genoveva lo convenció de no permanecer allí; buscarían las fotos después. Nicolás durmió esa noche en casa de los tíos Ramos Vivanco y a la mañana siguiente regresó a San Felipe para renovar el permiso y continuar la búsqueda. Su tía Carmen Vivanco también salió temprano a hacer diligencias. Ese 5 de agosto quedó presentado un recurso de amparo en favor de Hugo Vivanco, que la Corte falló en contra dos meses después. Otro recurso en favor de Alicia Herrera Benítez tuvo una breve respuesta: "No ha lugar".
¿Quién fue Hugo Vivanco?

Carmen Vivanco: "Desde niño era un distribuidor nato y muy entusiasta de la prensa popular. Vivíamos en las salitreras, en la oficina Aníbal Pinto, y caminábamos kilómetros por la pampa, en plena noche, repartiendo el diario. Lo hacíamos de noche porque estaba prohibido acercarse. Había que esperar que pasaran los «bienestares», los rondines, para acercarse y golpear".

–¿Qué diario era?

Carmen Vivanco: «Me parece que "El despertar de los trabajadores". Hablaba mucho de Rusia, de lo que había pasado en 1917, y de las cosa del norte, donde había efervescencia. Mi padre no sabía leer, pero apoyaba a la FOCH, la federación obrera. Se asustaba de nuestras andanzas tan tarde, pero apenas llegaba el diario, a veces a la una de la mañana, me pedía que le leyera. Yo andaba entonces entre los 13 o los 14 y mi hermano era dos años menor. El era el organizador. Cerca de nuestra casa había una estación de donde partían los obreros a los centros de trabajo. Mientras esperaban, le pedían a Hugo: «Ya, cabrito, qué diario tenís, lee pues». Mí hermano se sentaba y les leía. Le gustaba, se ponía cerca para que lo llamaran».

–¿Tenían instrucción primaria en la pampa?

Carmen Vivanco: «En Aníbal Pinto había solo tres años de escuela, pero leíamos todo lo que llegaba a nuestras manos, especialmente historia de Chile. Para él no era fácil, porque ahí trabajaban los mineros pero también los niños. A los siete años mi hermano empezó cargando latas. Quedó con problemas en las manos y un hombro caído. Casi no pudo hacer el servicio militar».

Caen Oscar Ramos y Oscar Arturo

Cuando Carmen Vivanco volvió a su hogar de la calle 7 de Apoquindo, su impresión fue enorme. Su marido y su hijo estaban detenidos. Genoveva, mientras preparaba almuerzo, vio estacionarse un auto rojo, sin patente, con cinco hombres en su interior. Dos tocaron con insistencia el timbre, dando voces para que abrieran rápido. Quien abrió -y se demoró porque estaba arreglándose para hacerlo- fue el hijo de 25 años, Oscar Arturo, que tuvo un fuerte cambio de palabras con los que golpeaban. Estaba dispuesto a cerrarles el paso. La respuesta fue su detención inmediata.

Un hijo menor de Genoveva y los vecinos vieron esposar al joven e introducirlo al vehículo a empujones. Mientras se producía el incidente en la puerta, otros dos agentes penetraron rápidamente revisándolo todo.

Oscar Arturo se tituló de tornero en la Escuela Industrial de Puente Alto y también trabajó en Horizonte, pero una enfermedad a los oídos lo obligó a cambiarse de oficio. Aprendió montaje de radios, trabajaba en casa, en un tallercito acondicionado en una pieza del fondo, donde los agentes de la DINA encontraron en ropa de trabajo a Oscar Ramos, su padre de 70 años que solía ayudar. Se lo llevaron detenido.

Existía preocupación porque se estaban produciendo muchas detenciones con idéntico desenlace: la desaparición de los detenidos. Los agentes entraron a la casa de Apoquindo sin otra credencial que la fuerza, sin orden de detención y menos de allanamiento. El crimen, el doble secuestro, quedó en la nebulosa. Los hechores no dejaron huellas.

Cae Nicolás

Pero faltaba un capítulo en esta historia. Nicolás, el hijo único de Hugo Vivanco y Alicia Herrera estuvo viajando entre San Felipe y Santiago en esos días de zozobra, cumpliendo con su trabajo y, al mismo tiempo, haciendo lo imposible por saber de sus padres. Seis días después de la desaparición de sus progenitores, el 10 de agosto, salió de la casa de los Ramos Vivanco, en Apoquindo, para irse a San Felipe con una tía, pero no se embarcó en el bus, prometiendo a su pariente que viajaría más tarde. No apareció más. Nicolás tenia 30 años. Su esposa y sus tres hijos viven aún en San Felipe.

Otras «tácticas» de la DINA

La DINA volvió al ataque de otra manera, con una cierta discreción. Donde Carmen Vivanco llegaron dos agentes, haciéndose pasar por personal de la Vicaría de la Solidaridad. Querían que firmara una declaración asegurando que sus familiares no habían sufrido molestias, que gozaban de perfecta salud y que se hallaban en libertad. Los esbirros se movilizaban en un Volskwagen cuya patente dio la pista: pertenecía a un detenido de 1975, de apellido Penjean. Después, otros dos agentes, identificándose como tales y anunciando que investigaban los hechos, le pidieron su versión por escrito. Carmen protestó, pero puso en un papel todo lo que sabía. Los agentes leyeron el texto, lo rompieron en mil pedazos y se fueron.

El día que detuvieron a su esposo, Carmen Vivanco presentó un amparo que la Corte de Apelaciones contestó 22 días después con su invariable "No ha lugar". El ministerio del Interior afirmó que no se había detenido a las personas y eso bastaba para que los tribunales dieran por cerrado el caso. Una denuncia por presunta desgracia en favor de Ramos sigue pendiente en el 6º Juzgado del Crimen, veinte años después.

En algunas ocasiones, la dictadura trató de atenuar la inquietud internacional por estos crímenes, manifestando a los organismos de derechos humanos de Naciones Unidas la imposibilidad de hacer algo por las víctimas debido a la ausencia de registros de identificación en la morgue y en los cementerios. Virtualmente, no existían.

Editor de El Popular

Pero Oscar Ramos Garrido era tan real como su historia de joven obrero formado a fuerza de tesón.

Su mujer, Carmen, lo recuerda estudiando sus preparatorias en el norte, desempeñándose como júnior y estudiando electricidad por correspendencia en María Elena. Luego aprendió a "parar tipos" en una imprenta clandestina que, en los años '40, imprimía El Popular de Antofagasta, trabajo que le costó un año de relegación en Pisagua. Cuando llegó a Santiago fue cargador de camiones de un frigorífico, secretario de un diputado (Santos Leoncio Medei, de Arauco), hasta que llegó a Horizonte, donde se hizo linotipista. Fue dirigente sindical, con fama de hombre serio, firme y a la vez ponderado. Tuvo compañeros que fueron altos dirigentes políticos, como el jefe de producción Víctor Díaz, también nortino, y el linotipista Uldarico Donaire Cortéz, ambos detenidos en las razzias del '76 y hasta hoy desaparecidos.

Compartió también muchas peripecias de esa imprenta que dio vida a diarios y revistas no siempre del gusto de las esferas oficiales, como El Siglo, El Espectador, Última Hora, Puro Chile y Vistazo, aparte de varios periódicos sindicales.

De relegado a Intendente

En 1957 fue relegado con casi todo el personal de Horizonte, después que fuerzas policiales con apoyo militar en la calle destruyeron pieza por pieza la maquinaria de imprenta. Los autores fueron descubiertos y castigados tras un largo proceso militar conducido por un oficial joven, recordado como El Fiscal de Hierro.

Durante el gobierno de Allende, Ramos se incorporó de lleno a la política. En 1972 fue designado Intendente de la provincia de Llanquihue. Se resistió porque era un terreno desconocido, difícil. "Fue un sufrimiento -recuerda Carmen-, pero al final aceptó". Tuvo que investigar y leer de todo para interiorizarse de la historia y los problemas de la región. «Fue amplio y se entendió con todos. Así me lo dice incluso gente de la oposición, como el diputado Elgueta, democratacristiano, alcalde de Puerto Montt en aquella época».

El golpe sorprendió a Ramos hospitalizado en Santiago por una operación. La familia se quedó a vivir en la capital y cuando las cosas parecieron tranquilas se trasladaron a la casa de la Calle 7 de Apoquindo, adquirida a través de una caja previsional. Pasaron tres años relativamente en paz, hasta el 4 de agosto de 1976, cuando la detención de Hugo Vivanco y de su esposa dio comienzo a la desaparición de las dos familias.

Sin abrigo, ni zapatos

–Señora Carmen, ¿nunca en estos 20 años tuvo noticias, algún indicio, sobre la suerte de sus parientes desaparecidos?

Carmen Vivanco: «Nunca, aunque hace poco me enteré que un testigo dijo en la Vicaría haber estado en Villa Grimaldi con mi hijo Oscar Arturo. Pero es alguien que vino del exilio hace cuatro años y se fue pronto. Me gustaría enormemente hablar con él. Cuando estaban en ese recinto de tortura, mí hijo le contó que le habían quitado su «montgomery» y le habían cambiado sus zapatos nuevos por otros viejos. Eso me hizo recordar que cuando se lo llevaban detenido, mi marido le dijo a Genoveva: «Pásale el «montgomery» para que no vaya en mangas de camisa».

"Los zapatos se los puso a la carrera cuando sintió los timbrazos en la puerta. Había anunciado que si llegaban a buscar a Oscar, enfrentaría a la DINA. Tomó esa decisión porque le rogaba al padre que se fuera lejos y Oscar, que ya tenía 70 años, le respondía «No hijo, si hay que afrontar algo, aquí vamos a afrontar». Creo que Oscar Arturo iba dispuesto a todo, pero fue al primero que detuvieron. No pudo hacer por su padre lo que pensaba"

Carmen Vivanco no habla mucho de su drama personal. Ha vivido 20 años buscando a los seres queridos que perdió en 1976, pero también preocupada de todos los que sufrieron esa suerte, como lo revela su actividad constante en las organizaciones de derechos humanos.

Tiene devociones invariables, como esas mujeres que pueden estar años esperando silenciosamente que regresen el marido o el hijo y volarán cotidianamente del trabajo a la casa para estar puntualmente a la hora de preparar el almuerzo, la hora ritual de la familia. Aunque la fría razón y la cordura, digan lo contrario, siempre tendrán una esperanza que tal vez nunca se extinguirá.

La DINA toca a las puertas

Juan Aurelio Villarroel Zárate, 55 años a la fecha de su detención, ex fotograbador y dirigente sindical de la empresa Horizonte, domiciliado en Conchalí, tomó un bus el 13 de agosto de 1976, con el propósito de visitar a una tía en Cerrillos.

Los pasajeros lo vieron descender en la estación Mapocho para hacer un trasbordo. Desde entonces se encuentra desaparecido. Un ex detenido, Máximo Omar Vásquez Garay, manifestó en declaración jurada que vio a Villarroel en Villa Grimaldi entre los meses de agosto y septiembre. La familia presentó un recurso de amparo, pero el ministerio del Interior dijo no saber de su detención. Y eso bastó para que la Corte de Apelaciones rechazara el amparo.

Moisés Eduardo Mujica Maturana, 30 años a la fecha de su detención, ex corrector de pruebas de la Editorial Quimantú, domiciliado en la población Cerro Navia de Pudahuel, fue detenido a las puertas de su casa, el 29 de abril de 1976, aproximadamente a las 8 de la mañana, cuando se dirigía al trabajo.

Su esposa, Marina Irarrázabal Alarcón, lo acompañó hasta la esquina. "Se acercó a nosotros un automóvil negro, cuya patente no pude identificar", relató. Los hechos se produjeron con gran rapidez. Del interior del auto bajaron tres individuos diciendo que eran de "inteligencia" por lo que deduje pertenecían a la DINA. Sin decir otra cosa, abofetearon a mi marido, lo introdujeron al vehículo y partieron a toda velocidad».

Ninguna de las gestiones realizadas por la esposa en los tribunales tuvo resultados. Quimantú, que desarrolló un trabajo editorial tan importante en la época de Salvador Allende, estaba en la mira. Exactamente 90 días después, sería detenido, y desaparecería para siempre, el periodista Guillermo Gálvez, presidente del sindicato único de esa empresa.

José Vicente Tolosa Vásquez, 28 años a la fecha de su desaparición el 15 de julio de 1976, era linotipista y dirigente del gremio y miembro del departamento juvenil de la Central Única de Trabajadores (CUT).

El día de su secuestro asistió a una reunión en la Vicaría Sur del Arzobispado de Santiago para discutir problemas que sufrían los cesantes de diversos sectores. Salió de la reunión aproximadamente a las nueve y media de la noche y desde entonces no se supo más de él.

El sacerdote Fernando Vives observó dos automóviles estacionados cerca del lugar con las luces apagadas y numerosas personas en su interior. El vicario episcopal de la zona sur, padre Gustavo Ferraris, confirmó la presencia de Tolosa en la reunión sindical. No obstante, las cortes de Apelaciones y Suprema desecharon el amparo presentado por la esposa, Teresa Salazar Cisterna, porque el ministerio del Interior se apresuró a decir que Tolosa no estaba en sus listas de detenidos.

Los Recabarren, otra familia

· Manuel Segundo Recabarren Rojas

· Luís Emilio Recabarren González

· Guillermo Recabarren González

· Nalvia Rosa Mena Alvarado

Ana González perdió a su familia de trabajadores gráficos "en menos de doce horas". El 29 de abril de 1976 miraba en su casa de la calle Cantares de Chile (hoy comuna de San Joaquín) una desagradable película de experimentos con ratas, que siempre asocia con el recuerdo de lo que comenzaría a sucederle minutos después.

Ana González: «De pronto sentí llorar a un niño, a lo lejos. Le comenté a mi otro hijo: «Mira, llora un niño en la calle». «Cierto, mamá». Seguimos viendo la tele, pero el llanto se fue haciendo más fuerte. «Algo le pasa a ese niño». Sale mi hijo y me dice que hay un niño aferrado a la reja del jardín y luego grita: «¡Mamá, si es El Puntito!» Así le decíamos al nieto de dos años y medio que esa mañana salió con su madre, Nalvia Rosa Mena Alvarado, a visitar una tía en General Velásquez.













Detrás de El Puntito había una señora que preguntó: «¿Es de aquí este niño?» Le dije que era mi nieto y ella me cuenta que lo encontró en la calle. Había tocado el timbre en todas las casas, pero, como nadie le abría, pensaba llevarlo a la comisaría. Iba saliendo de su casa cuando vio que desde un auto con el motor en marcha en medio de la calle, se bajó un hombre de aspecto robusto, sacó del vehículo al niño y lo dejó sentado en la cuneta, llorando. Le di las gracias y fui al lugar que me indicó. Allí está el Topo Gigio de Puntito, un muñeco de trapo que estaba de moda en ese tiempo. No le hizo caso, seguía llorando. Me pregunté «¿y dónde está el papá?, ¿y dónde, la mamá?» No se veía un alma en la calle. Volví y salí con mi marido a mirar por todas partes, casas, restaurantes, por si el niño se les había escapado sin que se dieran cuenta. Nada ¿Qué hacer a esa hora? No teníamos plata, ni teléfono, y se acercaba el toque de queda.
"Al día siguiente tenía que estar a primera hora en la empresa del agua potable, donde era concesionaria del casino. Ahí empezaríamos a movernos. Nos quedamos en pie, esperando la hora. No queríamos especular nada, pero estábamos con el alma en un hilo. Eran las vísperas del primero de mayo y con mi marido habíamos decidido hacerles empanadas a los trabajadores, en gesto silencioso de celebración. El canasto estaba pesado y Manuel partió adelante, como a las siete. Cuando cerró la puerta, sentí como si el cerrojo me hubiera rebotado en el pecho. Yo salgo siete minutos después, con otro nieto de cuatro años, y me demoro poco en llegar, del paradero 16 al 85 de Santa Rosa.













«Un sobresalto, una angustia, cuando bajo de la micro y veo que las puertas se encuentran cerradas y los trabajadores están afuera. «¿Y Manuel, dónde está Manuel? Él tenía que abrir». Entonces tuve la certidumbre total: Manuel estaba detenido y los hijos con la nuera, también. Me dieron ganas de gritar, de echar la casa abajo, pero me contuve. Sentí que con eso iba a atormentar al niño, tanto como estaba ya atormentado el nieto más pequeño, Puntito. Cuando llegó el gerente, le conté. Se indignó. Tomó el teléfono y se comunicó con Segundad de la empresa. Un milico le respondió que tal vez habrían detenido a los jóvenes, porque pronto llegaría una delegación de la OEA y la policía tomaba medidas preventivas. Había que averiguar en el ministerio de Defensa. Volví a la casa. Debajo de la puerta encontré una nota que decía: «Señora Ana, acuda a la Vicaría de la Solidaridad».
"En ese momento llegó de visita una señora de derecha, del Partido Nacional, integrante de la junta de vecinos, donde yo fui secretaria. Me cuenta que en un velorio alguien le comentó que en Sebastopol con Santa Rosa se produjo una detención muy violenta. Una de las detenidas era una joven con un niño pequeño que lloraba. Como se resistió, le dieron un culatazo en el estómago, le quitaron el niño y la metieron a la fuerza en uno de los tres vehículos utilizados. Junto con la joven detuvieron a dos hombres que la acompañaban. De inmediato, la señora pensó que se trataba de «los hijos de la señora Ana», Luís Emilio, de 29 años, y Guillermo, de 28. Después se supo que en la acción represiva también participó una patrullera de Investigaciones y que Nalvia Rosa estaba semi inconsciente cuando la empujaron al auto".

De sus cuatro familiares, el marido, los dos hijos y la nuera, no se supo nunca más. Se interpuso un recurso de amparo. El ministerio del Interior dijo que no había detenido a esas personas y la Corte de Apelaciones sobreseyó la causa.

En agosto de 1976 se produjo un episodio curioso. Ernestina Alvarado, la madre de Nalvia Rosa, fue al ministerio de Defensa a preguntar por una investigación que ordenó el general Garay, a pedido suyo. En el sexto piso, un funcionario del Departamento Confidencial, Nelson Rivas, le comunicó que el asunto marchaba. Ocho días después, el mismo Rivas le aseguró que sus familiares estaban vivos. «Aquí no se mata a nadie», mintió. En la tercera entrevista, Rivas negó todo, deslizando que tenía que «cuidar el pellejo». Ernestina presentó una querella criminal contra el funcionario. El proceso no siguió adelante porque Investigaciones informó al tribunal que en el Departamento Confidencial del ministerio de Defensa no había ningún funcionario llamado Nelson Rivas, "ni lo ha habido antes".

Ana González: «A mi casa llegaron militares a asegurarme que la investigación se hacía y que ellos habían corroborado los hechos con testigos, de modo que fui también a preguntar al ministerio. Me atendió el coronel Cruz, quien tuvo un ataque de cólera cuando le dije a qué iba. «Aquí -dijo, imitando a otro-, no se mueve una hoja sin que yo lo sepa, así que usted está mintiendo». Pero seguimos yendo. Nos decían vuelvan mañana, vuelvan pasado. Al final, nos pidieron que no volviéramos más.

¿Quién fue Recabarren Rojas?

Manuel Segundo Recabarren Rojas fue dirigente nacional del gremio gráfico y presidió diversos sindicatos, como los de Editorial Universitaria y de Nascimento.

Ana González: "Como toda la gente de su clase, fue una persona esforzada y sacrificada. A los siete años andaba afanado por Las Condes, cuando ahí no había ni caminos. Su viejo trabajaba en la construcción y él le ayudaba a sacar arena o a enderezar clavos, porque era víspera de la segunda guerra y todo se aprovechaba. Entró a los talleres de El Siglo muy joven, llevado por su madre. Era el mayor de ocho hermanos y la familia pasaba apuros. Estuvo sólo dos años en la escuela. Les decía a los niños «Llegué hasta El Pato y me eché». Se reían. Trabajó en La Nación. De ahí pasó a Nascimiento Jubiló en la Editorial Universitaria. Como dirigente sindical, lo eligieron apenas tuvo edad suficiente para presentarse. Era un hombre tranquilo, pero de mucha entereza. Como gráfico sentía el orgullo de haber participado en la edición clandestina de dos obras de Pablo Neruda en tiempos de González Videla: primero, el Canto General, que fue haciéndose por pliegos que se escondían en los pliegos de otra obras y, luego, el Cuándo de Chile, donde el poeta exiliado recuerda a su patria. De Manuel no sé otra cosa que desapareció aquella mañana. ¿Lo detuvieron en la calle, en la micro? No lo sé.

–¿Al hijo mayor le pusieron Luís Emilio por algún parentesco con Recabarren?

Ana González: "Parentesco no hay. La causa fue mi gusto por los nombres históricos o novelescos, Víctor Hugo, Luís Emilio. Mi hija se llama Patricia Ethel, por Ethel Rosenberg. Y Luís Emilio no es un nombre que pase inadvertido en la historia de Chile".

–¿Cómo era Luís Emilio?

Ana González: "Travieso, sarcástico a veces, generoso, buen padre, también polémico, una personalidad fuerte, con arrastre. Era dirigente de los empleados de la Universidad Técnica, donde trabajaba como fotolitógrafo. Estudió la profesión de noche. Después del golpe instaló una oficina que contrataba trabajos de impresión, donde acogió a su hermano Guillermo, de 22 años, que desapareció con él. Además, compraban y vendían papel. La oficina quedaba en Nataniel, frente al ministerio de Defensa. Ahí fue a buscarlo Nalvia Rosa aquel día en la tarde y desde ahí partieron los cuatro hacia acá, con Puntito. Vivían en esta casa, que compramos hace 25 años, y fue extendiéndose por el patio a medida que la familia crecía. Sin que lo supiéramos, estaban a un paso de nosotros cuando fueron interceptados por la DINA en Santa Rosa con Sebastopol.

"Nalvia Rosa era una niña maravillosa, de apenas 21 años, muy trabajadora y con mucha comprensión de los momentos difíciles que se vivían. Tengo la impresión que andaba en la cartera con la revista Principios, que estaba súper prohibida por la dictadura. La había prestado y quería traerla ese día para que la leyera Manuel.

–Se dice que estaba esperando familia.

Ana González: "Querían otro niño para que Puntito no estuviera solo. Al final se quedó más solo, sin hermano, sin padres. Nalvia nació de un matrimonio que vivía en una casa pequeña de la CORVI, con sus once hijos, gente de raigambre muy popular que a todos les dieron educación. Después del golpe, y de lo ocurrido con Nalvia Rosa, la familia se dispersó. Murió el padre, un hermano se fue a Brasil, otro a Europa, creo, y otro que era profesor se suicidó por varios problemas que hicieron crisis. No sólo se moría en la tortura en ese tiempo. La madre se vio obligada a emigrar y se llevó al hijo de Nalvia, a Puntito».

–Que también se llama Luís Emilio…

Ana González: "Tiene 22 años. Estudia muy lejos y, de vez en cuando, viene a visitar a su abuela de Chile, a ver cómo sigue la familia, que crece a pesar de todo. Un alegrón".


Fuentes: Carmen Vivanco, Ana González, otros familiares. Volumen 2 de "¿Dónde están?"

Sergio Villegas, periodista y escritor, trabajó en Vistazo, El Siglo, vivió el exilio en Alemania y es redactor de Punto Final.


Baltazar Acosta Césped

Lugar y fecha de nacimiento: No hay dato de lugar, 3/11/1924


Especialidad: Obrero gráfico de Horizonte


Lugar y fecha de muerte: Rancagua (Hospital), 10/4/1977


Actividades: Se trasladó a Rancagua como corresponsal de El Siglo. Detenido y torturado en 1975, nunca se recuperó de los maltratos recibidos en prisión.


Rubén Arroyo Padilla

Lugar y fecha de nacimiento:

Concepción, 24 de marzo de 1950


Especialidad:

Artesano gráfico (Última Hora)


Lugar y fecha de muerte:

DD, 25/11/79. De "Lista de los 119"


Leónidas Lautaro Bravo González

Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 8 de diciembre de 1939


Especialidad: Corrector de pruebas de La Nación


Lugar y fecha de muerte: No hay datos


Actividades: Detenido el 11 de septiembre, permanentemente hostigado al quedar en libertad, terminó suicidándose.


Juan Segundo Cabrera Torrecilla

Lugar y fecha de nacimiento: María Elena, 9 de septiembre de 1940


Especialidad: Repartidor de El Siglo en Antofagasta


Lugar y fecha de muerte: Detenido desaparecido, arrestado en Antofagasta, 11 de septiembre, 1973


Andrés Alfonso Carreño Díaz

Lugar y fecha de nacimiento: No hay dato, 15 de julio de 1920


Especialidad: Linotipista


Lugar y fecha de muerte: Santiago, 31 de julio de 1974


Situación de Muerte: Detenido hasta junio de 1974, fallece por efecto de maltratos y torturas.

José Enrique Corvalán Valencia

Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 20 de agosto de 1929


Especialidad: Obrero gráfico


Lugar y fecha de muerte: DD, 9 de agosto de 1976


Actividades: Dirigente sindical Municipalidad Stgo.














Víctor Manuel Díaz López
Lugar y fecha de nacimiento: No hay dato, 10 de noviembre de 1919


Especialidad: Obrero gráfico, dirigente político PC


Lugar y fecha de muerte: DD, arrestado en Santiago el 12/5/1976


Situación Judicial: 2a Fiscalía Militar, Rol 553-78, CS sobresee por amnistía en 1/1995.


Alicia Herrera Benítez

Lugar y fecha de nacimiento: No hay dato, 18 de febrero de 1924


Especialidad: Esposa del gráfico Hugo Vivanco


Lugar y fecha de muerte: DD, arrestada Santiago el 4/8/1976.


Situación Judicial: 2a Fiscalía Militar, Rol 553-78, CS sobresee por amnistía en 1/1995.


Nalvia Rosa Mena Alvarado













Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 26 de agosto de 1955

Especialidad: Esposa del gráfico L. E. Recabarren


Lugar y fecha de muerte: Detenida desaparecida, arrestada en Santiago el 29 de abril de 1976.


Situación Judicial: Segunda Fiscalía Militar, Rol 553-78, Corte Suprema sobresee por amnistía en enero de 1995.


Guillermo Albino Martínez Quijón

Lugar y fecha de nacimiento: Pitrufquén, 21 de abril de 1908


Especialidad: Tipógrafo dirigente del gremio (PC)


Lugar y fecha de muerte: DD, secuestrado Santiago 21/7/1976














Moises Eduardo Mujica Maturana
Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 28 de febrero de 1924


Especialidad: Ex corrector de Pruebas de Editorial Quimantú

Lugar y fecha de muerte: DD, arrestado Santiago el 29/4/1976


Situación Judicial: 9° Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 16328, sobreseído 20/10/1976.


Sergio Alberto Riveros Villavicencio

Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 6 de junio de 1942


Especialidad: Obrero gráfico, tipógrafo


Lugar y fecha de muerte: DD, secuestrado 15 de agosto de 1974














Juan Luís Quiñones Ibaceta
Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 22 de diciembre de 1944


Especialidad: Linotipista (militante PC).


Lugar y fecha de muerte: DD, secuestrado Santiago, 23/7/1973


Hugo Ernesto Vivanco Vega

Lugar y fecha de nacimiento: No hay dato, 8 de enero de 1918


Especialidad: Linotipista, dirigente político del PC


Lugar y fecha de muerte: DD, secuestrado el 4 de agosto de 1976


Situación Judicial: Segunda Fiscalía Militar, Rol 555-78, Corte Suprema sobresee por amnistía en enero de 1995.


Oscar Orlando Vivanco Vega

Lugar y fecha de nacimiento: No hay dato, 17 de octubre de 1916


Especialidad: Linotipista, dirigente político del PC


Lugar y fecha de muerte: DD, secuestrado el 5 de agosto de 1976


Situación Judicial: Segunda Fiscalía Militar, Rol 553-78, Corte Suprema sobresee por amnistía en enero de 1995.














Luís Emilio Recabarren González
Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 6 de febrero de 1947


Especialidad: Gráfico, hijo de Manuel S. Recabarren


Situación Judicial: Segunda Fiscalía Militar, Rol 553-78, Corte Suprema sobresee por amnistía en enero de 1995.


Situación Represiva: Fue arrestado en la esquina de Santa Rosa y Sebastopol, junto con su hermano Guillermo, su esposa Nalvia Rosa Mena Alvarado (embarazada de 3 meses) y un hijo menor, el único que reapareció después. Al día siguiente fue secuestrado su padre, Manuel Segundo Recabarren Rojas. (Ver nota de Sergio Villegas).


Oscar Arturo Ramos Vivanco

Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 28 de enero de 1951


Especialidad: Gráfico, hijo de Oscar Ramos Garrido


Lugar y fecha de muerte: DD, secuestrado el 5 de agosto de 1976


Situación Judicial: Segunda Fiscalía Militar, Rol 553-78, C. Suprema amnistía en enero de 1995.


Manuel Guillermo Recabarren González

Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 18 de septiembre de 1953


Especialidad: Gráfico, hijo de Manuel S. Recabarren


Lugar y fecha de muerte: Detenido desaparecido, arrestado en Santiago el 29 de abril de 1976.


Situación Judicial: Segunda Fiscalía Militar, Rol 553-78, Corte Suprema sobresee por amnistía en enero de 1995.


Manuel Segundo Recabarren Rojas

Lugar y fecha de nacimiento: Santiago, 18 de septiembre de 1925


Especialidad: Gráfico, hermano de L. E. Recabarren


Lugar y fecha de muerte: Detenido desaparecido, arrestado en Santiago el 30 de abril de 1976.


Situación Judicial: Segunda Fiscalía Militar, Rol 553-78, Corte Suprema sobresee por amnistía en enero de 1995.


Julio Roberto Vega Vega

Lugar y fecha de nacimiento: No hay dato, 20 de junio de 1915


Especialidad: Ex gráfico, dirigente municipal Renca.


Lugar y fecha de muerte: DD. Secuestrado Renca. 16/8/1976.


Jorge Tomás Henríquez González

Lugar y fecha de nacimiento: No hay datos


Especialidad: Obrero de Servicios Eléctricos, Concepción


Lugar y fecha de muerte: Concepción, 18 de marzo de 1973


Circunstancia: Implicados Carlos Luís Vial Izquierdo, Michael Tonwley y Raúl Hasbún.


Uldarico Donaire Cortés













Lugar y fecha de nacimiento: No hay dato, 28 de octubre de 1924

Especialidad: Obrero gráfico y dirigente político PC


Lugar y fecha de muerte: Detenido desaparecido, arrestado el 5 de mayo de 1976 en Santiago.


Nicolás Vivanco Herrera

Lugar y fecha de nacimiento: San Felipe, 20 de enero de 1946


Especialidad: Hijo de H. Vivanco y A. Herrera


Lugar y fecha de muerte: DD, secuestrado 10 de agosto de 1976


Situación Judicial: Tercer Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 122580. Causa sobreseída temporalmente el 9/3/1982.


José Vicente Tolosa Vásquez

Lugar y fecha de nacimiento: Nueva Imperial, 17 de julio de 1945


Especialidad: Linotipista, dirigente gremio gráfico


Lugar y fecha de muerte: DD, secuestrado el 15 de julio de 1976


Situación Judicial: XI Juzgado del Crimen de Santiago, rol 7300-3. Causa sobreseída temporalmente el 9/3/1982


Manuel De La Cruz Vargas Leiva













Lugar y fecha de nacimiento: No hay datos, 20 de junio de 1922

Especialidad: Prensista jubilado, ex alcalde de Til-Til (P.C)


Lugar y fecha de muerte: DD, secuestrado el 7/8/76


Enrique Ruiter Correa Arce

Lugar y fecha de nacimiento: s. d.


Especialidad: Secretario del Director de El Siglo


Lugar y fecha de muerte: Secuestrado el 28 de mayo de 1977


Situación Represiva: Su cadáver apareció el 29 de mayo de1977 en el puente Manuel Rodríguez simulando un atropello.


Juan Aurelio Villaroel Zárate

Lugar y fecha de nacimiento: No hay dato, 19 de junio de 1921


Especialidad: Fotograbador, dirigente Horizonte


Lugar y fecha de muerte: DD, secuestrado 13 de agosto de 1976


Situación Judicial: Tercer Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 122580. Causa sobreseída temporalmente el 9/3/1982.


Hernán Quilagayza Oxa

Lugar y fecha de nacimiento: Tarapacá, 5 de marzo de 1935


Especialidad: Control de radio


Lugar y fecha de muerte: Detenido desaparecido, arrestado por carabineros en Maestranza Schwager.


Actividades: Radio operador de ENACAR.






FIN





[1] El documento, cuyo nombre se traduce como "Acción Encubierta, en Chile", fue publicado en Bogotá, Colombia, 1976, edición de Carlos Valencia, con el título "La CIA: 10 Años contra Chile".





[2] Fuente: Oficina de Información y Radio difusión de la Presidencia de la República (OER). Reproducido en Chile Hoy, Nº 14, semana del 7 al 13 de julio de 1972.






[3] El comité estaba integrado por el Asistente del Presidente para Seguridad; el Subsecretario de Estado, el Secretario Adjunto de Defensa, el Director del Estado Mayor Conjunto y, naturalmente, el Director de la CIA.





[4] Propper, Eugene; Branch, Taylor: "Labyrinth", Penguin Books Ltda. N. Y., Estados Unidos, 1985, p. 459.





[5] Existe la propuesta de poner a esta calle el nombre de José Carrasco Tapia.





[6] La Carraca, Cádiz, España.





[7] Secretario General del Partido Comunista Chileno al tiempo del golpe militar.





[8] Asesinato de un Periodista, Patricia Collyer y María José Luque, Editorial Emisión, 1987.





[9] Sede de la fuente del Sector Económico.





[10] Dedicado a Bautista Van Schouwen, dirigente del MIR desaparecido en Santiago, en diciembre de 1973.





[11] José Carrasco Tapia y Jane Vanini.






[12] Miro Popic. Morir en Tacoa, Ernesto Carmona Editor, Caracas 1984.






[13] Coronel Roberto Souper Onfray





[14] Editorial Ornitorrinco, compilación y traducción de Cristian Opaso. El texto contiene dos investigaciones del "Comité Church" del Senado de EEUU, una sobre la ingerencia clandestina en la política chilena desde 1963 a 1973 y otra, sobre el asesinato de Schneider, además del último boletín de FIN (julio, 1973) y la transcripción de las notas de Horman y Simón sobre su estadía en Viña del Mar.





[15] Augusto Lutz, quien derivó en enemigo de Manuel Contreras, murió en el hospital de los militares el 28/11/1974, a causa de una "inyección equivocada" mientras se curaba una dolencia sin importancia.






[16] Lo que vio Charles Horman, por Cristian Opaso, revista APSI Nº 359, de agosto/septiembre de 1990.






[17] La masacre de un pueblo. Testimonio de 9 venezolanos víctimas del golpe militar chileno, por José Cayuela.





[18] Una historia fantástica y calculada, por Germán Marín.





[19] Ese diario de vida y algunas cartas escritas por Cristian Montecinos aparecen en dos obras del escritor chileno Fernando Alegría: El Paso de los Gansos, Editorial Puelche, Nueva York, 1975, y El Evangelio según Cristian, el Fotógrafo, Ediciones de la Flor, 1988, Buenos Aires.





[20] Marcelo Montecinos publicó varios libros con sus fotos de Nicaragua y El Salvador, países en que siguió apretando los obturadores de sus cámaras. Ha publicado tres libros con sus fotografías: Con Sangre en el Ojo, Editorial Nueva Imagen, México, 1981; Romerías y Querencias, Editorial Emisión, Santiago, 1990; y Nunca Supe sus Nombres, Editorial Lom, Santiago, 1994.





[21] Los periodistas señalados con asterisco fueron trasladados a Chacabuco.





[22] Podía verse; desapareció misteriosamente en los últimos años. (N. del E.)





[23] El corazón de Ignacio Carrera Pinto se encuentra en una urna de mármol, en la nave derecha de la Catedral de Santiago; un poco más adentro está la tumba de los cuatro hermanos Carrera: Javiera, José Miguel, Juan José y Luís.





[24] Maestros del Periodismo, Juan Ramón Silva y Alfonso Calderón, Editorial La Noria, Santiago.





[25] Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados.





[26] Falleció en La Habana en 1996.
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' Carta abierta a
' José Eduardo Jara

@ Ciertamente no podriamos decir, Eduardo, que
«l mejor alumno de la escuela. . . pero sf el con
yor ilusion y el de mayor esfuerzo. Y casi nos acostum.|
bramos, 2 verte de repente en esa dulzura
que pocas miradas pueden transmitir. Llegabas & Ia
escuela sembrando paz entre quienes te rodesbamos.
Y luego te ibas con apenas unos pesos y un pan en o
bolsillo para visitar Villarrica en lo Algido de tu triste
enfermedad. Con un apretén de manos te sablamos de|
nuevo cerca. Hoy no podemos conformamos. Tu vi |
‘es demasiado trigico, tu partida demasiado injusta. El|
dolor que hoy nos une a tus profesores y compaferos|
s tu propio dolor que ahora es nuestro, amigo de la|
mirada tan dulce. |
Encerando, haciendo pequefas clases, fotogra-
fiando mantuviste a tu mujer y a tu hijo con la ilusién|
de un titulo que te alejaria de vidrios y cera. ¥ nos|
ducle a los que te quisimos, Eduardo, que te traten de.
“mujeriego” y sabemos que le duele a tu esposa y al-
gun dia le dolers a tu hijo. Y td que vivias y estudiabas
para ellos. Nos duele que digan que siempre llegabas
tarde. ;Cémo no bacerlo cuando se anda a pie y no
Mwhvwmllmﬂu?ﬁh“m
tan temprano. Nos duele que se te trate de extremista |
Porque jamas hubo en tu boca palabras de odio, No |
fue facil tu vida, Eduardo; y a un semestre de
. Un monstruoso equivoco, uno més de la violencia,
segd para siempre.
Tu muerte, Eduardo, que no sea en vano, que
la conciencia, que el mensaje escrito con
©l editorial mas profundo que nos desplerte a la
.Mmmwdtur,muﬂdlﬂ-ld‘yhﬂb
ra que s quiebra nos invita este oscuro amanecer de
wierno a gritar por la vida, simplemente por la vida,
misma que te quitaron.
&uummhmu.guammmn-
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